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ROMAN 
İngilizce aslından çeviren 
Nihal Yeğinobalı 


Y 
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THOMAS HARDY, 1840'ta Dorset'te doğdu. Kırsal yaşamla, mevsimlerin 
ritmi ve sözlü kültürle ilgili erken deneyimi, sonraki yıllarda yapıtları 
üstünde önemli bir etki bıraktı. 22 yaşındayken Londra'ya taşınıp ünlü 
mimar Arthur Blomfield yanında teknik ressam olarak iş buldu. 1860”ların 
ortalarında çektiği para sıkıntısı onu üniversite fikrinden uzaklaştırdı ve 
Anglikan Kilisesi'nde papaz oldu. İlk romanlarının ardından Under the 
Greenwood Tree (Defne Ağacının Altında) çok daha özgün bir ses 
bulabildi. 1874'te yayımlanan Çılgın Kalabalıktan Uzak, Hardy? nin düşsel 
“Wessex” bölgesinde geçen ilk romanıydı. Hardy, The Return of the Native 
(Yuvaya Dönüş, 1878) adlı romanıyla çok sayıda hayran kazandı. Hardy'nin 
yazarlığının son ürünleri, Tess (1891) ve Asi Kalpler (1895) oldu. 
İngiltere'nin güneybatısındaki düşsel Wessex bölgesinde geçen 
romanlarıyla ünlenen Hardy, birçoklarınca XIX. yüzyılın önemli bir 
romancısı olmanın yanı sıra XX. yüzyılın önemli bir şairi olarak da kabul 
edilir. Hardy, 1928'de Dorset”ta öldü. 


NİHAL YEĞİNOBALI, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Amerikan 
Kız Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi”nde edebiyat 
öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Ewing adını verdiği 
sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı ve kitap çeviri roman 
kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Sitem, Mazi 
Kalbimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet 
Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın klasik ve 


çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı. 


I 


Çiftçi Oak?un tanıtılması - Bir olay 


Çiftçi Oak gülümseyince, ağzının iki ucu kulaklarına değmesine ramak 
kalacak gibi yayılır; gözleri kasılıp çizgileşir, göz uçlarında beliren 
kırışıklıklar, ilkel bir resimdeki doğan güneşin ışınları gibi, yüzünün 
üzerinde dört bir yöne doğru dağılırdı. 

Çiftçi Oak'un ilk adı Gabriel”di. Kendisi çalışma günlerinde sağlam 
yargılı, rahat davranışlı, düzgün giyinen ve genellikle iyi ahlaklı bilinen bir 
genç erkekti. Pazar günlerindeyse, işlerini savsaklamayı huy edinen, 
bayramlık giysileriyle şemsiyesi rahat davranışını engelleyen, düşünüş ve 
görüşleri pusluca bir adam olur çıkardı. Bir bütün olarak diyebiliriz ki, 
Çiftçi Oak kendisini, ahlak yönünden, köy cemaatinin Komünyon'a giden 
kişileriyle içkicilerinin arasında bir yerde görürdü: Laodicea' tarafsızlığını 
yansıtan o geniş orta-bölge. Çünkü kiliseye gitmesine giderdi de, cemaat 
Nicene bölümüne başlayınca o gizlice esner, vaaza kulak vereceği yerde, 
acaba yemekte ne var, diye düşünmeye dalardı. Onun kişiliğini, 
kamuoyunun terazisinde tartıldığı gibi vermek gerekirse: Çiftçi Oak 
dostlarıyla eleştirmenlerinin ters zamanlarında az çok kötü bir insan, neşeli 
zamanlarındaysa oldukça iyi bir insan sayılırdı. Dostlarıyla eleştirenlerinin 
ters ya da neşeli olmadığı zamanlardaysa, Çiftçi Oak'un kişiliğinin rengi, 
bir tür karabiberle tuz karışımıydı. 

Yaşadığı çalışma günlerinin sayısı pazar günlerinin altı katı olduğuna 
göre, Oak'un eski püskü kılığıyla görünüşü, en kendine özgü olanıydı. 
Komşuları onu düşününce, gözlerinin önünde hep bu kılıkla 
canlandırırlardı. Rüzgârın şiddetine karşı bir güvenlik önlemi olarak 
kafasına sımsıkı geçirdiğinden, altı yayılıp tepesi basılan bir fötr şapka ve 
Dr. Johnson'unkine benzer bir palto.” Çiftçi Oak'un ayaklarıyla bacaklarını 
içine alan basit deri tozluklarıyla çizmeleri göze çarpacak kadar kocaman 
ve genişti. Bunlar onun her bir ayağı için öylesine rahat ve ferah birer 


odaydı ki, Gabriel Oak bütün gün suyun içinde dursa ayaklarının nemden 
haberi bile olmazdı. Çünkü çizmelerin yapımcısı olan usta, kesimde 
inceliğe kaçarak göstermiş olabileceği herhangi bir zayıflığın acısını 
çıkarmak için, deriye kıyıp kalıbı geniş ve sağlam tutan, vicdanlı, dürüst bir 
adamdı. 

Oak”'un zamanı öğrenmek niyetiyle üzerinde taşıdığı nesneye, küçük 
gümüş bir masa saati denilebilirdi. Başka bir deyişle bu nesne, biçim ve 
amaç yönünden bir cep saatiyse de, büyüklük yönünden bir masa saatiydi. 
Bu aracın, Oak'un dedesinden bile yaşlı olduğu için, ya çok ileri gitmek ya 
da hiç gitmemek gibi, kendine özgü bir huyu vardı. Üzerindeki akrep de 
arada bir ekseni üzerinden kaydığından, dakikaları elifi elifine söylese de bu 
dakikaların hangi saate ait olduğunu kimse kesinlikle bilemezdi. Oak 
saatinin durma huyunu, onu sarsmak ve yumruklamak yoluyla düzeltir, 
öbür iki kusurun doğurabileceği birtakım acı sonuçlardan kaçınmak 
amacıyla da, durmadan güneşle yıldızların devinimlerini gözleyip kıyaslar; 
daha olmazsa yüzünü konu komşunun pencere camlarına yapıştırarak 
içerdeki yeşil yüzlü saatlerin gösterdiği zamanı seçmeye çalışırdı. Şunu da 
söylemek gerekir ki, Oak'un cep saatine erişmek güçtü, çünkü yeri pantolon 
kuşağının içinde, ta tepedeydi. Zaten kuşak da yeleğinin altında, ulaşılmaz 
yüksekliklerdeydi. Bu nedenle Oak, çaresiz, gövdesini yana doğru büküp 
suratını bu çaba yüzünden kıpkırmızı bir et yığınına dönüşecek biçimde 
büzerek zincirin ucunu kavrar ve saatini, kuyudan kova çekercesine asılıp 
çıkarmak zorunda kalırdı. 

Ne var ki Çiftçi Oak'u (güneşli ve son derecede yumuşak bir aralık 
günü tarlalarında gezerken görenler, eğer kafaları işliyorsa, ona, yukarıda 
yazdıklarımızdan daha değişik bir gözle bakabilirlerdi: Delikanlılığın birçok 
renkleriyle çizgileri onun yüzünde oyalanarak erkeklik çağına da geçmişti. 
Gabriel Oak'un benliğinin gizli köşelerinde çocukluğunun kimi kalıntılarına 
bile rastlanabilirdi. Yapısının iriliğiyle boyunun uzunluğu gereken özenle 
göz önüne serilmiş olsa, ona heybetli bir hava vermeye yeterdi. Ne var ki, 
ister kentli olsun, ister köylü, kimi kişilerde, et ve kaslarından çok 
kafalarının yarattığı bir davranış vardır: Boyutlarını, göstermesini 
bilmediklerinden küçültürler sanki. Ancak Vesta rahibelerine” yaraşabilecek 
bir alçakgönüllülük Oak'un kulağına da durmadan, dünyada yer tutmaya 
pek bir hakkı olmadığını fısıldarmışçasına, genç adam, iddiasız bir tutum ve 


zor seçilen bir kamburlukla yürürdü. Gene de bu kamburluk omuz 
kısmasından apayrı bir şeydi. Bir insan değer kazanabilmek için 
dayanıklılığından çok dış görünüşüne güveniyorsa, böyle bir yürüyüş zararlı 
bir kusur sayılabilir. Gelgelelim Oak için böyle bir şey söz konusu değildi. 

Gabriel Oak, “genç” sözünün “erkek” sözcüğüne bir önek olmaktan 
çıkmaya başladığı bir çağa ulaşmış bulunuyordu. Erkekliğinin en parlak 
dönemindeydi, çünkü kafasıyla duyguları birbirinden kesin olarak 
ayrılmıştı. Gençlik etkisinin, kafasıyla duygularını (düşünmeksizin yapılan 
eylemler biçiminde) birbirine karıştırdığı dönemi atlatmıştı. Ne var ki, 
bundan sonraki döneme (kafayla duyguların kadın ve aile baskısı altında 
yeniden birleşerek önyargıya dönüştüğü çağa) henüz erişememişti. 

Kısacası Gabriel Oak yirmi sekiz yaşında ve bekârdı. 

Bu sabah içinde dolaştığı tarla, Norcombe Tepesi denilen bir yamaca 
doğru tırmanırdı. Bu tepenin bir tümseğinin yanından Emminster?'den Chalk 
Newton'a giden şose geçerdi. Çitin üzerinden laf olsun diye yola bir göz 
atan Gabriel, önündeki yokuştan aşağı sarı boyalı, rengârenk süslerle 
donatılmış bir yaylı arabanın inmekte olduğunu gördü. Arabacı, elinde 
dimdik tuttuğu bir kırbaçla, arabanın yanı sıra yürüyordu. Arabaya ev 
eşyalarıyla çiçek saksıları yüklenmişti. Yükün en tepesinde de bir kadın 
oturuyordu: genç ve güzel. Gabriel daha bu manzarayı göreli yarım dakika 
bile olmamıştı ki, araba onun tam önünde zınk diye durdu. 

Arabacı, “Arabanın arka tahtası düşmüş, küçükhanım,” dedi. 

Kız yumuşak olmakla birlikte pek alçak sayılamayacak bir sesle, 
“Öyleyse duyduğum oymuş,” diye karşılık verdi. “Yokuşu çıkarken bir 
gürültü duydum da, neyin nesi olduğunu kestiremedim.” 

“Koşup bakayım.” 

“Koş ya.” 

Sağduyulu birer hayvan olan atlar hiç kımıldamadan duruyorlardı. 
Arabacının ayak sesleri, uzaklaştıkça hafifledi. 

Yük yığınının tepesindeki kız da hiç kımıldamadan oturuyordu; dört bir 
yanında tepetaklak masalar, sandalyeler, arkasında meşe ağacından bir 
tuvalet masası, önünde sardunya, afrikamenekşesi, kaktüs saksılarıyla 
kafeste bir kanarya. Bunların hepsi boşaltılan evin pencerelerinden alınmış 
olmalıydı. Hasır sepet içinde bir de kedi vardı. Yarı yumulu gözleriyle 
sepetin kapak aralığından dışarı bakarak çevredeki küçük kuşları sıcak bir 
sevgiyle süzüyordu. 


Güzel kız bir süre oturduğu yerde tembel tembel bekledi. Durgun 
havada kulağa çarpan tek ses, zindanının tüneklerinde hoplayıp duran 
kanaryanın tıkırtısıydı. Derken kızın gözleri büyük bir dikkatle, aşağı doğru 
kaydı. Kediye ya da kuşa değil de, ikisinin arasında duran, kâğıda sarılı 
uzun bir pakete bakıyordu. Arabacının gelip gelmediğini öğrenmek 
istercesine başını çevirdi. Arabacı görünürlerde yoktu. Kızın gözleri gene 
usulca pakete doğru kaydı. Kafası paketin içindeki şeyle dolu gibiydi. 
Sonunda paketi kucağına çekip kâğıdı açtı. Küçük bir sallangaçlı ayna çıktı 
ortaya, kız da bu aynada kendisini dikkatle süzmeye koyuldu. Dudaklarını 
araladı ve gülümsedi. 

Güzel bir sabahtı. Güneş kızın sırtındaki al ceketi kızıl bir ışıltıyla 
tutuşturmuş, o pırıl pırıl yüzüyle koygun saçlarının üzerinden yumuşak bir 
cila geçmişti. Dört bir yanındaki afrikamenekşeleri, sardunyalar, kaktüsler, 
dipdiri, yemyeşildi. Yapraksız kış mevsiminde bu yeşillik atlarla arabaya, 
eşyalarla kıza tuhaf, çekici bir ilkbahar havası veriyordu. Kız şu ücra yerde, 
kırlangıçlarla kargalardan (ve kendi görmediği çiftçiden) başka bir seyirci 
yokken, nereden aklına esip de gülümsemişti? Acaba gülümseyişi, yalnızca 
gülme sanatındaki ustalığını denemek için girişilen yapmacık bir eylem 
miydi? Bilen yok. Bilinen tek şey, girişilen bu işin gerçek bir gülümseyişle 
sona erişidir. Sonra kız kendi yaptığından utanmış gibi kızardı. Hele aynada 
yüzünün pembeliğini görünce, büsbütün kızardı. 

Alışılagelmiş yer ve zamanın dışına (bir yatak odasındaki giyinme 
saatinden dağ başındaki bir yolculuk sırasına) aktarılışı, bu küçük, hafif, boş 
eyleme, özünde olmayan bir yenilik, bir değişiklik kazandırmıştı. İncelikle 
çizilmiş bir tabloydu bu. Kadının geleneksel zayıflığı gün ışığına çıkmış, 
gün ışığı da onu bir yeniliğin tazeliğine büründürmüştü. Gabriel Oak 
manzarayı süzerken hoşgörür olmayı ne denli dilerse dilesin, alaycı bir 
sonuç çıkarmaktan kendini alamıyordu. Kızın aynaya bakması için en ufak 
bir neden yoktu. Ne şapkasını düzeltti, ne saçlarını elledi, ne yanağındaki 
gamzelerden birine dokundu — ne de aynayı buna benzer bir amaçla 
çıkardığını gösteren başka herhangi bir şey yaptı. Yalnızca kendini, doğanın 
dişi türündeki yaratıklarının güzel bir örneği olarak süzdü. Düşünceleri 
besbelli, içinde erkeklerin rol alacağı uzak, gene de akla yatkın dramlara, 
kendini bekleyen zafer ufuklarına doğru kaymıştı. 

Çünkü dudaklarındaki gülüşlerden, hayalinde yüreklerin kazanılıp 
yitirilmekte olduğu anlaşılıyordu. 


Arabacının dönüp gelen ayak sesleri duyuldu. Kız aynayı kâğıda 
sararak paketi yerli yerine koydu. 

Araba kalkınca Gabriel casusluk yaptığı köşeden çıktı; yola inerek 
arabayı, yokuş dibinin biraz ötesindeki kapıya” değin izledi. Onun ilgisini 
çekmiş olan taşıt şimdi yol ücretini ödemek amacıyla durmuştu. Arabayla 
arasında bir yirmi adım kalmışken, Gabriel bir tartışma sesi duydu. 
Arabadakilerle paralı yol girişindeki adamın arasında iki penslik bir para 
konusunda düşünce ayrılığı baş göstermişti. 

“Şurda, eşyaların üstünde oturan bizim hanımın yeğeni; diyor ki sana 
verdiğim para yeter de artarmış; başka zımık bile vermem, diyor — seni 
koca bezirgân.” 

Bunlar arabacının sözleriydi. 

Bekçi kapıyı kapayarak, “Pek güzel,” dedi. “Öyleyse sizin hanımın 
yeğeni de bundan öteye geçemez.” 

Gabriel Oak tartışanların birinden öbürüne baktı, sonra düşüncelere 
daldı gitti. “İki pens” sözünün söylenişinde bir entipüftenlik vardı ki, deme 
gitsin! Üç pens olsa, para dediğine değerdi; kişinin gündeliğinde hatırı 
sayılır bir gedik açar, böylelikle bir pazarlık ve çekişme konusu olabilirdi; 
gelgelelim iki pens. 

“Al!” diyerek Gabriel ilerledi, bekçiye iki pens uzattı. “Bırak genç 
bayanı, geçsin.” 

O zaman başını kaldırıp kıza baktı. Kız duymuştu onun dediğini. 
Gözlerini yere indirdi. Gabriel'in bütün yüz çizgileri, her zaman gittiği 
kilisenin bir penceresindeki Aziz Yuhanna resminin güzelliğiyle Yahuda 
İskariyot'un” çirkinliği arasında kalan ortalamayı öyle tıpatıp tutardı ki, bu 
çizgilerin hiçbirini öbüründen seçip ayırmanın yolu yoktu ve hiçbiri iyi ya 
da kötü bir seçkinliğe layık görülemezdi. 

Al ceketli, kara saçlı kız da bu düşüncede olacak ki, onu şöyle bir 
süzdü; sonra adamına, arabayı sürmesini söyledi. Teşekkürlerini Gabriel'e 
belli belirsiz, bakışlarıyla söylemiş olabilirdi; ama diliyle söylemedi. 
Gerçekte hiçbir gönül borcu duymamış olması daha akla yakındır. Çünkü 
Gabriel kapıdan geçmesini sağlamakla onun savını çürüğe çıkartmıştı, 
kadınların bu tür iyilikleri nasıl karşıladıklarını da biliriz. Bekçi, uzaklaşan 
arabanın ardından baktı. 

Sonra Oak'a, “Güzel kız, yahu,” dedi. 


Gabriel, “Yalnız kimi kusurları var,” diye karşılık verdi. 

“Doğru dedin, çiftçi kardeş.” 

“Kusurlarının en büyüğü de... işte canım, her zamanki. 

“Hırçınlık değil mi? Öyle, çok doğru.” 

“Yoo.” 

“Neymiş öyleyse?” 

Güzel yolcunun ilgisizliğine belki de biraz alınmış olan Gabriel, geriye, 
çitin arkasından, onun aynaya bakışını seyrettiği yere doğru bir göz atarak 
karşılık verdi: 

“Kendini beğenmişlik!” 


» 


1 Eski Frikya'nın Laodicea kentindeki Hıristiyanlar inançlarında ılımlı, hatta ilgisiz olarak 
bilinirlerdi. (Y.N.) 


2 “Yolculuk sırasında, ayaklarına çizme, sırtına da kocaman, geniş, kahverengi bir palto giyerdi; 
paltonun cepleri, neredeyse büyük lügatinin iki cildini içine alacak büyüklükteydi...” James Boswell 
(1709-1784), Life of Samuel Johnson (Samuel Johnson'ın Hayatı), 1791. (Y.N.) 


3 Roma'da Vesta Tapınağı”'ndaki kutsal ateşi korumakla görevli rahibeler. (Y.N.) 


A Paralı yolda, yolun bakımı için yolculardan geçiş ücreti alındığı kapı. XVII. yüzyıl Britanyasında 
bu kapılar aynı zamanda yolun girişini kontrol altına almak ve yolcuları saldırıdan korumak için de 
kullanılıyordu. (Y.N.) 


D Hz. İsa'yı ele veren havari. (Ç.N.) 
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Gece - Sürü - Bir ev içi - 
Bir başka evin içi 


Aziz Tomas Yortusu, * —yılın en kısa günü- saat neredeyse gecenin 
yarısıydı. Daha birkaç gün önce, günlük güneşlik bir havada, Gabriel 
Oak”un sarı arabayla kızı seyrettiği tepenin üzerinde, kuzey yönünden kasıp 
kavurucu bir rüzgâr esiyordu. 

Issız Toller-Down Vadisi'nden pek uzak olmayan Norcombe Tepesi 
yolcuya, dünyada herhangi bir şeyin ölümsüz olabileceği oranda ölümsüz 
bir oluşumla karşı karşıya bulunduğunu duyuran yerlerden biriydi. Kireç ve 
topraktan yapılma, belirli çizgileri bulunmayan bir kabarıklık, yeryüzünde 
çok daha heybetli dorukların ve baş döndüren granit yamaçların yuvarlanıp 
devrileceği bir ulu kıyamet gününde hiç istiflerini bozmayacak olan o 
düzgün çizgili, oturaklı tümseklerin sıradan bir örneği. 

Tepenin kuzey sırtı çürümekte olan yaşlı bir kayın ormanıyla kaplıydı. 
Ormanın üst kısmı, tepenin ufka değdiği yerde bir çizgi çeker ve 
gökyüzünün önünde yuvarlak sırt boyunca yele gibi püskülleşirdi. 

Bu gece işte bu ağaçlar, tepenin güney yüzünü rüzgârın en sert 
saldırılarından koruyordu. Rüzgâr ormana daldıkça homurtuya benzer sesler 
çıkarıp oraya buraya çarpa çarpa ağaçların arasında dolaşıyor, sonra da 
ölgünleşen bir iniltiyle, yüksek dalların üzerinden çağlayıp geçiyordu. Aynı 
esişler hendeklerdeki kuru yaprakları fokurdatıp kaynatıyor; bazen de 
rüzgâr diliyle birkaç sarı yaprağı yalayıp çıkararak otların üzerinde döndüre 
döndüre savuruyordu. Bu “ölüler yığını”na en son karışmış olanlardan 
bazıları, kendilerini dünyaya getiren dalların üzerinde, bu kış ortasına dek 
tutunabilmişlerdi. Şimdi düşerken, sert hışırtılarla ağaç gövdelerine 
çarpıyorlardı. 

Bu yarı ormanlık yarı çıplak tepeyle, tepenin belli belirsiz egemen 
olduğu silik, durgun gök arasında, dipsiz bucaksız görünen gölgelerden 


yapılma bir tabaka vardı ki, buradan yükselen sesler, gölgelerin gizlediği 
şeyin de bu dünyadaki şeylerin daha silik bir benzeri olduğunu duyurur 
gibiydi. Tepenin büyük bölümünü kaplamış olan ince otları yalayıp geçen 
rüzgârlar değişik şiddette ve sanki değişik kişiliklerdeydi: Biri ot saplarına 
bütün ağırlığıyla abanıyor, öbürü otların ta diplerine dek işleyip tarıyor; bir 
başkası yumuşak bir süpürge gibi üzerlerinden sıyırıyordu. İnsanoğlunun 
burada içgüdüsüyle yaptığı şey durup dinlemekti: Soldaki ağaçlarla sağdaki 
ağaçların, bir katedral korosunun karşıt sesleriyle nasıl karşılıklı 
inlediklerini, çitlerin ve gerideki başka biçimlerin nasıl notayı onlardan 
kapıp alçaltarak en yumuşak bir hıçkırığa dönüştürdüklerini, sonra aceleci 
rüzgârın nasıl güneye doğru atılarak duyulmaz olduğunu dinleyip 
öğrenmek. 

Gök duruydu, olağanüstü bir duruluktaydı, bütün yıldızların ışıldayışı 
tek bir gövdenin, ortak bir nabızdan ayarlanan yürek vuruşlarına 
benziyordu. Kutupyıldızı rüzgârın ta göbeğindeydi; akşamdan beri 
Büyükayı onu doğuya ve dışa doğru ite ite şimdi artık meridyenle dik açı 
çizecek bir noktaya getirmişti. İngiltere göklerinde pek rastlanmayıp daha 
çok kitaplardan okunan renk ayrımları burada gerçekten gözle 
seçilebiliyordu. Sirius”un üstün parlaklığı bir çelik ışıltısıyla göze 
batıyordu. Arabacı denilen yıldız sarı renkteydi. Aldebaran ve Betelgueuse 
ateş kırmızısı. 

Böyle dupduru bir gece yarısında, bir tepenin üzerinde tek başına duran 
insanlar, dünyanın doğuya doğru dönüşünü neredeyse elleriyle yoklayıp 
duyumsayabilirler. Bu duyuyu yaratan belki yıldızların dünyanın üzerinden 
kayıp geçmeleridir (göz bu kayışı durgun birkaç dakika içinde seçebilir); 
belki tepeden boşluğun daha iyi görünmesi; belki rüzgârdır, belki de 
ıssızlık: Kaynağı ne olursa olsun, bir akıntıya kapılmışçasına kayıp gitme 
duyusu açık, canlı ve süreklidir. “Devinimin şiiri” dillerde pek gezen bir 
deyimdir. Gene de bu doyum tadının doruğuna erişmek için tek yol, gecenin 
bir ileri saatinde, çıkıp bir tepenin üzerinde durmak ve önce, bu saatte bu 
gibi sorunlardan uzak düşlere dalmış uygar insan yığınlarından apayrı 
olmanın bilinciyle kanatlarınızı açtıktan sonra, yıldızlarla birlikte, ağır ve 
heybetli yol alışınızı, uzun uzun, sessiz sessiz seyretmektir. Böyle bir gece 
uçuşundan sonra gene yeryüzüne dönmek ve bu görkemli hız bilincinin, 
minnacık bir insan kalıbından doğduğuna inanmak güçtür. 


Tepenin gökyüzüyle kavuştuğu bu yerde şimdi birdenbire, hiç 
beklenmedik bir sesler dizisi duyulmaya başladı. Bu seslerin, hiçbir 
rüzgârda rastlanmayan bir açıklığı ve doğanın hiçbir yerinde 
bulunamayacak bir sırası vardı. Çiftçi Oak'un kavalının notalarıydı bunlar. 

Sesin hiç engelsiz açık havaya yükseldiği sanılmasın! Notalar boğuk 
çıkıyordu; pek öyle yükselip genişleyebilecek güçleri de yoktu. Kaval sesi 
orman çitinin dibindeki küçük karanlık bir nesneden geliyordu: Bir çoban 
kulübesi ki acemi gözler, şu anda bunun ne olduğunu, neye yaradığını bulup 
çıkarmakta güçlük çekebilirlerdi. 

Görüntü, genel olarak ufak bir Ağrı Dağı üzerine konmuş duran bir 
minik Nuh'un Gemisi'ni andırıyor, oyuncakçıların Nuh'un Gemisi?ni 
yaparken kullandıkları alışılmış çizgilere ve biçime uyuyordu. Kulübe, 
kendisini yerden bir yarım metre yükselten küçük tekerleklerin üzerinde 
duruyordu. Bu tür çoban kulübeleri, kuzulama mevsimi başlayınca, çobanı 
zorunlu gece nöbetleri sırasında barındırmak için tarlalara çekilir. 

Gabriel?e “Çiftçi Oak” denilmeye başlaması pek yeniydi. Bundan 
önceki yıl boyunca Gabriel durup dinlenmeden çalışması ve değişmez güler 
yüzlülüğü sayesinde küçük bir koyun çiftliği kiralayıp iki yüz koyun almayı 
başarmıştı. (Norcombe Tepesi de işte bu çiftliğin bir parçasıydı.) Daha önce 
Gabriel bir süre için bir başka çiftlikte kâhyalık etmişti; ondan da önce 
sıradan bir çobandı. Çocukluğundan beri babasına, zengin toprak 
sahiplerinin davarlarını gütmekte yardım etmiş ve bu, yaşlı Gabriel 
Tanrı'nın rahmetine kavuşuncaya değin böyle sürmüştü. 

Tek başına ve yardımsız, çiftçilik yoluna ırgat değil de efendi olarak, 
veresiye aldığı koyunların borcunu henüz kapatmadan yaptığı bu çıkış 
Gabriel Oak için tehlikeli bir dönüm noktasıydı. Genç adam da durumunu 
açıkça kavrıyordu. Bu yeni gelişimin ilk adımı, koyunlarının 
kuzulamasıydı. Çocukluğundan beri koyundan anladığı için Gabriel 
kafasını kullanarak onların şu mevsimdeki bakımını bir ırgata ya da acemi 
birine bırakmadı. 

Rüzgâr durmadan kulübenin köşelerini dövüyordu, ama kaval sesi 
kesilmişti. Kulübenin yanına dikdörtgen biçimi bir ışık vurdu ve kapı 
ağzında Gabriel'in biçimi belirdi. Elinde bir fener tutuyordu. Kapıyı 
arkasından kapatarak ilerledi ve bu tarla köşesinde yirmi dakikaya yakın bir 
zaman bir şeylerle uğraşıp durdu. Fenerin ışığı bir orada bir burada görülüp 


yok oluyor ve Gabriel, fenerin bir önüne, bir arkasına geçtikçe, bir 
aydınlanıyor bir kararıyordu. 

Oak”un hareketleri, telaşsız bir canlılığı yansıtmakla birlikte ağırdı ve 
bu ölçülü, dikkatli yavaşlık, elindeki işe çok uygun düşüyordu. Uyum 
güzelliğin temeli olduğuna göre, Gabriel'in koyunların arasındaki düzenli 
eğiliş kalkışlarıyla dönüp dolaşmalarında bir güzellik unsuru bulunduğunu 
kimse yadsıyamazdı. Gerçi durum gerektirince, Çiftçi Oak, hızlı 
davranmaya doğuştan alışık bir kentli kadar çabuk düşünüp davranabilirdi; 
ne var ki, hem ruh, hem beden, hem de kafaca, onun gerçek ve kendine 
özgü gücü durağandı ve çoğunlukla momentum / denen şeye pek bağlı 
sayılmazdı. 

Yalnızca şu solgun yıldız ışığında bile tarla gözden geçirildiğinde, 
başka zaman yabanıl bir yamaç sayılabilecek olan bir bölümün, Gabriel 
Oak tarafından bu kışki yüce amaç için ayrıldığı görülebiliyordu. Oraya 
buraya değnekler çakıp üzerlerine saman örterek ayrı ayrı çardaklar 
kurmuştu. Bunların altlarında ve aralarında uysal koyunların beyazımsı 
biçimleri hışırtılar çıkararak kıpırdanıyordu. Onun yokluğunda susmuş olan 
koyun çıngırakları yeniden çalmaya başladı. Koyunların yünleri 
sıklaştığından, çıngırakların tınısı, duru olmaktan çok yumuşaktı. Çıngırak 
sesi çiftçi sürünün arasından ayrılıncaya değin sürdü. Gabriel, kucağında 
yeni doğmuş bir kuzuyla kulübesine döndü. Kuzu, yetişkin bir koyuna 
yakışır boydaki dört bacaktan ibaretti. Bu bacaklar bir avuççuk zar ve tüyle 
birbirine bağlıydılar ki, bu da hayvanın, şimdilik, bütün gövdesiydi. 

Bu minik can zerresini Gabriel, üzerinde bir tas sütün hafifçe kaynadığı 
küçük sobanın önüne, bir tutam samanın üstüne koydu. Fenerini, içine 
üfleyip fitili parmaklarıyla sıkıştırarak söndürdü. Kulübe, burgulu bir telin 
ucunda sallanan bir şamdanla aydınlatılmıştı. Rastgele atılıvermiş birkaç 
mısır çuvalından oluşan, oldukça katı sayılabilecek bir yatak bu küçük evin 
yarısını kaplıyordu. İşte genç adam buraya uzandı; yün boyunbağını 
gevşeterek gözlerini kapadı. Gövdesiyle çalışmaya alışık olmayan birinin, 
“Acaba hangi yanıma yatsam?” diye düşünmekle geçireceği süre içinde, 
Çiftçi Oak uykuya dalmıştı bile. 

Şimdi dikkatle bakınca, kulübenin içi rahat, kuytu, şipşirindi. Mumun 
yanı sıra yanan küçük kırmızı ateş neşeli, dostça rengini ulaşabildiği her 
şeyin üzerine serpiyor, kap kacakla tarım araçlarına bile keyifli bir hava 


veriyordu. Köşede çengelli çoban sopası duruyordu. Bir rafa, içlerinde 
koyun sağlığıyla ilgili ilkel ilaçların durduğu şişe ve teneke kutular 
dizilmişti: şaraplı ispirtolar, terebentin, katran, manyezi, zencefil, hintyağı 
bunların başlıcalarıydı. Köşede, üçgen biçimi bir rafın üzerinde ekmek, 
domuz pastırması, peynir ve yerdeki güğümden bira ya da elma şarabı 
içmek için kullanılan bir maşrapa vardı. Bunların yanında, çobanın demin 
tek başınayken, uzun ve sıkıcı nöbet saatlerinden birini hoşça geçirmek için 
çaldığı kaval duruyordu. Kulübeyi havalandırmak için, gemi 
kamaralarındaki pencereleri andıran, tahta sürgülü iki yuvarlak delik 
açılmıştı. 

Sıcakta kendine gelen kuzu melemeye başladı ve bu ses, bütün 
beklenilip umulan sesler gibi, Gabriel'in kulaklarına ve kafasına, anlamını 
da birlikte getirdi. Genç adam, demin uykuya daldığı gibi kolaylıkla, en 
derin uykudan en diri uyanıklığa geçiverdi; saatine baktı, akrebin gene 
yerinden kaymış olduğunu gördü; şapkasını giyip kuzuyu kucaklayarak 
karanlıklara daldı. Küçük yaratığı anasının koynuna verdikten sonra durdu, 
yıldızların konumlarından saatin kaç olduğunu çıkarmak için, dikkatle göğü 
süzdü. 

Sirius ve Aldebaran huzursuz Ülker'e doğru yönelerek, güney göğünün 
yarısına dek tırmanmışlardı, ortalarında Oriyon asılı duruyordu. Ufkun 
üzerinde yüzen bu eşsiz burcun bu denli duru, parlak olduğu hiç 
görülmemişti. Kıpırtısız ışıltılarıyla Kastor ve Polluks kuzeybatıya doğru 
kaymaktaydı. Ormanın ta ötesinden Vega, çıplak ağaçların arasına 
sallandırılmış bir fener gibi ışıklar saçıyor, Koltuk takımyıldızı da, güzel ve 
hafif, en yüksekteki dalların üzerine konmuş duruyordu. 

“Saat bir,” dedi Gabriel. 

Şu sürdüğü yaşamda güzel bir yön bulunduğunu sık sık duyan bir adam 
olduğu için, gökyüzünü işe yarar bir araç niyetine süzdükten sonra, bir an 
yerinde kalarak bu kez de zevkle, üstün güzellikte bir sanat yapıtının tadını 
çıkarırcasına süzdü. Bir an gecenin dile gelmiş ıssızlığının, daha doğrusu, 
gecenin insan biçimleriyle insan seslerinden büsbütün arınmış olmasının 
etkisi altında kalır gibi oldu. İnsan biçimleri, insanlığın çıkardığı pürüzlerle 
dertler ve sevinçler tümüyle yok olmuştu sanki; yerkürenin karanlık 
yarısında kendinden başka canlı kalmamış gibiydi. Gabriel bütün ötekilerin 
güneşli bölüme gitmiş olduklarını gözünde canlandırabiliyordu. 


Böyle, gözleri ta uzaklarda, daldığı düşüncelerin arasında Gabriel yavaş 
yavaş, aşağılarda, ormanın bittiği yere yakın, alçak bir yıldız niyetine 
baktığı şeyin gerçekte hiç de yıldız olmadığını fark etti. Bir fener ışığıydı 
bu, hem de pek yakın duruyordu. 

Geceleyin, bir can yoldaşı isteyip umduğu yerde kendini yapayalnız 
bulmak kimini ürkütür. Ne var ki, insanın içgüdüleriyle, duyuları, belleği, 
kıyaslama, kestirme, sonuç çıkarma yetenekleriyle görüş gücü —-mantıkçının 
listesinde bulunan her tür kanıt- birleşerek onu yapayalnız olduğuna 
inandırmışken, birden gizemli bir can yoldaşının varlığını keşfetmek, çok 
daha sinir yıpratıcı bir durumdur. 

Gabriel ormana doğru yürüdü; alçak dalları ite ite, rüzgârlı yamaca 
yöneldi. Yamacın altındaki bir karaltı, burada bir baraka bulunduğunu 
düşündürdü ona. Baraka, tepenin çukur bir yerine kurulmuş olduğundan 
çatısının arka kısmı hemen hemen yamaçla aynı düzeydeydi. Önüyse 
direklere çakılmış tahtalardan yapılmıştı ve yağmurdan korunmak için 
üzerine zift sürülmüştü. Çatıdaki ve yandaki çatlaklarla deliklerden 
dışarıya, ışık çizgileriyle ışık benekleri vuruyordu. Gabriel'in gözüne 
çarpan işte bunlar olmuştu. Genç adam arkadan yaklaştı. Çatının üzerine 
eğilip gözünü bir deliğe uydurunca barakanın içini rahatça görebiliyordu. 

İki kadınla iki inek vardı içeride. İneklerin yanında bir kova dolusu 
dumanı tüten kepek lapası duruyordu. Kadınlardan biri orta yaşı geçkindi. 
Öbürü genç görünüyordu ve kıvraktı. Gabriel onun nasıl birisi olduğunu 
tam olarak kestiremedi. Kadın onun gözünün hemen hemen tam altına 
rastladığından, genç çiftçi onu kuşbakışı görüyordu; Milton'un Şeytanının 
Cennet'e ilk bakışı gibi.” Kadının başında başlık ya da şapka yoktu. Yalnız 
geniş bir pelerine bürünmüş ve bunun eteğini, rastgele, başına örtüvermişti. 

Kadınların yaşlı olanı yumruklarını kalçalarına dayayıp şöyle bir 
çevresine bakınarak, “Hadi bakalım, evimize gidelim,” dedi. “Bizim 
Papatya kendini artık toplar umarım. Ömrümde bu denli korkmamıştım ya, 
iyileşirse uykumdan olduğuma değer doğrusu.” 

Besbelli her sessizlikte gözleri yumulmaya fırsat bekleyen genç kadın 
dudaklarını iyice aralamaya bile zahmet etmeden esnedi. Esneme Gabriel'e 
de bulaştı, genç adam kadının derdini paylaşırçasına, yavaşça esnedi. 

Kadınların genci, “Bu işleri yaptırmaya adam tutabilecek kadar zengin 
olsaydık!” dedi. 


Yaşlısı, “Olmadığımıza göre çıkar yol yok, kendimiz yapacağız,” diye 
yanıtladı. “Yanımda oturacaksan sen de bana yardım edeceksin.” 

Genci, “Şapkam gitti ya, sen ona bak!” diye söylendi. “Çitin arkasına 
uçmuş olsa gerek. Öylesine hafif bir esinti tutup başımdaki şapkayı 
uçursun!” 

Ayakta duran inek Devon cinsindendi ve koyu kızıl, parlak, gergin bir 
derisi vardı. Rengi, gözlerinden kuyruğuna kadar öylesine pürüzsüzdü ki, 
boyaya batırılıp çıkarılmış sanırdınız. O uzun sırtı da, cetvelle 
çizilmişçesine dümdüzdü. Öbür inek gri-beyaz alacalıydı. Yanında aşağı 
yukarı bir günlük bir küçük buzağı durduğunu Gabriel şimdi görüyordu. 
Buzağının iki kadına aptal aptal bakışından, görme mucizesine henüz 
alışamadığı anlaşılıyordu. Başını sık sık fenerden yana döndürüyordu. 
Kalıtımla geçen içgüdülerini yaşantısıyla düzeltmeye henüz zaman 
bulamadığından feneri ay sanıyordu, besbelli. Norcombe Tepesi'ndeki 
ineklerle koyunlar arasında Lucina'nın işi başından aşmıştı son günlerde. ” 

Yaşlı kadın, “Biraz yulaf getirsek bari,” dedi. “Kepek kalmadı da.” 

“Olur, teyzeciğim. Ortalık ağarır ağarmaz ben ata atladığım gibi 
giderim.” 

“Yalnız kadının binebileceği eyerimiz yok.” 

“Ben öbür türlüsüne de binerim. Hiç korkma.” 

Bunları duyunca Gabriel genç kadının yüzünü büsbütün merak etti. 
Kendi tepedeki yeriyle, kukuleta gibi duran pelerin eteği kızın yüzünü 
gözlerinden gizlediği için, Gabriel onun yüz çizgilerini kafasından çizmeye 
girişti. Bir şeye yüz yüze, açıkça baktığımızda bile, gözlerimizin alıp 
getirdiği izlenimleri içerimizdeki istek ve gereksinimlere göre renklendirip 
biçimlendiririz. Gabriel kızın yüzünü daha ilk baştan açıkça görebilseydi 
bile, çok ya da az güzel diye değerlendirmesinin kaynağı, o sırada ruhunun 
bir tanrıça arayıp aramayışına dayanacaktı. Gabriel epeydir, içinde gitgide 
büyüyen bir boşluğu dolduracak özellikte birinin yokluğunu duymakta 
olduğundan; şu anda durduğu yer de hayalinin at oynatması için en geniş 
alanı sağladığından, genç kadının çok güzel olduğuna karar verdi. 

İşten başını kaldıramayan bir ananın arada tek bir dakikacık ayırarak 
dönüp çocuklarını sevindirmesi gibi, doğada da kimi zaman, nereden estiği 
belirsiz, tatlı rastlantılar olur. İşte şimdi bunlardan biriyle kız pelerinini 
omzundan attı ve siyah saç dalgaları al ceket üstüne döküldü. Gabriel Oak 


onun hani o sarı arabadaki —afrikamenekşeleri ve ayna serüveninin 
kahramanı— daha düz konuşmak gerekirse, kendisine iki pens borçlu olan 
kadın olduğunu anında anladı. 

İki kadın buzağıyı gene anasının yanına bırakıp feneri alarak dışarı 
çıktılar. Işık yokuş aşağı ölgünleşerek sonunda buğuya dönüştü. Gabriel 
Oak sürüsünün yanına döndü. 


6 21 Aralık. Aynı zamanda işçilerin çiftçilerden bağış topladıkları gün. (Y.N.) 
4 Devim niceliği. Hareket miktarı olarak dilimize çevrilir. Newton yasasının formülüdür. (Ç.N.) 


8 Kayıp Cennet'in altıncı bölümünde Şeytan, karabatak kılığına girerek Hayat Ağacı'nın tepesine 
çıkar ve Cennet'i gözetler. (Y.N.) 


9 Annesi Juno, onu sancısız doğurduğu için, doğum yapacak kadınlar tanrıça Lucina'ya 
yakarırlardı. (Y.N.) 


HI 


At sırtındaki kız - Konuşma 


Uyuşuk bir tan sökümü başlamıştı. Gabriel Oak gene ormana gitti. 
Bunun nedeni, doğrudan doğruya, buranın dün geceki olayın geçtiği yer 
olmasıydı. Düşünceli, dalgın, ağaçlar arasında oyalanırken, yokuş dibinde 
nal sesleri duydu. Çok geçmeden de, inek ahırının önündeki yolda, doru bir 
ata binmiş bir kız göründü. Dün geceki kızdı bu. Gabriel hemen onun, 
“Rüzgârda uçtu,” dediği şapkayı düşündü. Kız bunu aramaya gelmiş 
olmalıydı. Genç adam gözlerini telaşla hendekte gezdirdi, on-on beş metre 
gidince, yaprakların arasında şapkayı buldu. Eline aldı ve gene kulübesine 
döndü. Köşeye yerleşti, atlının yaklaştığı yöne bakan delikten dışarısını 
gözetlemeye koyuldu. 

Atlı geldi, çevresine bakındı. Sonra çitin arkasına da baktı. Gabriel 
çıkıp aranan eşyayı sahibine vermek üzereyken, onun hiç beklenmedik bir 
davranışı bunu şimdilik önledi. Yol ahırın önünden geçtikten sonra ormanı 
ikiye bölüyordu. Biniciliğe elverişli bir yol değil, yalnızca yayaların geçtiği 
bir patikaydı bu. Dallar yerden hemen üç metre yükseklikte, yanlara doğru 
yayıldığı için, altlarından at üstünde dik olarak geçilemezdi. Binici kılığında 
olmayan kız bir an için, bütün insan soyunun başka bir yerde olduğuna 
güven getirmek istercesine çevresine bakındı; sonra, çevik ve ustaca, 
sırtüstü atın üzerine uzanıverdi; başı hayvanın kuyruğunda, ayakları 
omzunda, gözleri de havadaydı. Kayarak bu duruşa geçişinin akıcılığı, bir 
balıkçıl kuşunu andırıyordu, sessizliğiyse bir atmacayı. Gabriel'in bakışları 
onun hareketlerini tam olarak izleyememişti bile. Yüksek bacaklı, uzun 
sırtlı kısrak bu tür işlere alışık olsa gerek ki, hiç oralı olmadan rahvan 
yürüyüşünü sürdürüyordu. Kız alçak, düz dalların altından işte böylece 
geçti. 

Bu güzel cambaz bir beygirin başıyla kuyruğu arasındaki yerlerin 
hepsine iyice alışık gibiydi. Ormandan çıkıp da deminki olağandışı 


duruşunu doğuran zorunluluk ortadan kalkınca kız, bundan daha da büyük 
kolaylık sağladığı gözle görülebilen bir başka garip duruşa geçti. Yan 
oturmasını sağlayacak eyeri yoktu; altındaki dümdüz deriye bacaklarını yan 
sallandırmakla pek tutunamayacağı da belliydi. Kız bükülüp bırakılıveren 
taze bir dal gibi yaylanarak gene dik oturdu. Bir gören olmadığından emin 
olunca; kadınlara yakıştırılmamakla birlikte altındaki eyerin gerektirdiği 
biçimde oturup atını tırıs sürerek Tewnell Değirmeni yönünde gözden yitti. 

Gabriel'in bu işe güleceği gelmişti. Biraz da şaşmış olabilirdi. Kızın 
şapkasını kulübesinin duvarına asarak gene kuzularının yanına gitti. Bir saat 
geçti. Kız, eyere yan oturmuş, önünde bir yulaf çuvalıyla geri döndü. Ahıra 
yaklaşınca elinde süt kovası taşıyan bir oğlan çocuğu onu karşılayarak 
kısrağın dizginlerini tuttu. Kız hayvanın sırtından aşağı kaydı. Çocuk atı 
alıp götürdü; kovayı kıza bıraktı. 

Çok geçmeden ahırın içinde yumuşak şıpırtıları gürültülü şarıltılar 
izlemeye başladı: Birinin süt sağmakta olduğunu belirten sesler. Gabriel 
rüzgârın uçurduğu şapkayı eline alarak kızın dönüşte geçeceği yolun 
kıyısında bekledi. 

Kız, bir elinde tuttuğu kova dizlerine vura vura geldi. Sol eli denge 
sağlamak amacıyla yana doğru açılmıştı. Kolun çıplak kalan yeri 
Gabriel'in, “Keşke bu iş yazın olsaydı; kollarının bütünü çıplak olurdu,” 
diye düşünmesine yetti. Kızın üzerinden, yürüyüşünden neşe taşıyordu 
şimdi. Bu haliyle kız, istenebilecek bir varlık olduğunun hiç su 
götürmediğini belirtir gibiydi. Bu çapkınca varsayım, seyredeni 
sinirlendirmiyordu, çünkü insan bu varsayımın oldukça yerinde olduğunu 
seziyordu. Üstün bir zekânın ses tonundaki olağanüstü vurgu gibi, orta 
düzeydeki bir değeri gülünç düşürebilecek olan bir davranış, üzerinde 
tartışılmayacak kadar kesin olan bir üstünlüğü yalnızca güçlendirmeye 
yarıyordu. 

Çiftçi, onun güzelliğiyle ilgili belirsiz düşlerini şimdi kızın sunduğu 
portreye göre ayarlamak durumunda kaldı. Bu ayarlama bir düş kırıklığı 
değil, yalnızca bir görüş değişimiydi. Düşüncesinin seçtiği başlangıç 
noktası kızın boyu oldu. Kız uzun boylu görünüyordu. Ne var ki kova 
küçük, çit de alçaktı. Kısacası, onu bunlarla kıyaslayınca düşülebilecek 
yanılgı payı çıkarılırsa kızın boyu, kadınların ideal saydığı ölçüden yüksek 
olmasa gerekti. Yüzünün önemli olan her çizgisi düzgün ve keskindi. 
İngiltere'yi, kadın güzelliğine meraklı gözlerle dolaşanlar belki farkına 


varmışlardır: İngiliz kadınlarında klasik ölçülü bir yüzle klasik ölçülü bir 
bedenin bir arada bulunduğu pek azdır. Yaradanın özene bezene yarattığı 
yüz çizgileri, çoğunlukla yapının geri kalan kısmına göre pek iri kaçar. Ya 
da ölçüleri birbirini tutan, servi boylu, güzel bir gövde, bir de bakarsınız, 
rastgele bir araya getirilmiş yüz çizgileriyle son bulur. Bir köylü kızını su 
perisi yerine koymaksızın şunu söyleyelim ki, bu kez kusur bulma isteği 
kendi kendini yersiz bularak safdışı bıraktı ve kızın ölçülerine bir beğeni 
bilinciyle, uzun uzun baktı. Kızın belden yukarısının dış çizgilerine 
bakılırsa, boynu ve omuzları çok güzel olmalıydı. Ne var ki, küçüklük 
çağından beridir, bunları hiç kimse görmemişti. Ona açık bir elbise 
giydirseler, koşar bir çalının ardına saklanırdı. Oysa hiç de utangaç bir kız 
değildi. Yalnızca, görülenle görülmeyenin arasındaki çizgiyi kentlilere 
kıyasla daha yüksekten çekmek onda bir içgüdüydü. 

Gözleri, Gabriel'in kendi gövdesinde ve yüzünde dolaşan gözleriyle 
karşılaşır karşılaşmaz, düşünceleri de aynı bölgelere yöneldi. Bu hemen 
hemen kesin ve çok doğal bir şeydi. Güzelliğinin bilincinde olduğunu, buna 
güvendiğini ortaya vuran anlatımı biraz belirgin olsa kendini beğenmişlik 
sayılabilirdi; biraz daha hafif olsa, ağırbaşlılık. Köy yerlerinde erkek 
bakışlarının ışınları bakire yüzlerinde kaşıntı yapıyor olsa gerek, kız elini 
yüzünün üzerinden geçirdi. Sanki Gabriel bu yüzün pembe tenine 
parmaklarıyla dokunmuştu. Kızın üzerindeki o özgürlük havası da biraz 
durulmuş gibiydi. Gene de kızaran erkek oldu. Kızın yüzü pembeleşmedi 
bile. 

Gabriel Oak, “Bir şapka buldum,” dedi. 

Kız, “Benim şapkam,” diye yanıtladı. İçinden gelen kahkahayı bir 
ölçülülük duygusunun baskısıyla hafif bir gülümseyişe çevirerek, “Dün 
gece başımdan uçtuydu,” diye ekledi. 

“Sabaha karşı saat birde, değil mi?” 

“Bilmem — evet.” Kız şaşırmıştı. “Nereden bildiniz?” diye sordu. 

“Ben de oradaydım.” 

“Siz Çiftçi Oak'sunuz, değil mi?” 

“Aşağı yukarı. Buraların yenisiyim.” 

Kız, “Çiftliğiniz büyük mü?” diye sorarak gözlerini çevrede dolaştırdı 
ve saçlarını arkaya doğru attı. Kıvrımlarının gölgeli yerleri kapkaraydı bu 
saç yığınının. Ama doğalı şimdi bir-bir buçuk saat olan güneşin ışınları, saç 
kıvrımlarının dış yanlarına kendinden bir renk katıyordu. 


“Yok — büyük değil...” 

“Bu sabah şapkamı çok aradım. Tewneli Değirmeni? ne gidiyordum 
da.” 

“Öyle.” 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Gördüm sizi.” 

Kız, yüzünün ve bedeninin bütün çizgileri korkulu bir kuşkuyla 
kasılarak, “Nerede?” diye sordu. 

Çiftçi Oak, son derece bilgiç bir tavırla, “Burada, ormandan geçerken, 
yokuştan aşağı ininceye kadar,” diye karşılık verdi. Gözlerini yokuşun 
aşağılarında, uzak bir noktaya dikmişken döndü, karşısındakinin gözlerinin 
içine baktı. 

Sonra bir sezinleyişle, hırsızlık yaparken yakalanmış gibi çarçabuk, 
gözlerini kaçırdı kızın gözlerinden. Kızda da, ağaçların arasından geçerken 
gösterdiği garip hünerlerin anısı, yerini sinirli bir çarpıntıya ve kıpkırmızı 
yanan bir yüze bıraktı. Kıpkırmızı kesilmek huyu olmayan bir kadının 
kıpkırmızı kesilmesini görmek yabana atılmayacak bir şeydi. Bu, köylü 
kızları için olağan olan bir kırmızılık değil, en tatlı bir gül rengiydi. Oak'un 
karşısındaki kızın yüzü böylece, çarçabuk toz pembeden şeker pembesine, 
sonra gül pembesinin çeşitli tonlarından narçiçeğine doğru geçti. Oak da, 
saygılı ve düşünceli bir adam olduğu için, başını öteye döndürdü. 

Anlayışlı dostumuz hâlâ öte yana bakıyor ve başını çevirmek için kızın 
kendini toparlamasını bekliyordu. Birden, rüzgârda kuru yaprak hışırtısı 
gibi bir ses duyup baktı. Kız gitmişti. 

Tragedyayla komedya arası bir havayla Gabriel Oak, işinin başına 
döndü. 

Beş sabah, beş akşam geçti. Genç kadın ahırdaki sağlam ineği sağmak 
ya da hasta ineğe bakmak için hiç aksatmadan geliyordu, ama bakışlarının 
Gabriel yönünde kaymasına hiç izin vermiyordu. Gabriel'in patavatsızlığı 
onu çok kırmış ve kızdırmıştı: Elinde olmayarak bir şeyler görmesi değil 
de, gördüğünü ona söylemesi. Öyle ya, yasa bulunmayan yerde suç 
olamayacağı gibi, gören göz olmazsa yakışıksız davranış diye bir şey de 
olmaz. Kız da, Gabriel'in gözetlemesi yüzünden, kendi suçu olmaksızın 
uygunsuz bir kadın durumuna düştüğünü hissediyordu. 

Gabriel de büyük pişmanlık içindeydi. Bu terslik bir yandan da onun 
yaşamındaki küllenmiş ateşi alevlendirir gibiydi. 


Aynı hafta sonunda ortaya çıkan bir olay olmasa tanışıklıkları, 
birbirlerini yavaş yavaş unutmalarıyla son bulabilirdi. Bir gün öğleden 
sonra don başladı. Saatlerin ilerlemesi, el kol bağlayan bağların sinsice 
sıkıştırılması gibiydi. Akşamla don şiddetlendi. Köy evlerinde, uyuyanların 
soluklarının buz kesilip yorganlara yapıştığı, kalın duvarlı konakların 
salonlarında, ateş başında oturanların, yüzleri sıcaktan yanarken sırtlarının 
üşüdüğü akşamlardandı. Çıplak dallar arasında kaç küçük kuş, yatağına aç 
yattı o gece! 

Süt sağma saati yaklaşınca Gabriel Oak her zamanki gibi ahırın 
arkasında nöbete durdu. Sonunda üşüdü. Yavrulu koyunların üzerine 
fazladan örtüler örterek kulübesine girdi, sobasına biraz daha odun attı. 
Kapının altından rüzgâr giriyordu. Oak bunu önlemek için aralığa bir çuval 
dayadı, yatağını daha güneye doğru çekti. O zaman rüzgâr, kulübenin iki 
yanındaki iki hava deliğinden içeri püskürmeye başladı. 

Gabriel Oak eskiden beri bilirdi ki, soba yanıp kapı kapandığında bu 
deliklerden birinin açık bırakılması zorunludur. Her zaman da rüzgârın karşı 
yönündeki deliği açık bırakırdı. Şimdi rüzgâr yönündeki deliği kapayarak 
öbürünü açmaya yöneldi. Sonra, kulübenin içi iyice ısıncaya dek, birkaç 
dakika beklemeye karar verdi. Oturdu. Başı hiç alışık olmadığı bir ağrıyla 
ağrımaya başladı. Geçen gecelerde uykusunu alamadığından yorgun 
düştüğünü sanarak kalkıp deliği açmaya, sonra da yatıp uyumaya karar 
verdi. Ne var ki, deliği açmadan uyuyakaldı. 

Ne kadar baygın yattığını bilmiyordu. İlk ayılmaya başladığı sıralarda 
garip birtakım işler dönmekteymiş gibi geldi ona. Köpeği uluyor, başı 
korkunç bir ağrıyla zonkluyor, birileri onu çekiyor, boynundaki mendili 
gevşetiyordu. 

Gözlerini açınca ikindinin, beklenmedik, garip bir biçimde 
alacakaranlığa dönüşmüş olduğunu gördü. O son derece güzel dudaklı, 
beyaz dişli genç kız da onun baş ucundaydı. Dahası var: Daha da garibi, 
Gabriel'in başı kızın kucağındaydı; yüzüyle boynunda hoşuna gitmeyen bir 
ıslaklık vardı, kızın parmakları onun yakasının düğmelerini çözmekteydi. 

Gabriel bön bön, “Ne oldu ki?” diye sordu. 

Genç kızın güleceği gelmiş gibiydi; neşe vermeyecek kadar sönük bir 
gülüş. 

“Şimdi bir şey yok,” diye yanıtladı, “ölmediğinize göre. Şu kulübenin 
içinde zehirlenip gitmediğinize şaşılır doğrusu.” 


Gabriel, “Ha, kulübe!” diye söylendi. “On altın verdim de aldım bu 
kulübeyi. Olsun, satarım gene! Eski zamanlardaki gibi çardakların altında 
oturur, samanların içine kıvrılıp yatarım. Bu kulübe geçen gün de neredeyse 
bu oyunu oynuyordu bana!” 

Sözlerini vurgularcasına, Gabriel yumruğunu yere indirdi. 

Kız, “Suç gerçekte kulübenin sayılmaz,” diye görüşünü belirtti. Ses 
tonu, onun az bulunur bir kadın, yani ağzını açıp konuşmaya başlamadan 
önce kafasındaki düşünceyi tamamlayan bir kadın olduğunu gösteriyordu. 
“Bana sorarsanız sizin kafanızı işletmeniz, kapakları kapalı bırakacak kadar 
aptallık etmemeniz gerekirdi.” 

Gabriel, dalgın dalgın, “Evet,” dedi. “Öyle yapmalıydım.” 

Gerçekte, şu durum geçmiş şeyler yığınının arasına göçmeden önce 
böyle onunla bir arada, başı onun dizinde olmanın bilincine ermek, bu 
duyunun tadını çıkarabilmek çabasındaydı. Bu duyguları kızın da 
bilebilmesini istiyordu. Ne var ki, duygusunun elle tutulmazlığını, 
konuşulan dilin kaba örgüsünün içine sokmak, onun gözünde bir kokuyu 
kelebek ağıyla taşımaya yeltenmekle birdi. Bu yüzden Çiftçi Oak hiç sesini 
çıkarmadı. 

Kız onu doğrultup oturttu. O zaman Gabriel yüzünü sildi, Samson gibi 
şöyle bir silkelendi. Sonunda da, “Size nasıl teşekkür etsem?” diye vicdan 
borcunu belirtti. 

Yüzünün her zamanki o pas kırmızısına çalan rengi az çok geri 
gelmişti. 

Kız, “Aa, teşekkür edecek bir şey yok ki,” diye gülümsedi. Ve 
gülümseyişini, adamın bundan sonraki sözleri (ne olursa olsun) için de 
geçerli olsun diye yüzünde bekletti. 

“Nasıl oldu da buldunuz beni?” 

“Süt sağmaya gelince köpeğinizin sesini duydum; kulübenin kapısını 
tırmalayıp uluyordu. (Ne şans ama! Papatya'nın sağılma mevsimi bitmek 
üzere; bu hafta ya da önümüzdeki haftadan sonra buraya gelmeyeceğim 
artık.) Köpek beni görünce üzerime atılıp eteğime yapıştı. Ben de geldim; 
ilk işim, delikler kapalı mı diye yan duvarlara bakmak oldu. Amcamın tıpkı 
böyle bir kulübesi var da — çobanına söylerken duydumdu, sürgülerin birini 
açmadan yatıp uyumasın diye. Kapıyı açtım; sizi buracıkta, ölü gibi yatar 
buldum. Su bulamayınca kovadaki sütü döktüm üstünüze! Süt sıcaktı; bir 
işe yaramayacağını unuttum gitti.” 


“Ölür müydüm dersiniz?” diye sordu Gabriel, kızdan çok kendi 
kulağına ulaştırmak istediği yavaş bir sesle. 

Kız, “Yok canım,” dedi. 

Daha az trajik bir olasılık onun daha işine gelir gibiydi. Bir adamı 
ölümden kurtarmak böyle bir işin önemine uygun konuşmaları gerektirirdi. 
Kız bundan kaçınıyordu. 

“Bence siz benim canımı kurtardınız, Miss... Adınızı bilmiyorum. 
Teyzenizin adını biliyorum ama sizinkini bilmiyorum.” 

“Söylemesem daha iyi — daha iyi bence. Hiç gerek yok adımı 
söylememe. Hem sizinle pek işimiz olacağını da sanmıyorum.” 

“Ne olsa, bilmek isterdim.” 

“Teyzeme sorun. O söyler size.” 

“Benim adım Gabriel Oak.” 

“Benimki değil! Böyle açık seçik söylediğine göre adını sevsen gerek — 
Gabriel Oak.” 

“Nasıl diyeyim — görüp göreceğim tek ad bu benim. Bu yüzden elimden 
geldiği kadar yararlanıp tadını çıkarmam gerek.” 

“Benim adım da kulağa bir hoş, sevimsiz gelir, diye düşünürüm hep.” 

“Bana sorarsanız, yakında yeni bir ad almanız olasıdır.” 

“Vay canına! Başka kimselerle ilgili ne de çok düşüncelerin varmış 
senin, Gabriel Oak!” 

“Kusura bakmayın, küçükhanım, hoşunuza gider diye söyledim. Ne var 
ki, ben kafamdan geçenleri dile getirmekte sizinle boy ölçüşemem; 
biliyorum bunu. Akıl yönünden hiçbir zaman çok parlak olmadım. Gene de 
size çok teşekkür ediyorum. Nazlanmayın da elinizi verin bana.” 

Kız duraksadı. Hafif başlanıp hafif sürdürülen bir konuşmayı adamın 
böyle eski zaman ağzıyla, ağırbaşlı bir içtenlikle sonuçlandırması onu biraz 
şaşırtmıştı: 

“Öyle olsun,” dedi, dudaklarını nazlı bir uysallıkla büzerek ona elini 
verdi. 

Gabriel onun elini yalnızca bir an tuttu. Duygularını ortaya vurmak 
korkusundan ters yönde aşırılığa kaçarak kızın parmaklarına ruhsuz bir 
insan gibi, şöyle bir dokundu. Bir an sonra, “Özür dilerim,” dedi. 

“Ne diye?” 

“Elinizi çarçabuk bıraktım diye.” 

“İstersen gene tut. İşte al.” 


Kız ona gene elini verdi. 

Gabriel onun elini uzun uzun tuttu bu kez. Hem de garip kaçacak kadar 
uzun. “Ne de yumuşakmış — hem de şu kış kıyamette. Ne sertleşmiş, ne 
kabuklaşmış, ne bir şey!” 

Kız, “Hadi, artık yeter,” dedi. Gene de elini çekmedi. “Öpmek geliyor 
içinden galiba, öyle mi? Öpebilirsin, istersen.” 

Gabriel dosdoğru, “Hiç öyle bir düşüncem yoktu,” diye yanıtladı. “Ama 
öperim, madem...” 

“Öpemezsin işte!” 

Kız elini çekiverdi. 

Gabriel gene bir patavatsızlık yaptığını anladı. 

Kız hınzırca, “Şimdi adımı öğren bakalım,” dedi ve gitti. 


IV 


GabriePin kararı - Ziyaret - Yanlışlık 


Kadınlarda, rakip cinsin kaldırabileceği tek üstünlük, ancak bilinçdışı 
bir üstünlük olabilirdi. Gene de kendi varlığının bilincinde olan bir 
üstünlük, boyun eğmiş erkeğe zafer umutları verdiği için hoşa gidebilir. 

Bu güzel kız, çok geçmeden genç Çiftçi Oak'un duygusal yapısı 
üzerinde gözle görülür izler bırakmaya başladı. 

Aşk, son derece sömürücü bir tefeci olduğu için, (en temiz tutkuların 
temeli bile, bir yürek alışverişi yaparak aşırı bir ruhsal kâr sağlamak 
umuduna dayanır; nasıl ki daha aşağı düzeydeki tutkuların temelinde de 
aşırı bir bedensel ya da maddesel kâr sağlamak umudu yatarsa) her sabah 
Gabriel'in kızı kazanabilmek şansı konusunda yaptığı hesaplar, ticaret 
borsasının hesapları gibi inip çıkıyordu. Köpeğinin yemek bekleyişi 
kendisinin kız gelsin diye bekleyişine öyle benziyordu ki, bu benzerlik onun 
bile gözüne çarptı; genç çiftçi gurur kırıcı bir şey olarak gördü bunu; 
köpeğe bakamaz oldu. Gene de çitin arasından, onun hiç aksamayan 
gelişlerini gözlemekten geri kalmıyordu. Böylece, kıza karşı duyguları, 
kızda hiçbir yankı uyandırmaksızın derinleşti. Gabriel?'in henüz kıza 
söyleyecek, şöyle derlenip toplanmış, hazırda bir sözü yoktu. Çünkü 
başladığı yerde biten sevda sözleri söylemesini ve 


Ses ve şiddetle dolu 
Anlamı boş '“ 


olan ateşli öyküler anlatmasını beceremezdi. Bu yüzden hiçbir şey 
söylemiyordu. 

Soruşturmalar yaparak kızın adının Bathsheba Everdene olduğunu ve 
ineğin sütünün yedi gün sonra kesileceğini öğrenmişti. Sekizinci günü 
korkuyla bekliyordu. 


Sonunda geldi sekizinci gün. İneğin süt vermesi o yıl için sona ermiş, 
Bathsheba Everdene de yokuştan yukarı çıkmaz olmuştu. Gabriel öyle bir 
heyecan doruğuna ulaşmıştı ki, az bir süre önce söyleseler inanmazdı. 
Kendi başınayken eğlenmek için ıslık çalacağı yerde, “Bathsheba” demeye 
başlamış; çocukluğundan beri ille de kumrallardan başkasını gözü 
görmezken, kara saçı yeğler olmuş, iyice kabuğuna çekilmişti; kamu 
gözünde tuttuğu yer dudak bükülecek kadar küçüktü artık. Aşk, var olan bir 
zayıflık içinde var olabilecek olan bir güçtür. Evlenmekle bir eğlenceden bir 
destek doğar. Bunun gücü, yerini aldığı aptallıkla orantılı olmalıdır. İyi ki 
gerçekten de çoğunlukla böyle olur. Karşısında bu yöne doğru yepyeni bir 
ufuk açılan Oak, “O benim karım olacak; yoksa, namussuzum, hiçbir işe 
yaramam!” demeye başladı kendi kendine. 

Bir yandan da, Bathsheba'nın teyzesinin evine gidebilmek için bir 
bahane arayarak kafasını yoruyordu. 

Yeni yavrulamış bir koyunun ölümü, ona aradığı fırsatı verdi. Yüzüne 
bakarsan yaz, huyuna bakarsan kış olan bir gündü. Bulutların arasından, 
iyimser olanlara daha fazlasını istetecek oranda mavi gök parçaları 
görünüyor, arada gümüşi bir güneş ışını yere vuruyordu. Gabriel kuzuyu 
düzgün, “gezmeklik” bir sepete koydu ve tarlaların içine vurarak kızın 
teyzesi Mrs. Hurst'ün evine doğru yürüdü. Köpeği George, yüzünde köy 
işlerinin böyle ciddiye binmeye başlayışından büyük tasaya kapıldığını 
belirtir bir bakışla, onun ardından geliyordu. 

Gabriel kaç kez bu evin bacasından kıvrılarak yükselen mavi odun 
dumanlarını garip düşüncelerle seyretmişti. Akşamları gözünde bu dumanın 
çıkış yerini canlandırıp ocağı ve ocak başında Bathsheba'yı görür gibi 
olmuştu, dışarıdaki giyimiyle ocak başında. Çünkü kızın üzerindeki 
giysilerin de, onun sevgisinin sınırı içinde, kızın kendisi kadar yeri vardı. 
Çiftçinin sevdasının bu ilk çağlarında kızın giyimi, Bathsheba Everdene 
denilen o tatlı karışımın vazgeçilmez bir unsuruymuş gibi geliyordu. 

Genç adam giyim kuşamını dikkatle ayarlamıştı: Titiz bir derli 
toplulukla, rastgele bir süslülük arası; güneşli çarşı pazar günüyle, yağışlı 
kilise günü arası bir şey. Saat zincirini maden cilasıyla iyice ovmuş, 
çizmelerine yeni bağ geçirmiş, pirinç kakmalı bağcık deliklerini parlatmış, 
yeni bir baston yapmak için ormanın göbeğine kadar gidip bulduğu dalı 
dönüşte var gücüyle yontmuş, sandığının içinden yeni bir mendil çıkarmış, 
yeleğini (gülle zambağın hiçbir kusurunu almadan bütün güzelliklerini 


birleştiren şık bir çiçek örneği taşıyan o açık renk yeleğini) giymiş, her 
zaman kuru ve kumral renkli olup kıvırcığı hiç açılmayan saçlarına şişedeki 
bütün briyantini boşaltıp gübreyle çimento arasında, çok değişik zengin bir 
renk vererek hepsini başına hindistancevizinin kabuğu gibi ya da sular 
çekilince ortada kalan bir kayanın üzerindeki ıslak yosunlar gibi 
yapıştırmıştı. 

Köy evinin sessizliğini, saçakların altındaki bir yuva dolusu kırlangıcın 
gevezeliklerinden başka bozan yoktu. İnsan, çekiştirme ve dedikodunun 
aşağıdaki odalar gibi bu çatı üstü odalarda da alışkanlık halinde olduğunu 
sanabilirdi! Bir uğursuzluk işareti mi ne — Gabriel Oak tam bahçe kapısına 
vardığı zaman, içeride bir kedi gördü. Kedi de onun köpeği George'u 
görmüş ve türlü kabarmalarla şeytansal birtakım çırpınmalara girişmişti. 
Köpek oralı olmadı. Çünkü bütün boşuna havlamaları “Soluğuma yazık!” 
diye geçiştirdiği bir yaşa varmıştı. Daha doğrusu koyunlara bile, ancak 
herhangi bir buyruk verdiği zamanlar havlıyordu artık. Bunu da dopdonuk 
bir yüzle, koyunları arada bir kendi iyilikleri için korkutmak gerektiğine 
inanarak, istemeden gözdağı vermek zorunluluğunu duymuşçasına 
yapıyordu. 

Kedinin koşup gizlendiği taflanların arkasından bir ses yükseldi: 

“Zavallıcığım! Pis, canavar köpek öldürmek mi istedi benim 
nonoşumu?” 

Oak bu sese, “Özür dilerim,” diye karşılık verdi. “George iki yanına 
bakmadan, uslu uslu peşimden yürüyordu!” 

Daha sözleri bitmeden, bu yanıtın kimin kulaklarına çarpacağını 
sezinleyerek içi korku ve kuşku doldu. Gelgelelim, bir görünen olmadı, 
genç adam sonra konuşan kişinin taflanlar arasından uzaklaştığını duydu. 

Gabriel düşünceye daldı; hem de öyle derin bir düşünce ki, salt bunun 
etkisiyle alnında küçük küçük çizgiler belirdi. Bir görüşmenin sonucu 
umulandan ister çok daha kötü, ister çok daha iyi çıkacağa benzesin — böyle 
bir değişiklik olacağını başlangıçta sezmek insanın içinde kırıcı yenilgi 
duyguları uyandırır. Gabriel Oak kapıya doğru biraz aptallaşmış gibi 
yürüdü: İçinden geçirdikleriyle gerçek durumun hiçbir ortaklaşa çıkar yolu 
yok gibiydi. 

Bathsheba'nın teyzesi evdeymiş. 

Gabriel Oak, “Lütfen Miss Everdene'e birisinin onunla görüşmek 
istediğini söyler misiniz?” diye sordu. 


(Kişinin kendi kendine ad vermeden, yalnızca birisi demesi, köy 
dünyasının yontulmamışlığına bir örnek sayılmasın! Bu, kartvizitleri, imza 
ve anonslarıyla kentlilerin hiç anlayamayacakları, ince bir 
alçakgönüllülükten doğar.) 

Bathsheba dışarıdaymış. Deminki ses demek onunmuş. 

“İçeri buyurmaz mısınız, Mr. Oak?” 

Gabriel, “Eksik olmayın,” diyerek teyzenin ardı sıra ocak başına 
yürüdü. “Miss Everdene'e bir kuzu getirdim. Belki bir kuzusu olsun, 
büyütsün ister, diye düşündüm. Kızlar severler böyle şeyleri.” 

Mrs. Hurst, düşünceli, “Belki ister,” diye yanıtladı. “Yalnız kendisi 
benim yanımda konuk kalıyor. Bir dakika beklerseniz Bathsheba şimdi 
gelir.” 

Gabriel, “Olur, beklerim,” deyip oturdu. “Yalnız, Mrs. Hurst, ben 
gerçekte kuzu işi için gelmiş değilim buraya. Uzun sözün kısası, kendisine, 
acaba evlenmek ister mi, diye soracaktım.” 

“Bak hele?” 

“Evet. Çünkü, eğer isterse ben onu seve seve alırım. Acaba biliyor 
musunuz, peşinden koşan başka gençler de var mı?” 

Mrs. Hurst ateşi gereksiz yere eşeleyerek, “Dur bakayım,” dedi. “Evet — 
Tanrı bilir ya, sürüyle genç var peşinde. Öyle ya, Mr. Oak, bizim kız alımlı 
olduğu kadar okumuştur da. Biliyor musun, bir keresinde mürebbiye 
olacaktı ya, çok kendi başına buyruk diye olmadı. Peşinden koşan gençler 
buralara hiç gelmezler gerçi. Gene de, Tanrı bilir ya, on-on ikiyi bulur 
sayıları. Olacak elbet — kadın değil mi?” 

Çiftçi Oak yerdeki taş döşemenin bir çatlağını hüzünle süzerek, “İşte bu 
kötü,” diye söylendi. “Benim olup olacağım sıradan bir adam. Tek çıkar yol 
ortaya en önce çıkmamdı... Her neyse, beklemek artık boş, çünkü yalnızca 
bu iş için gelmiştim. Artık kalkıp evin yolunu tutmalı, Mrs. Hurst.” 

Gabriel iki yüz metre kadar gitmişken arkasından, “Hey! Hey!” diye 
seslenildiğini duydu. Tarladan tarlaya bağıran seslerin çoğunluğunda 
bulunmayan bir tatlılık, bir çınlayış vardı bu seste. Gabriel dönüp bakınca 
bir kızın, elinde beyaz mendil sallayarak son hızla kendine doğru koştuğunu 
gördü. 

Yerinde durdu. Koşucu yaklaştıkça yaklaştı. Bu, Bathsheba 
Everdene'di. Gabriel?in yüzünü ateş bastı. 


Kızın yüzüyse zaten al aldı, heyecandan değil de koşmaktan kızarmış 
gibiydi. 

“Çiftçi Oak, ben...” dedi, sonra soluğunu almak için sustu. 

Çiftçinin tam önünde, başını yan yatırıp durarak elini böğrüne bastırdı. 

Gabriel onun sözünün gerisini getirmesini beklemeden, “Demin sizi 
görmeye gelmiştim,” dedi. 

Kız tarlakuşları gibi soluk soluğa, “Öyleymiş, biliyorum,” dedi. 
Koşmaktan kızarıp terleyen yüzü, güneş çiy tanelerini kurutmadan önceki 
bir fulyaya benziyordu. “Beni istemeye geldiğinizi bilmiyordum. Yoksa o 
saat içeri girerdim. Ardınızdan şunu söylemeye koştum ki, teyzem sizi eli 
boş göndermekle yanlış iş yapmış.” 

Gabriel'in içi bir genişledi! Bundan sonra göreceği lütufları düşününce 
yüreği dolup taşarak, “Sizi böyle koşmak zorunda bıraktığıma pek üzüldüm, 
güzelim,” dedi. “Bir dakika durun da dinlenin bari.” 

“Çok yanlış bir iş yapmış teyzem... Peşimde koşan var demekle,” diye 
Bathsheba sözünü sürdürdü. 

“Sevgilim filan yok benim, ömrümde olmadı. Bu yüzden düşündüm de, 
ne olsa kadın kısmıyız... benim bir sürü sevgilim var sanmanızı istemedim.” 

Çiftçi Oak o kendine özgü, uzun süren gülümseyişlerinden biriyle, “İşte 
buna pek sevindim,” dedi ve sevincinden kıpkırmızı kesildi. Kızın elini 
tutmak için uzandı. 

Bathsheba böğrüne acısı geçtikten sonra elini, pek ince bir duruşla, hızlı 
hızlı çarpan yüreğinin üstüne bastırmıştı. Ne var ki, Gabriel tutar tutmaz kız 
elini çekip arkasına sakladı, parmakları Gabriel?*in parmaklarının arasından 
yılanbalığı gibi kayıverdi. 

Gabriel, onun elini kavrarken duyduğu güven yarım derece düşerek, 
“Kutu gibi, güzel bir çiftliğim var,” dedi. 

“Var, biliyorum.” 

“İşe başlamak için birinden ödünç para aldım; ama yakında 
ödeyeceğim. Gerçi sıradan bir adamsam da, çocukluğumdan beri az buçuk 
geliştim sanıyorum.” Gabriel bu “az buçuğu”, “pek çok”un güvenli bir 
yorumu olduğunu anlatacak gibi söylemişti. “Evlendiğimiz zaman 
şimdikinin iki katı daha çok çalışabilirim gibi geliyor.” 

İlerleyerek gene kolunu uzattı. Bathsheba'nın ona yetiştiği yerde bodur 
kalmış, alçak bir pırnal meşesi vardı, bu mevsimde üzeri kırmızı kırmızı 
pıtırcıklarla doluydu. Çiftçinin gelişinde bir kucaklama, giderek sıkma 


olasılığı gören kız, şimdi bu çalının arkasına doğru kaydı. Çalının üzerinden 
erkeğe yuvarlak yuvarlak açılmış gözlerle bakarak, “Yalnız, Çiftçi Oak,” 
dedi, “sizinle evlenirim diye bir şey söylemedim ki ben!” Oak donup 
kalarak, “Hoppala, bu da hoş doğrusu!” diye söylendi. “Adamın ardından 
dörtnala koş, sonra da istemem de.” 

Kız içtenlikle, gene de kendi yarattığı durumun gülünçlüğünü yarı 
kavrayarak, “Size demek istediğim şuydu,” dedi. “Teyzemin söylediği on- 
on iki genç şöyle dursun, daha hiç kimsenin sevgilisi değilim ben. Gerçi 
günün birinde, hiç çıkar yolu yok, olacak bu iş, ama bir adamın o biçimde 
malı yerine konmaktan iğrenirim ben! Siz ne diyorsunuz, sizi istemiş 
olsaydım böyle peşinizden koşar mıydım hiç? En yakışıksız, yüzsüz bir 
davranış olurdu. Ne var ki, size verilen yanlış bir bilgiyi düzeltmekte hiçbir 
zarar görmedim.” 

Gabriel, “Yoo, hiç zararı yok,” dedi. Gene de birine hak verirken aşırı 
cömert davranmak diye bir şey vardır. Gabriel de durumu bu kez daha 
sağlam tartıya vurarak, “Ama bilmem, hiç zararı yok da diyemem,” diye 
ekledi. 

“Doğrusunu isterseniz yola çıkmadan önce evlenip evlenmeyeceğime 
karar verecek kadar zamanım olmadı, çünkü uzaklaşıyordunuz.” 

Gabriel gene canlanarak, “Hadi öyleyse, düşünün birkaç dakika,” dedi. 
“Biraz beklerim, Miss Everdene, benimle evlenir misiniz? Ne olur, evlen, 
Bathsheba. Seni görülmedik derecede seviyorum.” 

Kız, biraz daha ürkek, “Biraz kafamı toparlamaya çalışayım,” dedi. 
“Dışarıda düşünebilirsem... aklım öyle bir dağılıyor ki!” 

“Az buçuk kestirebilirsin ya!” 

“Öyleyse zaman ver bana.” 

Bathsheba, düşünceli gözlerle Gabriel'in durduğu yerin ters yönünde, 
uzaklara bakıyordu. 

Genç çiftçi çalının berisinden kızın başının arkasına doğru seslenerek, 
“Seni mutlu ederim,” dedi. “Bir iki yıla kalmaz piyano alırım sana. Artık 
çiftçi karıları da piyano alıyorlar. Ben de kavala iyice çalışırım; akşamları 
birlikte çalarız.” 

“Güzel. Hoşuma gider bu benim.” 

“Çarşıya çıkmak için o küçücük, açık arabalardan alırız; güzel güzel 
çiçekler, kuşlar.” Sonra Gabriel, “Kuşlar dedimse horoz, tavuk demek 


istiyorum, çünkü onlar işimize yarar,” diye ekledi, böylece pratiklikle 
şiirsellik arasında denge kurmuş olduğuna inandı. 

“Bu da çok hoşuma gider.” 

“Hıyar da yetiştiririz, kibar kişiler gibi.” 

“Evet.” 

“Düğünümüz olduğu zaman da gazetenin evlenme duyurularının 
arasına bastırırız.” 

“İşte buna içim gider!” 

“Çocukların doğum duyurularını da veririz gazeteye, hiçbirini 
atlamayız. Sonra evimizde, ocak başında, sen ne zaman başını kaldırsan 
beni göreceksin karşında, ben de ne zaman başımı kaldırsam seni 
bulacağım.” 

“Dur, dur, çok da ileri gitme.” 

Kız gene sustu. Yüzündeki ışık sönmüştü; bir süre sessiz kaldı. Gabriel 
aralarındaki kırmızı pıtırcıkları durmadan gözden geçirerek inceliyordu. 
Öyle ki, sonradan pımal meşesi, onun gözünde evlenme önerisi anlamına 
gelen bir şifre olup çıktı. 

Bathsheba, “Yok,” dedi. “Boşuna. İstemiyorum seninle evlenmek.” 

“Zorla kendini.” 

“Deminden beri zorlayıp duruyorum; çünkü evlenmek iyi olur bir 
bakıma. Herkes benden konuşur; ben de savaşı kazanmış gibi olurum; zafer 
kazanmış gibi... Gelgelelim bir koca...” 

“Fer..” 

“Esi şu: Kocam olan adam hep karşımda olacak, senin dediğin gibi. Ne 
zaman başımı kaldırsam onu göreceğim.” 

“Elbet onu göreceksin, yani beni.” 

“Ama ben... düğün yapıp gelin olmaya razıyım ya... koca almadan gelin 
olunabilse! Kız kısmı tek başına gelin olamayacağına göre ben de 
evlenmeyeceğim... şimdilerde, demek istiyorum.” 

“Saçma sapan bir yanıt bu.” 

Sözlerinin böyle eleştirilmesi üzerine Bathsheba ağırbaşlılığını artırmak 
için bir adım geriye gitti. 

Oak, “Tanrı canımı alsın, ömrümde bundan daha aptal bir konuşma 
duymadım,” dedi. Sonra yatıştırıcı bir sesle, “Bir tanem, böyle olma!” diye 
ekledi. İçtenlikle, derin derin göğüs geçirdi. “Neden evet demiyorsun 
bana?” diye yalvararak çalının öbür yanına doğru birkaç adım attı. 


Kız gerileyerek, “Elimde değil,” dedi. 

Oak, “Ama neden?” diye direndi. 

Kıza hiçbir zaman ulaşamayacağını anlayarak sonunda durdu. 
Aralarında çalı, bakıştılar. 

“Seni sevmiyorum da ondan.” 

“Öyle ama...” 

Genç kız içinden gelen bir esnemeyi iyice bastırarak karşısındakini 
kırmayacak bir boyuta indirdi. 

“Seni sevmiyorum,” dedi. 

“Ama ben seni seviyorum. Bana gelince, sen benden hoşlan bana 
yeter.” 

“Ah, Mr. Oak — dile kolay bu! Sonunda benden nefret edersin!” Mr. 
Oak öyle içtenlikle, “Hiçbir zaman!” dedi ki, sözlerinin gücüyle çalıyı aşıp 
kızın kucağına atıldı sanki, “Dünyada tek bir şey yapacağım... kesin olarak 
tek bir şey, o da seni sevmek, seni istemek... ölünceye dek istemek seni.” 

Genç çiftçinin sesinde şimdi gerçek bir duyarlık vardı ve o iri, esmer 
ellerinin titrediği gözle görülebiliyordu. 

Kız üzgünlükle, “Sen beni bu kadar severken benim seni istemeyişim 
çok yanlış kaçıyor,” diyerek bu duygusal çıkmazdan kurtulabilmek için yol 
ararcasına, umutsuzlukla çevresine bakındı. “Ah, keşke peşinden 
koşmasaydım!” Gene de bu kız Neşe'nin yanına çıkan kestirme bir yol bilir 
gibiydi. Yüzüne çapkınca bir anlam vererek, “Evlensek de yürümez, Mr. 
Oak,” dedi. “Beni yola getirecek biri gerek bana! Çok başına buyruk bir 
kızım. Sen de beni çekip çeviremezsin — biliyorum.” 

Oak gözlerini, tartışmaya kalkışmanın boşuna olduğunu söylercesine 
yere dikti. 

Bathsheba ışıl ışıl bir açıklık ve sağduyuyla, “Mr. Oak,” dedi. “Senin 
durumun benimkinden iyi. Dünyada üç kuruşum yok, diyebilirim. 
Teyzemin yanında karnımı doyurabilmek için kalıyorum. Senden daha 
okumuşum ve sana hiç mi hiç âşık değilim. Bu benim durumum. Şimdi 
gelelim senin durumuna: Sen işe yeni başlayan bir çiftçisin. Eğer ille 
evleneceksen (ki şu sırada bunu düşünmen bile gereksiz) ille evleneceksen, 
çiftliğini büyütmene yardım edebilecek paralı bir kadın almalısın.” 

Gabriel ona hafif bir şaşkınlık ve büyük bir beğeniyle baktı. Safça, 
“Ben de aynen bunu düşünüyordum zaten!” dedi. 


Çiftçi Oak'un Bathsheba'yı elde etmesini engelleyen şey gerçekte, 
Hıristiyanlığının gerektirdiği erdemlerin biraz ağır basmasıydı: 
alçakgönüllülüğüyle hiç gereksiz bir açıksözlülük! Bathsheba besbelli 
şaşalamıştı. Elmacıkkemiklerinin üzerinde birer kırmızı benek belirip 
büyüyerek, tam bir öfkeyle değilse bile, öfkeye benzer bir duyguyla, “Ee, 
öyleyse, neden gelip kafamı şişirdin?” diye sordu. 

“Yapamam ki, o senin dediğini; ne kadar... ne kadar...” 

“Doğru da olsa, öyle mi?” 

“Yok, ne kadar akıllıca bir iş de olsa, yapamam.” 

Genç kız deminkinden daha tepeden bakıp başını küçümsemeyle 
sallayarak, “İşte şimdi tam açıklamayı yaptınız, Mr. Oak!” dedi. “Bundan 
sonra sizinle evlenebilir miyim sanıyorsunuz? Bana sorarsanız, hayır!” 

Genç çiftçi yüreğinin bütün ateşiyle, “Ama tutup yanlış anlama beni!” 
diye onun sözünü kesti. “Benim yerime hangi erkek olsa aynı şeyi 
düşünürdü. Ben bunu kabullenecek kadar açık konuştum diye hemen yüzün 
pençe pençe kızarıyor, terslemeye başlıyorsun. Senin durumunun 
benimkinden aşağı oluşuna gelince, bu saçmalık. Hanımefendiler gibi 
konuşuyorsun, bütün köy biliyor bunu. Weatherbury?deki amcanın da, 
duyduğuma göre, büyük bir çiftliği varmış. Akşam seni görmeye geleyim 
mi? Yoksa pazar günleri benimle yürür müsün? İstemezsen hemen karar 
verme; bekle biraz.” 

“Yok — yok — yapamam. Üsteleme artık — ne olur. Seni sevmiyorum — 
gülünç bir şey olur bu!” diye genç kız gülerek konuştu. 

Duygularının bir cilvenin döner dolabında oyuncak olduğunu görmek 
hiçbir erkeğin hoşuna gitmez. 

Oak ömrünün geri kalanını İncil okuyup aklını geliştirmeye adamak 
kararında olan adamların kesinliğiyle, “Öyle olsun,” dedi. “Sana bir daha 
hiç öneride bulunmayacağım.” 


10 Shakespeare'in Macbeth oyununda, Lady Macbeth'in öldüğünü öğrendikten sonra Macbeth'in 
yaptığı konuşmadan. (Y.N.) 
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Bathsheba'nın gidişi - Bir kırsal tragedya 


Bir gün Gabriel Oak'un kulağına Bathsheba Everdene'nin yöreden 
ayrıldığı haberi geldi. Bu haberin onun üzerindeki etkisine şaşanlar, aşkta 
edilen tövbenin ne kadar vurgulu olursa, kesinlikten o kadar uzaklaşacağını 
hiç öğrenmemiş olanlardır. 

Aşka düşmenin belirli bir yolu vardır da çıkmanın yoktur — bu, 
dikkatinizi çekmiş olabilir. Kimileri evliliğe kestirme bir çıkış yolu gözüyle 
bakarlar. 

Ne var ki, bunun da insanı yaya bıraktığı görülmüştür. Bathsheba'nın 
ortadan yok olmasıyla kaderin Gabriel Oak'a sunduğu kurtuluş yolu, yani 
ayrılık, kimi yaradılışlar üzerinde kesin etki yaparsa da, kimilerinin 
uzaktaki sevgiliyi büsbütün gözlerinde büyütmelerine yarar. Bunlar daha 
çok, sevgileri dingin, fırtınasız olmakla birlikte, derin ve sürekli olan 
kimselerdir. Oak da işte bu yumuşak huylu kişilerdendi. 

Kızın teyzesiyle arasında başlayan yakınlık, evlenme önerisinin geri 
çevrilmesi yüzünden yarıda kalmıştı; böylece Oak Bathsheba'yla ilgili 
haberleri dolaylı yollardan duyuyordu. Öğrendiğine göre genç kız otuz-otuz 
beş kilometre uzaklıkta Weatherbury diye bir yere gitmişti; ama ne sıfatla, 
konuk olarak mı, yoksa temelli mi, Oak bunu öğrenemedi. 

Çiftçi Oak'un iki köpeği vardı. Bunların daha yaşlısı olan George'un 
burnunun ucu abanoz gibi siyah, tüyleri de beyazlı grili alacalıydı. Ne var 
ki, yıllar yılı yağmur ve güneş yiye yiye kavrulup yıkanmaktan, kıvırcık 
tüylerin grisi kaçarak kızılımsı kahverengisi kalmıştı. Sanki gri rengi 
oluşturan mavi ton solmuştu: Turner'in '' tablolarındaki aynı rengi doğuran 
lacivert boya gibi. Köpeğin tüyleri başlangıçta düpedüz hayvan tüyüyken, 
yıllarca koyunlarla içli dışlı olmanın sonucunda, yavaş yavaş, düşük kaliteli 
bir yüne dönüşmeye başlar gibiydi. 


George'un önceki sahibi bozuk ahlaklı, kötü huylu bir çobandı. Bu 
yüzden George her türlü küfür ve sövgünün derecesini ve anlamını yöredeki 
en edepsiz ihtiyarlardan daha iyi kestirirdi. Uzun yaşantısı hayvancağıza, 
“Gel içeri!”yle, “Gel içeri be!”nin arasındaki farkı öyle tam olarak 
öğretmişti ki, elinde çengelli sopayla sallana sallana gelen birinden kaçmak 
gerekiyorsa tutturması gereken hızı, her seslenişe göre kıl payıyla 
hesaplamasını bilirdi. Yaşlı olmakla birlikte hâlâ akıllı, güvenilir bir 
hayvandı. 

George'un oğlu olan genç köpek, hık demiş anasının burundan 
düşmüş olsa gerekti, çünkü George'la arasında pek bir benzerlik yoktu. 
George ölünce sürüyü bekleyebilmek için çobanlık öğreniyordu. Ne var ki, 
henüz ilk derslerden öteye geçememişti. Bir şeyi ya üstünkörü yapıveriyor 
ya da vur deyince kır anlıyor, ikisinin arasındaki farkı kavramakta aşılmaz 
bir güçlük çekiyordu. Bu genç köpek (kesin bir adı olmayıp tatlı sesle 
yapılan her çağırışa candan karşılık verirdi) öyle ciddi ve iyi niyetli, gene de 
öyle kalın kafalıydı ki, sürüyü şuradan şuraya götürsün diye gönderseniz 
hemen memleketin öbür ucuna doğru gütmeye kalkışır ve ancak seslenince 
ya da koca George'un örneğini görünce dururdu. 

Köpeklerden şimdilik bu kadar söz etmek yeter. Norcombe Tepesi'nin 
öteki yamacında bir kireç yatağı vardı. Kuşaklar boyunca buradan kireç 
çıkarılmış ve yöredeki çiftliklere yayılmıştı. Yatağın üzerinde V biçiminde 
birbirine yaklaşan, ama kavuşmayan iki hendek vardı. Aradaki dar açıklık 
kaba saba bir parmaklıkla örtülmüştü. 

Bir gece, Çiftçi Oak, artık koyunlarının yanında işi kalmadığına karar 
vererek evine dönünce, her zamanki gibi köpeklerini çağırdı. Onları 
geceleyin bahçedeki küçük barakaya kapatırdı. Çağırışına köpeklerin 
yalnızca bir tanesi, koca George karşılık verdi. Öteki ne evde, ne yolda, ne 
bahçede bulunamadı. Gabriel o zaman iki köpeği tepenin üzerinde, ölü bir 
kuzuyu yer bıraktığını hatırladı. (Genel olarak kuzu etini köpeklerinden 
uzak tutar, ancak başka hiçbir yiyecek kalmayınca verirdi.) Genç köpeğin 
yemeğini bitirmemiş olduğuna karar vererek içeri girdi, son zamanlarda 
yalnızca pazar günleri tattığı bir lüks olan yatağına girdi. 

Durgun, nemli bir geceydi. Tam güneş doğmadan önce, tanıdık bir 
müziğin olağandışı yankılanması çiftçinin uyanmasına yardım etti. 
Başkaları için bir saat tıkırtısı neyse, bir çoban için koyun çıngıraklarının 
sesi de öyle, alışılmış bir sestir; ezbere bilinen o tembel çınlayış ne kadar 


uzak olursa olsun, alışkın kulağa, sürüde işlerin yolunda olduğunu söyler ve 
ancak kesilince ya da alışılmadık bir değişikliğe uğrayınca dikkati çeker. 
Uyanan günün ağır sessizliği içinde Gabriel çıngırakların olağanüstü bir 
şiddet ve aceleyle çalındığını duydu. Bu olağanüstü çalınışın iki nedeni 
olabilirdi: Koyunların, örneğin yeni bir çayıra girdikleri zaman, hızlı hızlı 
otlayışları ki, bu hızlı olmakla birlikte aralıklı bir sestir, bir de koyunların 
hep birlikte bir koşu koparmaları ki, böyle zamanlarda çıngırak sesleri 
yürek atışı gibi düzenli olur. Gabriel Oak'un deneyimli kulağı şimdi 
duyduğu sesi, sürünün büyük bir hızla koşu koparmasının yarattığını 
anlayabiliyordu. 

Yataktan fırlayıp giyindi, sisli tan aydınlığında deli gibi koşarak tepeyi 
tırmandı. Kuzulamış koyunlar henüz kuzulamamış olan koyunlardan ayrı 
tutulurdu. Gabriel? in sürüsünde bunlardan iki yüz tane vardı. İşte bu iki yüz 
koyunun iki yüzü birden tepenin üzerinden yok olmuş gibiydi. Kuzulamış 
olan elli tanesi karşı köşede, Gabriel'in bıraktığı gibi çitlerin içinde 
duruyorlardı. Gelgelelim sürünün çoğunluğunu oluşturan ötekiler ortada 
yoktu. Gabriel sesinin son perdesiyle ve çobanlara özgü bağırışla sürüsünü 
çağırdı: 

“Ovey, ovey, ovey!” 

Tek bir meleme bile yoktu. Gabriel çite gitti. Çitte bir delik açılmıştı ve 
burada koyunların ayak izleri vardı. Onların bu mevsimde çiti delip 
kaçmalarına şaşmakla birlikte bunu gene de, hemen, kışın ormanda yetişen 
sarmaşıkları çok sevmelerine veren Gabriel, çitten geçip izler boyunca 
yürüdü. Koyunlar ormanda da yoktu. Gabriel gene bağırdı. Vadiler, en uzak 
tepeler inim inim inledi; sanki Mysian kıyıların da denizciler, yitik Hylas”ı 
arayarak çağırıyorlardı. Ama ne koyun vardı, ne bir şey. Gabriel ağaçların 
arasından geçerek sırt boyunca koştu. En tepede, demin söylediğimiz iki 
hendeğin, kireç kuyusunun başında sona erdiği yerde, genç köpeğin ufka 
karşı durduğunu gördü — simsiyah ve kıpırtısız— St. Helena” da Napolyon 
gibi. 

Korkunç bir inanç ok gibi saplandı Oak'un yüreğine. Dizlerinin bağı 
çözülerek ilerledi: Parmaklığın bir yanı kopmuştu. İşte orada Gabriel 
koyuncuklarının ayak izlerini gördü. Köpek koşup onun yanına geldi; elini 
yalayarak olağanüstü hizmetlerine karşılık bir büyük ödül umduğunu 
belirten davranışlarda bulundu. Oak uçuruma doğru baktı. Koyunlar en 


dipte yatıyorlardı; kimi ölmüş, kimi can çekişerek paramparça olmuş iki 
yüz ceset ki, şu duruşlarıyla sayıları iki kat kabarık görünüyordu. 

Gabriel Oak iliğine kadar insancıl bir adamdı. Bu insancıl yönü onun 
strateji gerektirecek bütün niyetlerini darmadağın eder ve onu yerçekimi 
gibi çekip sürüklerdi. Eskiden beri, sürüsündeki koyunların sonunda 
kesileceğini bilmek, onun içinde dinmez bir sızıydı; günü gelince her 
çobanın katıksız bir hain kesilerek, kendilerini savunamayan zavallı 
koyunlarını düşmana teslim ettiğini bilmek. Şimdi de ilk duygusu bu uysal 
koyuncuklarla doğmamış kuzularının başına gelen bu sırasız felakete 
üzülmek oldu. Olayın ikinci yönü ancak ondan sonra aklına geldi. Koyunlar 
sigorta edilmemişti. Ömrü boyunca, dişinden tırnağından artırarak 
biriktirdiği paralar bir çırpıda duman olmuştu; bağımsız bir çiftlik sahibi 
olabilmek umutları yıkılmıştı — belki de ölünceye kadar. Gabriel şu duruma 
gelebilmek için on sekiz yaşıyla yirmi sekiz yaşı arasında öyle canını dişine 
takarak, sabırla çalışmıştı ki, artık içi tükenmiş gibiydi. Bir direğe yaslandı 
ve ellerini yüzüne kapadı. 

Ne var ki, böyle uyuşukluklar sonsuz değildir; Çiftçi Oak da kendini 
toparladı. Ağzından çıkan tek cümlenin bir şükran belirtisi oluşu dikkate 
değer ve onu başkalarından ayıran bir özelliği gösterir: 

“Tanrı'ya şükür ki evli değilim! Şimdi başıma çökecek olan 
yoksullukta zavallı kız ne yapardı!” 

Genç çiftçi başını kaldırdı ve ne yapabileceğini düşünerek, donuk 
gözlerle çevresine bakındı. Uçurumun dış kenarında yumurta biçimi bir su 
birikintisi vardı, bunun yukarısında da, birkaç günlük ömrü kalmış pirinç 
sarısı bir ayın ipincecik iskeleti duruyordu. Sabah yıldızı ayın sol yanına 
sokulmuştu. Su birikintisi ölü gözü gibi ışıldıyordu. Yeryüzü uyandıkça 
çıkan bir esinti, ayın sudaki yansımasını koparmadan titrekleştirip uzattı, 
yıldızın ışığını suyun yüzünde fosforlu bir çizgi yapıp çıktı. Gabriel Oak 
bütün bunları gördü ve hiç unutmadı. 

Anlaşılabildiği kadarıyla olay şuydu: Zavallı genç köpek, ekmeğini 
koyunların peşinden koşmakla çıkardığına göre, ne kadar çok koşarsa, o 
kadar iyi olacağını düşünerek, ölü kuzuyu yiyip bitirdikten sonra (bu et ona 
aşırı bir enerji ve heves vermiş olabilirdi), bütün koyunları bir köşeye 
toplamış, bu ürkek yaratıkları çiti yıkıp geçmeye ve yukarıki tarlaya 
çıkmaya zorlamış; öylesine üzerlerine varmıştı ki, onlara o çürük 


parmaklığın bir parçasını yıkacak kadar hız vermiş, böylece hepsini 
uçurumun kenarından aşağı yuvarlamıştı. 

George'un oğlu işini öyle noksansız yapmıştı ki, çevresindekiler bu 
dünyada onun kadar iyi işçilere yer olmadığını düşündüler; kısacası tuttular 
onu ve o gün saat on ikide gözünün yaşına bakmadan vurdular. Bu da bir 
düşünce zincirini mantıksal sonucuna kadar götüren ve (büyük kısmı 
ödünlerden kurulu olan bu dünyada) birbirini tümüyle tutan davranışlarda 
bulunmaya kalkışan köpeklerle diğer düşünürlerin başına birçok zamanlar 
gelen acı sonun bir başka örneğidir. 

Gabriel'in koyunlarına yatırdığı parayı, bir komisyoncu, onun dürüst 
görünüşüne ve dürüst tanınmasına güvenerek ödünç vermişti. Verdiği avans 
ödeninceye kadar Gabriel'in kazancından bir yüzde alıyordu. Genç adam 
şimdi kendi mülkü olan hayvanlarla araç gereci satınca borçlarını 
kapatabileceğini gördü ve böylece, sırtındaki giysilerden başka hiçbir şeyi 
kalmadan, bağımsızlığına kavuştu. 


11 J.M.W. Türer (1775-1851), manzara ressamı. (Y.N.) 


VI 


Panayır - Yolculuk - Yangın 


İki ay geçip gitti. Casterbridge ilçe merkezinde yıllık “işçi bulma” 
panayırının yapıldığı şubat gününe geldik. 

Sokağın bir ucunda Talihin yolunu gözleyen iki-üç yüz tane kaygısız, 
güçlü kuvvetli ırgat beklemekteydi. Hepsi de çalışmayı, yalnızca 
yerçekimiyle güreşmek ve eğlenceyi de çalışmaya boş vermek yerine koyan 
takımdandı. Aralarındaki arabacılar, şapkalarına doladıkları bir urganla 
tanınıyorlardı, dam örücüler üzerlerinde taşıdıkları bir parça örülmüş 
hasırla, çobanlar da ellerindeki çengelli sopalarla. Böylece işverenler 
ırgatların aradıkları işi bir bakışta seçebiliyorlardı. 

Kalabalığın arasında ötekilerden biraz daha üstün görünüşlü, atlet yapılı 
bir genç vardı. Daha doğrusu üstünlüğü öylesine dikkati çekiyordu ki, 
yakında duran kaç tane kırmızı yüzlü köylü ona, bir çiftçiyle konuşurcasına, 
“Efendim,” diyerek burada ne aradığını sormuşlardı. Genç adam her 
seferinde, “Ben de iş arıyorum, çiftlik kâhyalığı. Kâhya arayan birini biliyor 
musunuz?” diye karşılık veriyordu. 

Gabriel Oak şimdi daha solgunlaşmıştı. Gözleri daha dalgın, yüzündeki 
anlatım daha hüzünlüydü. Çektiği çile bu genç adama, elinden aldığından 
daha çok bir şeyler vermişti. Ufak çapta bir Kırlar Kralı olmaktan 
Siddim'in'“ çamurlu bataklarının ta dibine düşmüştü; ne var ki elinde, 
şimdiye dek bilmediği saygın bir rahatlık ve yazgısına karşı bir 
umursamazlık kalmıştı. Bu umursamazlık çoğu zaman insanı kötü, hain 
yapar, ama kötüleştirmediği zaman da yüceliğinin temeli olur çıkar. İşte 
böyle, Oak'un düşüşü gerçekte bir yükseliş, yitirdikleri de bir kazanç 
olmuştu. 

Sabahleyin bir süvari bölüğü kasabadan ayrılmıştı. Çavuşla onbaşıları 
kasabanın dört sokağında davul çalarak gönüllü toplamışlardı. Saatler 
ilerleyip hiçbir iş bulamadığını gördükçe Gabriel onlara katılarak yurt 


hizmetine koşmadığına neredeyse pişman oluyordu. Pazar yerinde dikilip 
durmaktan usanmış, iş olsun da ne olursa olsun, diye düşünerek, çiftlik 
kâhyalığından başka bir şey aramaya karar vermişti. 

Bütün çiftçiler çoban arar gibiydiler. Gabriel de bu işin uzmanıydı. Bir 
yan sokağa geçip daha da küçük bir yola saparak bir demirci dükkânına 
gitti. 

“Çoban sopasına çengel yapmak ne kadar sürer?” 

“Yirmi dakika.” 

“Kaç para?” 

“İki şilin.” 

Gabriel bir sıranın üstüne oturdu; çengel yapıldı ve bir de, cabasına, 
sopa bulundu. 

Gabriel bundan sonra bir hazır elbiseciye gitti. Parasının çoğunu 
çengelli sopaya yatırmış olduğundan, çobanların giydiği büzgülü gömleği 
alabilmek için sırtındaki paltoyla değiş tokuş etmeyi önerdi ve bunu 
başardı. 

Bu alışveriş de tamamlanınca, gene kasabanın orta yerine dönüp 
kaldırımda, elinde çengelli sopasıyla, bir çoban olarak bekledi. 

O şimdi çoban olmuştu ya, herkes çiftlik kâhyası arar gibiydi! Gene de 
bir iki çiftçinin gözleri ona takıldı. Yanına geldiler. Aşağı yukarı şu biçimde 
konuşmalar geçti: 

“Nerelisin sen?” 

“Norcombe'lu.” 

“Uzak orası.” 

“Yirmi kilometre kadar.” 

“En son kimin çiftliğinde çalıştın?” 

“Kendi çiftliğimde.” 

Bu yanıtın etkisi her kez bir kolera söylentisini andırıyor; soruyu soran 
çiftçi başını kuşkuyla sallayarak uzaklaşıyordu. Gabriel de ölen köpeği gibi, 
güvenilemeyecek kadar iyiydi! Böylece, o gün bu noktadan ileri geçemedi. 

İyi bir tasarıyı uygulamak için fırsat gözlemektense, insanın karşısına 
çıkan herhangi bir fırsatı yakalayarak bu fırsata uygun bir gidiş tutturması 
daha tehlikesiz bir yoldur. Gabriel de şimdi kendi kendine çoban damgası 
vurduğuna pişmandı. Keşke panayırda aranan bütün işleri yapabilecek bir 
adam olarak kalsaymış! Ortalık karardı. Mısır borsasının önünde birtakım 
neşeli kişiler ıslık çalıp şarkı söylüyorlardı. Gabriel'in bir süreden beri 


çoban gömleğinin cebinde kıpırtısız duran eli, burada taşıdığı kavala değdi. 
İşte, pahalıya edindiği deneyimi uygulamak için bir fırsat! 

Genç adam kavalını çıkardı ve “Panayıra koş!” ezgisini, ömründe 
üzüntü nedir bilmeyen insanlar gibi çalmaya koyuldu. Oak eski Arkadya 
çobanları gibi güzel kaval çalardı.'” Bu tanıdık notaların sesi, çevredeki 
köylüler kadar kendi ruhuna da neşe serperdi. Kavalını neşeyle, istekle 
çaldı, çaldı... Yarım saat içinde topladığı bozuk paralar, cebi delik bir kişi 
için ufak bir servet sayılabilirdi. 

Oak köylülere sorunca, ertesi gün Shottsford'da bir başka panayır 
olduğunu öğrendi. 

“Buraya kaç kilometredir Shottsford?” 

“Weatherbury”den on beş kilometrelik yolda.” 

Weatherbury! İki ay önce Bathsheba'nın gitmiş olduğu yerdi bu. Bunu 
öğrenmek geceden gündüze çıkmak gibiydi. 

“Weatherbury ile buranın arası ne kadar?” 

“Yedi-sekiz kilometre.” 

Ola ki Bathsheba çoktan başka yere gitmişti; gene de Oak, Weatherbury 
yöresinde olduğu için Shottsford panayırına gidip iş aramaya karar verdi. 
Zaten Weatherbury halkı da başlı başına ilginçti. Söylenenler doğruysa, 
dayanıklı, neşeli, çalışkan, her türlü eğlenceye oldukça düşkün kişilerdi. 
Oak o gece Weatherbury”de konaklayarak ertesi gün Shottsford'a gitmeye 
karar verdi ve dosdoğru Weatherbury'ye çıktığı söylenen yola düzüldü. 

Yol, küçük derelerle işlenmiş düz çayırların arasından geçiyordu. 
Derelerin suları ortada saç örgüsü gibi örülüyor, yanlara doğru kat kat 
kırışıyordu. Akışın hızlı olduğu yerlerde sular, hiç istiflerini bozmadan 
kayıp giden beyaz köpük kabarcıklarıyla beneklenmişti. Daha yüksekçe 
yerlerde, ölü ve kuru yapraklar rüzgâra kapılmış oraya, buraya savrularak 
yerlerde sürüklendikçe hışırdayıp duruyorlardı. Çitlerin arasında küçük 
kuşlar tüylerini kabartıp silkinerek rahat bir gece uykusuna 
hazırlanıyorlardı. Oak durmadan yürürse, kuşlar yerlerinden kımıldamıyor, 
ama durup bakarsa başka yere uçuyorlardı. Oak, içinde av kuşlarının 
tünemeye başladığı Yalbury ormanının yanından geçerken, çatlak sesli 
erkek sülünlerin “guguk, guk”larının ve dişilerinin nezleli bir ıslığı andıran 
seslerini duydu. 


Beş-altı kilometre yol yürüdüğü zaman çevredeki her şey, aynı tonda 
bir siyahlığa bürünmüş bulunuyordu. Genç adam Yalbury Tepesi”nden aşağı 
inince biraz ileride, yol kıyısındaki sarkık dallı, kocaman bir ağacın altına 
çekilmiş duran bir köy arabasını hayal meyal seçti. 

Yaklaşınca arabaya at koşulmamış olduğunu, görünürde de kimseler 
bulunmadığını fark etti. Arabanın duruşundan, o gece alınmamak üzere 
bırakıldığı anlaşılıyordu. Çünkü içinde yarım demet samandan başka hiçbir 
şey yoktu. Gabriel arabanın oklarının üzerine oturup durumunu gözden 
geçirdi. Epey yol gelmiş olduğunu düşündü; sabahın köründen beridir taban 
tepmekte olduğu için, kendini zorlayıp Weatherbury köyüne kadar 
yürüyerek parayla bir handa kalmak yerine, arabadaki samanların arasına 
kıvrılıp yatmak geldi içinden. 

Elindeki son jambonla ekmek dilimlerini yedikten ve hazırlıklı 
davranarak yanına almış olduğu bir şişe elma şarabından içtikten sonra boş 
arabanın içine girdi. Samanların yarısını döşek gibi yere serip öbür yarısını 
da, karanlıkta becerebildiğince, yorgan gibi üstüne çekerek tepeden tırnağa 
örtündü. Bedensel yönden, ömründe bundan daha rahat ettiğini 
hatırlamıyordu. Ruhundaki hüzne gelince, Gabriel gibi, çevresindekilerden 
daha içine dönük bir adam için, şu sıradaki düşkün durumunu düşündükçe 
bu üzüntüyü tümüyle üzerinden atmanın yolu yoktu. Böylece genç adam, 
gönül ve meslek konularında başına gelen felaketleri düşüne düşüne 
uyuyakaldı. Ne var ki, denizciler gibi çobanlar da, uyku tanrısı gelsin diye 
bekleyecek yerde, bu tanrıyı kendi ayaklarına çağırmak ayrıcalığını 
ellerinde tutarlar. 

Ne kadar uyuduğunu bilemiyordu. Birdenbire uyandığı zaman, 
arabanın yola çıktığını anladı. Yaysız bir taşıt için yabana atılamayacak bir 
hızla yol alıyorlardı. Kafası arabanın tabanına davul tokmağı gibi vurup 
duran çobanın bütün rahatı kaçmıştı. Derken Gabriel arabanın önünde 
konuşan insan sesleri duydu. Bu güç durum karşısında duyduğu kaygı 
(işleri yolunda olsa daha çok telaşlanırdı; neyse ki parasızlık insanın kendi 
güvenliği için korkuya kapılmasını pek güzel önler), Gabriel?i samanların 
altından sakına sakına dışarı bakmaya itti ve ilk gözüne çarpan şey yıldızlar 
oldu. Büyükayı Kutupyıldızı'yla dik açı çizmek yolundaydı. Gabriel saatin 
dokuz sularında olması gerektiğini düşündü — demek ki iki saat uyumuştu. 
Bu küçük astronomi hesabını genç adam, kimin eline düştüğünü anlamak 
için gizlice dönerken, belirli bir çaba harcamaksızın yapıvermişti. 


Önde, ayaklarını dışarı sarkıtıp oturmuş iki karaltı güçlükle seçiliyordu. 
Bunlardan biri arabayı sürmekteydi. Gabriel çok geçmeden bunlardan 
birinin araba sahibi olduğunu ve kendisi gibi Casterbridge Panayırı'ndan 
geldiğini öğrendi. 

İki adamın arasındaki konuşma şöyle sürüp gidiyordu: 

“Ne olursa olsun, kızın güzelliğine söylenecek söz yok, doğrusu. Ne 
var ki bu, kadın kısmının yalnızca dış kabuğudur. Bu alımlı karıların, 
kendini beğenmişliklerinden, yanlarına varılmaz.” 

“Ya, pek doğru söyledin, Billy Smallbury, pek doğru söyledin.” 

Bu sözler kendiliğinden titrek çıkmış, dış koşullar da bu titrekliği 
büsbütün artırmıştı. Çünkü arabanın sarsıntısı konuşanın konuşma biçimini, 
cümleleri etkilemez değildi. Konuşan arabacıydı. 

“Burnu Kafdağı'ndaymış bu kızın; öyle diyorlar sağda solda.” 

“Yaa? Eğer denenlerin aslı varsa ben onun yüzüne bile bakamam, taş 
çatlasa bakamam, heh heh heh! Benim gibi utangaç bir adam!” 

“Evet, Kafdağı'ndaymış bumu. Diyorlar ki her gece yatarken, gecelik 
başlığını düzgün giyebilsin diye, aynaya bakarmış!” 

“Hem de evli olmadığı halde! Vay canına!” 

“Piyano çalmasını da biliyormuş, dediklerine göre. Hem öyle ustalıkla 
çalıyormuş ki, kilise ilahileri bile en oynak, en çapkın ezgiler kadar tatlı 
geliyormuş adamın kulağına!” 

“Deme yahu! Bizlere gün doğdu, desene! Bambaşka bir adam olup 
çıkmışım gibi geliyor. Peki, adamlarına verdiği ücretler nasılmış, bakalım?” 

“Orasını bilemem, Mr. Poorgrass.” 

Bunları ve buna benzer sözleri duydukça Gabriel, adamlar 
Bathsheba'dan konuşuyorlarmış gibi çılgın bir düşünceye saplandı. Ama bu 
düşüncede direnmesi için bir neden yoktu, çünkü araba Weatherbury 
yönünde ilerlemesine karşın, daha öteye gidiyor olabilirdi; sözü geçen 
kadının da bir mülk sahibi olduğu anlaşılıyordu. Artık Weatherbury?'ye iyice 
yaklaştıkları belliydi. Konuşmacıları gereksiz yere ürkütmemek için Gabriel 
onlara görünmeden aşağı atladı. 

Önündeki çitte seçtiği bir gediğe doğru yöneldi. Bunun bir kapı 
olduğunu görünce çıkıp üstüne oturdu; köyde ucuz bir otel odası mı arasam, 
yoksa daha da ucuz bir yol seçip bir saman ya da mısır destesinin altında mı 
kalsam, diye düşünmeye koyuldu. Arabanın gıcırtı ve şangırtısı duyulmaz 
oldu. Çoban gene, yola düzülmek üzereydi ki, sol yönde, aşağı yukarı bir 


kilometre ötede görünen olağanüstü bir aydınlık gözüne çarptı. Daha 
dikkatle baktı. Aydınlık gitgide parlaklaşıyordu. Bir şeyler yanmaktaydı. 

Gabriel gene çit kapısına tırmanarak öte yana atladı. Sürülmüş bir 
tarlaydı burası. Genç adam toprağın üzerinden yangına doğru yöneldi. Hem 
kendi yayılmasından, hem de onun yaklaşmasından iki kat büyümüş 
görünen yangının aydınlığında, dikilmiş duran ekin destelerinin bütün 
çizgileri belirgin olarak seçiliyordu. Yangın bir harman yerinden çıkmıştı. 
Çobanın yorgun yüzüne şimdi parlak bir turuncu boya sürülmüş gibiydi, 
gömleğiyle tozluklarının önü baştan aşağı dikenli çalı dallarının oynaşan 
gölgeleriyle kaplıydı (ışık ona önündeki yapraksız, dikenli çitin arasından 
vuruyordu). Sopasının maden çengeli alevlerin aydınlığında gümüş gibi 
ışıldıyordu. Gabriel çite varınca soluk alabilmek için durdu. Çevrede hiçbir 
canlı yok gibiydi. 

Yalazlar upuzun bir ekin yığınından çıkıyordu. Yığın öylesine yanmıştı 
ki, kurtarılmasına olanak yoktu. Ekin yığını ev gibi yanmaz. Rüzgâr 
yalazları içe doğru üflediğinden, yanan bölüm eriyen şeker gibi gözden 
tümüyle yitip gider, dış çizgiler gözden silinir. Öte yandan sıkı sarılıp 
destelenmiş bir saman ya da ekin yığını, dıştan başlayan bir yangına uzun 
süre karşı koyabilir. 

Şimdi Gabriel'in gözünün önünde duransa, gevşek destelenmiş bir ekin 
yığınıydı, yalazlar da içine yıldırım hızıyla işlemekteydi. Rüzgârın estiği 
yönde ateşin parıltısı, sigara ateşi gibi bir keskinleşip bir sönükleşiyordu. 
Derken üstte duran bir demet, ıslıklı bir hışırtıyla yuvarlandı. Yalazlar 
uzadı; kıvrılıp bükülmeye başladı. Çatırtı çıkarmadan, için için 
gürlüyorlardı. Arkada yatay duman yığınları, gelip geçici bulutlar gibi 
uzaklaşıyordu. Bunların ardında da gizli yalaz sütunları vardı ve yarı 
saydam duman perdesine için için, tekdüze bir sarı aydınlık veriyorlardı. 
Önde tek tek uçuşan saman sapları kızıl sıcağın sinsi pençesinde kıvranıp 
yok oluyorlardı, düğüm düğüm kırmızı solucanlar gibi. Yukarılarda düş 
ürünü alev yüzler parlıyordu: dilleri dudaklardan dışarı sarkmış, gözleri ateş 
püsküren. Cinleri, cüceleri andırır başka şekiller de vardı ve bunlardan, 
durup durup, yuvadan havalanan kuşlar gibi küme küme kıvılcımlar 
fışkırıyordu. 

Gabriel Oak birden, durumun ilk bakışta sandığından daha ciddi 
olduğunu anladı ve yalnızca seyirci olmaktan çıkıverdi. İç içe dolanmış bir 
duman burgusunun açılmasıyla yanan destenin yanında, sağlamlığı insanı 


afallatan bir buğday destesi ve bunun ardında, çiftliğin mısır ürününün 
çoğunluğunu oluşturan sıra sıra desteler gördü. Demek yanan yığın, ilk 
sandığı gibi, tarlada tek başına durmuyordu; geri kalan destelerle arasında 
bağlantı vardı. 

Gabriel çitin üstünden atlayınca tarlada yalnız olmadığını gördü. İlk 
rastladığı adam büyük bir telaş içinde ortalıkta koşuşup duruyordu. Sanki 
düşünceleri gövdesinin metrelerce ilerisindeydi de gövdesi onlara 
yetişmekte güçlük çekiyordu. 

“Başıma gelen, yangın var, yangın! Yangın dediğin iyi efendidir de 
kötü uşaktır — demek istediğim kötü uşaktır da iyi efendidir. Ah Mark Clark 
olasıca — neredesin, gel! Gel, Billy Smallbury — gel, Maryann Money — sen 
de Jan Coggan; hey, Matthew, sen de gelsene!” 

Bu bağırıp duran adamın arkasında, dumanlar içinde başka karaltılar da 
görünmüştü şimdi. Gabriel, yalnız olmak şöyle dursun, bir sürü insanın 
içinde olduğunu anladı. Bu adamların gölgeleri kendi devinimlerinin değil 
de, yalazların dansının temposuyla, neşe içinde sıçraşıp duruyordu. Bu 
topluluk, düşüncelerini duygu kalıbına döken, duygularını da kargaşalık 
biçiminde ortaya vuran sınıftandı. Şimdi de olağanüstü bir kargaşalık içinde 
işe girişmişlerdi. 

Gabriel en yakınındaki adama, “Ekin destesinin altını kapayın; esinti 
olmasın!” diye bağırdı. 

Mısır ürünü taş destekler üzerinde duruyor ve yanan saplardan vuran 
sapsarı renkli diller bu taşların arasında yaramaz, şakacı, oynaşıp 
yalaşıyorlardı. Bu yığının alt yanı bir tutuştu mu her şey bitti demekti. 

Gabriel, “Katranlı muşamba getirin, çabuk!” diye bağırdı. 

Ürün destelerini örtmekte kullanılan bir muşamba getirip esintinin 
geldiği yere perde gibi astılar. O saat yalazlar yanan destenin altına doğu 
kıvrılmaktan vazgeçerek dimdik yükseldiler. 

“Merdiven!” diye bağırdı Gabriel. 

Dumanların içinden, hayalete benzer bir görüntü, “Merdiven desteye 
dayalı duruyordu, yandı, kül oldu,” diye karşılık verdi. 

Gabriel demetlerin kesik uçlarını tuttu, topuklarını bastırıp arada bir 
sopasına dayanarak, destenin çıkıntılı yüzüne tırmandı. Hemen en tepeye, 
bacaklarını iki yandan sarkıtarak oturdu. Sopanın çengeliyle ateşli yerleri 
deşelemeye başladı. Aşağıdakilere de bir ağaç dalı, bir merdiven, biraz su 
bulsunlar diye bağırıyordu. 


Billy Smallbury (arabadaki adamlardan biri), bir merdiven bulup 
getirmişti. Mark Clark merdivenden çıkarak destenin üstüne, Gabriel'in 
yanına bindi. Bu köşedeki duman boğucuydu. Çevik bir adam olan Clark 
kendisine uzatılan su kovasından Gabriel'in yüzüne bol bol su serpti. Şimdi 
bir elinde çengelli değnek, öbür elinde de uzun bir kayın dalı tutan Gabriel, 
yığını deşeleyerek bütün korları koparıp atıyordu. 

Yerde küme küme köylüler, yangını bastırmak için hâlâ ellerinden 
geleni yapıp duruyorlardı, ama ellerinden pek bir şey gelmiyordu. Yalazlar 
hepsini turuncuya boyayarak peşlerine, çeşitli biçimde gölgeler takmıştı. En 
büyük destenin ardında, yangından vuran ışık çemberinin dışında bir at 
duruyordu. Sırtına genç bir kadın binmişti. Yanında yaya olarak bir başka 
kadın daha vardı. İki kadın, beygir ürkmesin diye yangından uzak durur 
gibiydiler. 

Ayakta duran kadın, “Bir çoban galiba,” diyordu. “Evet evet, çoban. 
Bak, sopasını vurdukça ucundaki çengel nasıl da ışıldıyor! Üstündeki 
gömlek de iki yerinden yanmış. Ah, hanımcığım, aslan gibi de bir genç!” 

Atlı duru bir sesle, “Kimin çobanı?” diye sordu. 

“Bilmem, hanımcığım.” 

“Bilen yok mu?” 

“Hiç yok. Hepsine sordum. Yabancının biri, diyorlar.” 

Kısrağa binmiş olan genç kadın gölgeden sıyrılarak kaygıyla çevreyi 
süzdü. 

“Ahırlara bir şey olmaz mı dersin?” diye sordu. 

Ayaktaki kadın soruyu ahır yönündeki en yakın adama aktararak, “Jan 
Coggan, ahırlara bir şey olmaz mı dersin?” diye sordu. 

“Olmaz artık, yani bana sorarsan. O deste gideydi ahırın da işi bitikti. 
Şu yiğit çoban kurtardı, destenin en tepesinde oturmuş, kollarını 
yeldeğirmeni gibi sallayan.” 

At üstündeki kadın o kalın, yünlü peçesinin ardından Gabriel?e 
bakarak, “Çok çalışkan,” dedi. “Keşke bizim çobanımız olaydı. Adını bir 
bileniniz yok mu?” 

“Bu adamın ne adını duymuşluğum var, ne de kendini görmüşlüğüm.” 

Yangın kontrol altına alınmaya başlanmış gibiydi. Artık yüksek 
yerlerde bulunması gerekmediğinden, Gabriel destenin üzerinden inmeye 
davrandı. 


Atlı kadın, “Maryann,” dedi. “İnince onun yanına git de söyle; çiftlik 
sahibi bu büyük yardımından ötürü sana teşekkür etmek istiyor, de.” 

Maryann yığına doğru seğirterek merdivenin dibinde Gabriel”i 
karşıladı. Hanımının söylediklerini bildirdi. 

Gabriel birden, iş bulmak umuduyla canlanarak, “Nerede bakalım senin 
efendin?” diye sordu. 

“Efendi değil, a çoban, hanım o, hanım.” 

“Kadın çiftçi ha?” 

Yanda duran biri, “Ha şunu bileydin, hem de zengin bir kadın!” diye 
söze karıştı. “Yeni geldi bizim buraya, uzak bir yerden. Amcası birdenbire 
ölünce bu hanım gelip çiftliğin başına geçti. Amcası parasını tas tas sayardı. 
Şimdi diyorlar ki bu hanımın Casterbridge*deki bütün bankalarla işi varmış. 
Sen, ben metelikle oynarsak o da çil çil altınlarla oynuyormuş. Yaa, çoban, 
öyleymiş işte.” 

Maryann, “İşte şu geride, kısrağın sırtındaki,” dedi. “Hani yüzüne 
delikli kara bez takmış ya, o.” 

Gabriel yüzü sıcaktan, isten kararmış, kirlenip tanınmaz olmuş, 
gömleği delik deşik ve sırılsıklam, değneğinin sopası yanarak on beş-yirmi 
santim kısalmış bir durumda, kara yazgısının verdiği bir başı eğiklikle, at 
üstündeki incecik kıza doğru ilerledi. Şapkasını saygıyla, gene de güzel bir 
kadının karşısında bir erkek olduğunu unutmadan kaldırdı. Kızın sallanan 
ayağına yaklaşarak, duraksayan bir sesle, “Acaba, çoban aradığınız var mı, 
hanımefendi?” diye sordu. 

Kız yüzüne geçirdiği yün peçeyi kaldırdı ve gözleri şaşkınlıkla doldu. 
Gabriel ile sevdiği taş yürekli kız, Bathsheba Everdene, yüz yüzeydiler. 

Bathsheba hiçbir şey söylemedi ve Gabriel, ne dediğini düşünmeden, 
afallamış, utanmış bir sesle yeniden sordu: 

“Bir çoban aradığınız var mı, hanımefendi?” 


12 Şimdi Lüt Gölü olan bir vadinin dibindeki zift kuyuları. Sodom ve Gomorra kralları bir savaş 
dönüşünde bu kuyulara düşmüşlerdi. Bu Kırlar Kralları sürülerini, saygınlıklarını, her şeylerini 
yitirmişlerdi. (Y.N.) 


13 Arkadya adlı neşe ülkesinde yaşayanlar, çoban müzisyenlerdi. Çobanların tanrısı Pan da burada 
yaşardı. (Y.N.) 


VU 


Tanıma - Çekingen bir kız 


Bathsheba gölgeye doğru çekildi. Şu görülmedik karşılaşmaya gülsün 
mü sıkılsın mı, bilemiyordu. Durumda biraz acımaya yer vardı; ufacık da 
bir zafer sevincine. Bunların birincisi Gabriel'in durumu içindi, ikincisi de 
kendi durumu için. Yalnız, utanmak genç kızın aklından geçmedi. 
Gabriel'in evlenme önerisinin anısı ona yalnızca bu olayı hemen hemen 
unutmuş olduğunu düşündürdü. 

Ağırbaşlı bir tavır takınıp yüzüne biraz renk gelerek, “Evet,” diye 
Gabriel*e döndü. “Çoban arıyordum, yalnız...” 

Köylülerden biri yavaşça, “İşte tam aradığınız adam, hanımefendi,” 
dedi. 

İnanç inancı besler. Bir ikinci köylü kesinlikle, “Gerçekten öyle,” dedi. 

Bir üçüncüsü yürekten, “Tam adamı, inan olsun,” diye ekledi. 

Bir dördüncüsü, “Sapına kadar!” diye coşkunluk gösterdi. 

Bathsheba, “Öyleyse söyler misiniz, kâhyayla görüşsün,” dedi. 

Herkes yeni baştan işin pratik yönüyle ilgilenmeye başladı. Bu 
karşılaşmaya, hakkı olan romantikliği tümüyle verebilmek için, bir yaz 
gecesi ve ıssızlık gerekliydi. 

Çiftlik kâhyasını Gabriel?e gösterdiler. O da dillerde gezen gizemli 
Aştoret'in '* gerçekten bilinip sevilen Venüs'ün bir başka görünümü 
olduğunu anlayınca göğsünün içinde başlayan çarpıntıyı bastırarak işe 
alınmak için gerekli ön konuşmaları yapmak üzere kâhyayla birlikte çekildi. 

Yangın sönmeye yüz tutmuştu. 

“Komşular, bu yorgunluktan sonra bir şeyler yiyip içseniz iyi olacak,” 
dedi Bathsheba. “Eve gelir misiniz?” 

Köylülerin sözcüsü, “Küçükhanım, yiyip içecekleri Warren'in 
Birahanesi'ne gönderseniz ya!” dedi. “Orada daha rahat yer içeriz.” 


Bunun üzerine Bathsheba atını karanlıkların içine sürüp uzaklaştı; 
köylüler de ikişer üçer köyün yolunu tuttular. Gabriel Oak”la çiftlik kâhyası 
baş başa kalmışlardı. 

Kâhya, sözlerine son verirken, “Şimdi, artık her şeyi karara bağladık 
sanırım,” dedi. “Ben de evime gideyim artık. Sana da iyi geceler, çoban.” 

Gabriel, “Bana yatacak bir yer bulabilir misiniz?” diye sordu. 

Kâhya, Gabriel'in yanından, kilisedeki adamın para vermeye niyetli 
olmadığı zaman bağış çanağının önünden geçtiği gibi sıyrılıp geçerek, “İşte 
bunu yapamam, bak!” dedi. “Şu yolun doğrusuna gidip Warren'in 
Birahanesi'ne girersen —hepsi oraya yiyip içmeye gittiler ya— elbet 
aralarından sana yer gösteren çıkar. İyi geceler sana, çoban.” 

Komşusunu kendisi gibi sevmekten huylandığı anlaşılan kâhya, yokuş 
yukarı vurdu. Gabriel de köy yolunu tuttu. Hâlâ Bathsheba'yla yeniden 
karşılaşmanın sersemliği, ona yakın olmanın sevinci, Norcombe'deki toy 
kızı böyle serinkanlı, çekip çevirici bir kadın olup çıkmış görmenin 
sersemliği içindeydi. Demek ki, kimi kadınların güç durumların üstesinden 
gelmelerini sağlamak için, yalnızca bir güç durumun ortaya çıkması 
yetiyordu. 

Gabriel, yolunu bulabilmek için bir süre düşlerinden vazgeçmek 
zorunda kalarak sonunda köy mezarlığına vardı. Duvar dibinden, birçok 
yaşlı ağacın altından geçerek köşeyi döndü. Yol boyunca geniş bir çimen 
şeridi uzanıyor ve toprağın sertleştiği bu kış mevsiminde bile Gabriel'in 
ayak sesleri çimenlerin yumuşaklığında duyulmaz oluyordu. Yaşlı ağaçların 
en yaşlı gibi görünenine yaklaşınca çoban, gövdenin ardında bir karaltı 
olduğunu fark etti. Duraklamadı. Yalnız bir an sonra, yanlışlıkla ayağı bir 
taşa çarptı. Bu ses, kımıldamadan duran yabancıyı ürkütmeye yetti. Yabancı 
şöyle bir irkildi ve umursamaz bir tavır takındı. 

Bu, oldukça hafif giyinmiş, ince bir kızdı. 

Gabriel neşeyle, “İyi geceler!” dedi. 

Kız, “İyi geceler,” diye karşılık verdi. 

Ses umulmadık bir tatlılıktaydı; şiir ve romanlarda sık sık rastlanıp da 
gerçekte pek az bulunan yumuşak, uyumlu tınısı, insana romantik şeyler 
düşündürüyordu. 

Gabriel öncelikle bilgi edinmek, böylece o tatlı müziği biraz daha 
dinlemek için, “Zahmet olmazsa söyler misiniz — Warren'in Birahanesi'ne 
buradan mı gidiliyor?” diye sordu. 


“Tam bu yoldan. Yokuşun hemen dibinde. Siz de bana...” Kız 
duraksadı, sonra, “Geyik Başı Hanı'nın kaça kadar açık olduğunu biliyor 
musunuz?” diye sordu. 

Onun tatlı sesi nasıl Gabriel'i çekmişse, Gabriel'in neşesi ve içtenliği 
de onun gönlünü çelmiş gibiydi. 

“Ben Geyik Başı Hanı'nın nerede olduğunu bile bilmiyorum, hiç bilgim 
yok bu konuda. Bu gece oraya gitmeyi mi düşünüyorsunuz?” 

“Evet.” Kız gene durakladı. Konuşmayı sürdürmenin bir gereği yoktu. 
Kızın sözü kesmemesi, umursamaz görünmek çabasından doğar gibiydi. 
Saf kişilerin, sinsi davranmak istedikleri zaman böyle yaptıkları görülür. 
Kız ürkek ürkek, “Siz Weatherbury'nin yerlisi değil misiniz?” diye sordu. 

“Değilim. Çobanım ben, daha yeni geldim.” 

“Yalnızca bir çoban ha? Oysa davranışınıza bakan sizi çiftçi falan 
sanır!” 

Gabriel, konuyu kapadığını belirten donuk bir sesle, “Yalnızca bir 
çoban,” diye onun sözlerini yineledi. 

Düşünceleri geçmişe çevrilmişti, gözleri de kızın ayaklarına. Şimdi 
onun ayakları dibinde bohça gibi bir şey seçti. Kız onun nereye baktığını 
anlamış olmalıydı. Çünkü yalvaran bir sesle, “Burada beni gördüğünüzden 
köyde hiç söz etmezsiniz, değil mi, hiç olmazsa birkaç gün?” diye sordu. 

“İstemezseniz söylemem.” 

Kız, “Ah, sağ olun, var olun,” dedi. “Yoksul bir kızım ben, burada 
olduğumun bilinmesini istemiyorum.” 

Sonra sustu ve ürperdi. 

Gabriel, “Böyle soğuk havada pelerin giymeniz gerekir,” dedi. “Benden 
sana öğüt, dışarda durma.” 

“Yok, durmam. Şimdi beni bırakıp kendi yolunuza gider misiniz? 
Söyledikleriniz için çok teşekkürler.” 

Gabriel, “Gidiyorum,” dedi. Sonra çekinerek, “Madem 
yoksulmuşsunuz, belki şu küçük şeyi alırsınız,” diye ekledi. “Olup olacağı 
bir şilin; ama bende de ancak bu var.” 

Yabancı kız gönül borcuyla, “Elbet, alırım,” dedi. Elini uzattı; Gabriel 
de öyle. Karanlıkta parayı verip almak için birbirlerinin elini ararken büyük 
anlam taşıyan küçücük bir şey oldu. Gabriel'in parmakları genç kızın 
bileğine dokundu. Kızın nabzı acıklı bir şiddetle atıyordu. Gabriel bu aynı 
hızlı, sert vuruşu aşırı yorulan kuzularının kalça damarlarında duymuştu. 


Genç kızın yapısına bakınca zaten çok az olduğu görülen gücünün aşırı 
derecede harcandığı bu nabız vuruşundan anlaşılıyordu. 

“Neyin var?” 

“Hüiç.” 

“Var, ama!” 

“Yok yok yok! Beni gördüğünü kimseye söyleme!” 

“Peki. Söylemem. İyi geceler.” 

“İyi geceler.” 

Genç kız ağaç dibinde, öylece, hiç kımıldamadan kaldı, Gabriel de 
Weatherbury köyüne, ya da kimilerinin dediği gibi Aşağı Longpuddle'a 
indi. O ince, ufak tefek kıza dokunduğu zaman derin bir üzüntünün 
sınırından içeri girer gibi olmuştu. Ne var ki, akıllılık bu tür izlenimleri 
yumuşatabilmektedir; Gabriel de bu olayın üstünde pek durmamaya çalıştı. 


14 Kenanlıların verimlilik tanrıçası. Süleyman onun adına bir tapınak yaptırmıştı. Yunanlılar 
kendisine Venüs, Fenikeliler de Kibele derdi. (Y.N.) 


VEL 


Birahane - Gevezelik - Haber 


Warren Birahanesi, üstü sarmaşık kaplı, eski bir duvarla çevriliydi. Bu 
saatte yapının pek bir yeri görünmüyorsa da gökyüzüne çizilmiş olan 
siluetinden nasıl bir yer olduğu anlaşılıyordu. Duvarın üstüne sarkmış olan 
sazlı dam, yukarı doğru sivriliyor ve en tepesinde de küçük, tahta bir fener 
yükseliyordu. Fenerin dört yanı da aralıktı, buralardan çıkan hafif bir 
dumanın karanlığa karıştığı belli belirsiz görülüyordu. Yapının ön duvarında 
hiç pencere yoktu. Yalnız kapıdaki dört köşeli bir deliğin tek katlı 
camından, insana bir rahatlık, kuytuluk duygusu veren kırmızı ışınlar 
süzülerek öndeki sarmaşık kaplı duvara vuruyordu. İçeriden sesler 
geliyordu. 

Gabriel Oak*un Büyücü Elimas'* gibi uzanan parmakları kapıyı 
yoklayarak meşin bir sap buldu; bunu çekince arkadaki tahta mandal kalktı 
ve kapı açıldı. 

İçeriyi yalnızca ocaktaki kırmızı ateş aydınlatıyordu. Bu ışık, batan 
güneş ışınlarının yataylığıyla yere yayılmış, çevresinde toplananların belirli 
yüz çizgilerini, gölge olarak tavana doğru vurdurmuştu. Geniş taşlarla 
döşeli olan yerin üzerinde, kapıyla ocak arasında basıla basıla aşınmış bir 
patika vardı. Zeminin geri kalan yanları da dalga dalgaydı. Bir yanda 
rendelenmemiş yuvarlak çizgili bir kanepe duruyordu. En uzak köşedeyse 
küçük bir karyolayla yatak vardı. Bu yatağın sahibi olan ve içinde sık sık 
görülen kişi de malt ustasıydı. 

Bu ihtiyar şimdi ateşin karşısında oturmaktaydı. Karlı, ak saçlarıyla 
sakalı, o zayıf, kambur gövdesinin üzerinde, yapraksız bir elma ağacını 
bürüyen gri yosun ve mantarlar gibi duruyordu. Dizlik pantolonla bağlı 
ayakkabılar giymişti. Gözlerini ateşten ayırmıyordu. 

Gabriel'in burnuna, yeni yapılmış tatlı malt kokusuyla yüklü bir hava 
çarptı. İçerideki konuşma (ki konusu yangının başlangıcıyla ilgili gibiydi) 


hemen kesildi. Herkes ona, aşırı parlak bir ışıkmış gibi, gözlerini kısarak 
baktı. Bu iş tamamlandıktan sonra birçokları, “Ha, şu yeni çoban olacak!” 
diye söylendiler. 

Bir tanesi, “Mandalın sapını ararcasına kapıyı yoklayan bir el duyar 
gibi olduysak da, sürtünüp düşen bir kuru yaprak da olabilir diye 
düşündük,” dedi. “Gel beri, çoban; adını bilmesek de başımızın üstünde 
yerin var.” 

“Adım Gabriel Oak'tur, komşular.” 

Ortada oturan yaşlı usta bunu duyunca döndü; paslı bir vincin dönüşü 
gibiydi bu. 

“Olamaz! Norcombe'lu Gable Oak'un torunu olamaz bu!” dedi. 

Sözleri, harfi harfine inanılmaması gereken bir şaşkınlık formülüydü. 

Çoban istifini bozmadan, “Babam da dedem de aynı adı taşıyan 
ihtiyarlardı,” diye karşılık verdi. 

“O destenin üstünde görünce, bu yüzü bir yerden görmüşlüğüm var, 
diye düşündümdü; öyle geldiydi bana! Eee, çoban, şimdi ne yana 
gidiyorsun bakalım?” 

Çoban, “Burada kalayım diyordum,” dedi. 

Usta, “Dedenle birlikte büyümüştük,” diye ekledi. Sözleri, demin 
aldıkları hız yetişmişçesine, şimdi kendiliklerinden dökülür gibiydi. 

“Ya! Öyle demek?” 

“Nineni de bilirdim.” 

“Ninemi de, ha?” 

“Baban elime doğdu. Yahu, benim şu Jacob'la senin baban kardeşten 
yakındılar, yeminle, öyle değil mi, Jacob?” 

Yarı saçı dökülmüş, altmış beş yaşlarında bir genç olan Jacob, “Elbet 
ya,” diye yanıtladı. Üst damağının orta yerinde kalmış olan tek diş, ırmak 
kıyısındaki bir kilometre taşı gibi göze çarpıyordu. “Yalnız, onunla asıl 
senli benli olan Joe*ydu. Gene de benim oğlum William onu bilirdi sanırım. 
Öyle değil mi, Billy; Norcombe?dan ayrılmadan önce?” 

Jacob'un, kırk yaşlarında bir çocuk olan oğlu Billy, “Yok, Andrew'du 
onu bilen,” diye yanıtladı. Billy'nin karamsar bir bedende neşeli bir ruh 
taşımak gibi bir özelliği vardı; yan sakalları da yer yer, çinçilya gibi siyah 
beyaz karışımı bir renk almaya başlamıştı. 

Oak, “Andrew'yu biliyorum,” dedi. “Benim küçüklüğümde çiftlikte 
çalışırdı.” 


Billy, “Yaa,” diye anlatmasını sürdürdü. “Geçen gün benim en küçük 
kız Liddy ile torunumun vaftizine gittiğimizde onlardan konuşuyorduk.” 

İhtiyar usta gözlerini ateşten ayırarak, “Gel, çoban, gel de biraz iç,” 
dedi. Yıllar yılı ateşe bakıp durmaktan gözleri kıpkızıl olmuş, sönükleşip 
sulanmıştı. “Bizim işimiz gücümüz ağız açıp bira yuvarlamak. Bir yudum 
bir şey; çok değil. Jacob, al şu “Tanrı Beni Bağışla”yı da bak bakalım, sıcak 
mı?” 

Jacob, Tanrı Beni Bağışla'ya doğru eğildi. Bu, ocağın külleri arasında 
duran, sıcaktan çatlayıp kararmış, iki kulplu, upuzun bir kupaydı. Üzeri, 
hele kulplarının iç yanları, birtakım yabancı maddelerle kabuk bağlamıştı. 
Kupanın üstündeki küllerin içkiyle ıslanıp sıcaktan pişmesiyle oluşan bu 
kabuk yüzünden, kulpların dip köşeleri yıllardır gün ışığı görmemiş olsa 
gerekti. Ne var ki bu, kupayı aklı başında bir adamın gözünden düşürmezdi, 
çünkü içi ve ağzının kenarı tartışma götürmeyecek kadar temizdi. Bu 
kupalara Weatherbury ve dolaylarında neden Tanrı Beni Bağışla 
denildiğinin pek bilinmediğini söyleyebiliriz. Belki de boyu büyük olduğu 
için, içkiye düşkün olanlar boşaltıp dibini görünce kendi kendilerinden 
utanırlar da ondan. 

İçkinin sıcak olup olmadığına bakması buyurulunca Jacob hiç istifini 
bozmadan işaretparmağını, derece niyetine kupaya soktu. İçkinin hemen 
hemen tam kıvamında olduğunu söyleyerek kupayı kaldırıp büyük bir 
incelikle, dibindeki külleri önlüğünün ucuyla silkelemeye davrandı. Öyle 
ya, Gabriel ne olsa bir yabancıydı. 

Usta sertçe, “Çobana temiz kupa ver!” diye buyurdu. 

Gabriel, ince düşünceli kişilerin kınayıcı tutumuyla, “Yoo, dünyada 
olmaz!” dedi. “Ben kirin temiz olanına, hele türünü biliyorsam, hiç söz 
etmem.” Kupayı alarak içindekinden iki-üç santim içti, sonra geleneğe uyup 
yanındakine verdi. Gabriel, büyük bir kupadan uzun uzun içki 
yudumlamanın kaçınılmaz sonucu olan soluk kesilmesinden sonra, 
nemlenmiş bir sesle, “Dünyada zaten yapılacak iş adamın başından 
aşkınken, konu komşuya fazladan bulaşık çıkarmak, aklımın köşesinden 
bile geçmez,” diye ekledi. 

Jacob, “İşte sana aklı başında bir adam,” dedi. 

Canlı, konuşkan bir genç adam, “Doğru doğru! Doğru söze ne denir!” 
diye düşüncesini belirtti. 


Adı Mark Clark olan bu neşeli, girgin, sevimli genç bayı tanımak 
demek, dost olmak demekti; dost olmak demek, birlikte içki içmek; birlikte 
içki içmek de, ne yazık ki, paradan çıkmak demekti. 

“Şu bir lokma ekmekle pastırmayı da al, çoban; hanım göndermiş. 
Yanında bir lokma yiyecek bir şey olursa, içki daha iyi gider. Yalnız pek 
sağlam çiğnememeye bak, çoban; getirirken pastırmayı yere düşürdüm de 
topraklanmıştır belki. Al al, temiz kir bu, senin dediğin gibi; neyin nesi 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Senin de aşırı titizlerden olmadığın belli, 
çoban.” 

Dost yaradılışlı çoban, “Öyle öyle; hiç yoktur titizlik huyum,” dedi. 

“Dişlerini birbirine değdirmezsen kumların farkına bile varmazsın! 
Canına yandığım, kolayını bulunca neler yapılmaz!” 

“Benim düşüncem de böyle, komşucuğum!?” 

Usta, “Ah, tam dedesinin torunu, inan olsun!” dedi. “Dedesi de öyle 
hoş, kalender adamın biriydi ki!” 

Jan Coggan, kupanın elden ele, ağır ağır ilerleyerek kendine doğru 
yaklaşmakta olduğunu görünce, cömertçe, “İç, Henry Fray, iç!” diye 
bağırdı. 

Kendisini, içki konusunda, Saint-Simon'un eşit olarak paylaşma 
ilkesini güderdi. '* 

Tam bu dakikada, havaya doğru yönelttiği tasalı bir bakışın sonuna 
ulaşmış olan Henry Fray, içkiyi geri çevirmedi. Kaşları gözlerinden iyice 
yüksekte olan, orta yaşın üstünde bir adamdı. Dünyanın düzeninin kötü 
kurulmuş olduğunu ileri sürerdi. Çile çekmiş, sabırlı gözleri, hep 
çevresindekileri delip geçen bakışlarla, adı geçen dünyanın, kendi 
gözlerinde yansıyan görünümüne bakar gibiydi. İmzasını her zaman 
“Henery” diye atar; bu yazışın doğru olduğunda var gücüyle direnirdi. 
Oradan geçen bir öğretmen ikinci “e”nin gereksiz ve eskil olduğunu 
söylemek yürekliliğini gösterirse, Henry, yazım konusundaki düşünce 
ayrılıklarının kişilikle yakından ilgili olduğunu belirten bir ses tonuyla, “H- 
e-n-e-r-y” adıyla vaftiz olduğunu, “H-e-n-e-r-y” adından vazgeçmeyeceğini 
bildirirdi. 

Kupayı Henry'ye vermiş olan Jan Coggan, gözlerinde gizli bir pırıltı 
olan, geniş yüzlü, kıpkırmızı bir adamdı. Adı şu son yirmi yıl içinde, 
Weatherbury ve komşu köylerin nikâh defterlerinde, sağdıç ve tanık 


sıfatıyla sayısız kereler görülmüştü. Kendisi aynı zamanda içten içe neşeli 
olan birçok vaftiz töreninde, vaftiz babası görevini üzerine almıştı. 

Şimdi, “Hadi, Mark Clark, iç,” dedi. “Fıçıda şarap çok.” 

Jan Coggan'dan yirmi yaş küçük olmakla birlikte, aynı yörüngede 
dönen Mark Clark, “İçmem diyen mi var?” dedi. “Benim tek doktorum bu!” 
Kendisi, toplantılarda özellikle dağıtılmak üzere, dağarcığına her fırsatta 
neşe doldururdu. 

Jan Coggan geride kalmış sıkılgan bir adama, “E, Joseph Poorgrass, 
daha bir damla bile içmedin!” diyerek kupayı uzattı. 

Jacob Smallbury, “Böylesine alçakgönüllü adam görülmemiştir!” dedi. 
“Joseph be, duyduğuma göre sen daha yeni hanımın yüzüne bakmaya bile 
yürek bulamamışsın.” 

Herkes acıyan ve kınayan gözlerle Joseph Poorgrass'a baktı. 

Joseph mızmız bir sesle, “Yok, daha pek bakamadım,” dedi. 

Konuşurken göze batmaktan çekinircesine, kendi kendini büsbütün 
ufaltmış gibiydi. “Hanımı görünce kızarıp bozarmaktan başka bir şey 
yapamadım ki!” 

Jan Coggan, “Erkeğe göre garip yaradılış, doğrusu,” dedi. 

Joseph Poorgrass, “Evet,” diye sözünü sürdürdü. Kusur olarak kendine 
onca acı çektiren utangaçlık huyu, ilginç bir inceleme konusu olup çıkınca, 
hafiften göğsünü kabartmış gibiydi. “Hanım benlen konuşurken, tepeden 
tırnağa kızardım babam, kızardım — kızardım babam, kızardım.” 

“İnanırım be, Joseph Poorgrass. Senin utangacın teki olduğunu hepimiz 
biliriz ya!” 

Usta, “Zavallıcık!” dedi. “Erkek kısmı için pek biçimsiz bir huy! 
Çoktandır çektiğini de biliyoruz bundan.” 

“Çocukluğumdan beri. Anacığım buna üzüldüğünden, içi içini yerdi. 
Yerdi ya, neye yarar?” 

“Hiç şöyle insan içine çıkıp da bu huyu yenmeye çabalamadın mı, 
Joseph Poorgrass?” 

“Çabalamaz olur muyum? Her çeşit insan içine girmeyi denedim. Bir 
keresinde Greenhill Panayırı'na götürdüler beni; pek gösterişli, pek çeşitli 
cambazlar oynuyordu. Kadınlar da vardı; at sırtlarında koşturup 
duruyorlardı. İç gömleklerinden başka pek bir şey de giymemişlerdi ya, 
beni şuncacık bile iyileştiremedi. Derken, efendime söyleyim, 
Casterbridge?'de, Terzinin Arması Hanı'nın arkasında yalnızca hanımların 


gittiği oyun bahçesine çırak olarak girdim. Adamı günaha sokacak bir işti 
bu! Namuslu insanlara göre yer değildi. Sabahtan akşama dek işim gücüm 
durup yosmaların suratına bakmaktı. Gel gör ki, para etmedi. Eskiden 
neysem gene o kaldım. Kızarıp bozarmak bizim soyumuzda var. Gene 
Tanrı'ya şükür ki daha kötü değilim.” 

Jacob Smallbury düşüncelerini yoğunlaştırıp konunun daha derinine 
inerek, “Pek doğru,” dedi. “Bu sözün üstünde durmaya değer; hani, daha 
kötü olabilirdim, deyişin. Ne var ki, şu durumuyla bile pek kötü bir illet bu 
senin için, Joseph... Anlarsın ya, çoban, kızarıp bozarmak kadın kısmına 
belki yaraşır ama, adam kısmında pek yakışıksız kaçıyor, namussuzum!” 

Gabriel dalmış olduğu düşüncelerden uyanarak, “Öyle öyle,” diye 
karşılık verdi. “Elbet ya, adamcağız için pek güç bir şey, doğrusu.” 

Jan Coggan, “Ne demezsin!” dedi. “Kendisi ödlektir de! Bir keresinde 
Yalbury Vadisi'nde gece geç saatlere kadar çalıştıktan sonra bir yudum bir 
şey içmiş; sonra da Yalbury Ormanı'nın içinden eve dönerken de yolunu 
şaşırmış — öyle değil mi, Poorgrass dostum?” 

Utangaç adam sıkıldığını gizlemek için zorlama bir gülüşle, “Yok yok, 
ne olursun, onu anlatma!” dedi. 

Mr. Coggan, “Dediğim gibi, iyiden iyiye şaşırmış yolunu,” diye 
anlatmayı sürdürdü. Soğukkanlı yüzü, gerçek bir öykünün (zaman ve su 
gibi) insanoğlunu dinlemeden kendi yolunda akması gerektiğini belirtiyordu 
sanki. “Gecenin yarısında, korkudan tir tir titreyerek yürürken, ağaçların 
arasında bir türlü nereye gideceğini bulamayınca, başlamış, “Yolunu şaşıran 
var!” diye bağırmaya. Tam o dakka ağaçta bir puhukuşunun da, “Huu - huu - 
huu!” diye bağıracağı tutar a! Bilirsin, çoban, onların huyudur bu!” Gabriel, 
evet, gibilerden baş salladı. “Bizim Joseph de yaprak gibi titreyerekten, 
“Joseph Poorgass, efendim; Weatherbury köyünden!” diye karşılık vermez 
mi?” 

Utangaç adam o saat aslan kesilerek, “Yoo yoo, bu kadarı da fazla!” 
diye başkaldırdı. “Efendim, demedim ben! Yemin ederim ki, Joseph 
Poorgrass, efendim, demedim. Yoo, bak doğruya doğru, eğriye eğri. Eğer o 
kuşa, efendim, dedimse kör olayım! Gecenin o saatinde, orada bas bas 
bağıranın, efendiden adam olamayacağını biliyordum elbet. “Joseph 
Poorgrass, Weatherbury köyünden!” İşte bütün deyip diyeceğim bu oldu. 
Meyhaneci Day'in o mayalanmış ballarıyla sıcak suyunu içmemiş olaydım, 
o kadarını da söylemezdim ya... neyse... işin bununla kapandığına şükür!” 


Çevredekiler, anlatılanlardan hangisinin doğru olduğu sorununu 
tartışmaktan sessiz bir anlaşmayla vazgeçmişlerdi. Jan Coggan dalgın 
dalgın, “Dünyanın en ödlek adamıdır o, öyle değil mi, Joseph?” diye 
konuştu. “Bir başka zamanda da Lambing-Down Kapısı'nda yolunu 
şaşırmıştın, öyle değil mi Joseph?” 

Joseph Poorgrass, “Öyle,” diye yanıtladı. Sanki arada, çok ciddi 
durumlarda utangaçlığın bile unutulması gerekiyordu ve bu da işte o 
durumlardan biriydi. 

“Evet, o kez de gecenin yarısındaymış. Bizim Joseph ne yapmış, ne 
etmişse kapıyı açamamış. Bu işte şeytanın parmağı bulunduğuna karar 
vermiş, dizüstü yere çökmüş.” 

Joseph ateşle elma şarabının sıcaklığından yüreklenerek ve sözü edilen 
olaydan heyecanlı bir öykü çıkarılabileceğini sezerek, “Evet,” dedi. 
“Yüreğim sanki durdu sandım. Gene de diz çöküp dua ettim; sonra baştan 
sona dek bir ikinci dua daha döktürdüm; sonra da Hz. Musa'nın On 
Emir'ini yürekten okudum. Ama yok, kapı açılmam da açılmam, diyor. Bu 
kez, çok sevgili kardeşler, diye başlayan duaya geçtim. İçimden de, bununla 
dört etti, diye düşünüyordum. Bilip bildiğim dualar bundan ibaret, bu da 
para etmezse işim bitmiş demektir, diyordum kendi kendime. Her neyse, 
duanın, “Benden sonra söyleyin,” diyen yerine gelince, dizimin üstünde 
doğruldum; bir de baktım ki, kapı açıldı. Evet, komşular, kapı her zamanki 
gibi açılıverdi.” 

Bundan çıkarılacak sonuç belliydi. Herkes bu konuda düşüncelere daldı 
ve düşünme süresinde gözler ocaktaki küllere dikildi. Küllük, öğle 
güneşinin altındaki tropik çölü gibi ışıldayarak bütün gözleri uzun ve kısık 
bir biçime sokuyordu. Bunun yarı nedeni ışıksa, yarı nedeni de tartışılan 
konunun derinliğiydi. 

Sessizliği Gabriel bozdu. 

“Burası nasıl bir yer, çalışmak için? Hanım nasıl?” diye sordu. 

Gönlünün en gizli köşesindeki konuya böyle göz göre göre değinmek, 
içini titretmişti. 

“Hanımı biz de pek bilmiyoruz. Daha doğrusu hiç bilmiyoruz. Üç-dört 
gün önce ortaya çıktı. Amcası yatağa düşmüştü. Doktor çağırdılar ya, o da 
dünya kadar bilgisiyle kurtaramadı onu. Anladığıma göre bu kız çiftliği 
kendisi işletecekmiş” 


Jan Coggan, “Durum vaziyetleri aşağı yukarı bu,” dedi. “İyi ailedirler. 
Başkası hesabına çalışacağıma onların hesabına çalışırım, daha iyi. Amcası 
haktanır bir adamdı. Sen onu bilir miydin, çoban? Bekâr bir adamdı.” 

“Bilmezdim.” 

“Benim ilk karım Charlotte orada süthanede çalışırdı. Onun peşinde 
koşarken girer çıkardım o eve. Çok iyi yürekli bir adamdı, Çiftçi Everdene. 
Ben de efendiden bir delikanlı olduğuma göre, ne zaman istersem gidip kızı 
görmeme, dilediğimce de bira içmeme izin vardı, yalnız birayı alıp 
götürmemi istemezlerdi. Yani içtiklerimin dışında, demek istiyorum.” 

“Anladık be, Jan Coggan, anladık, ne demek istediğini.” 

“Anlarsınız ya, biraları öyle güzeldi ki, ben de çiftçinin iyiliğini 
elimden geldiğince değerlendirmek amacıyla, yalnızca bir tek yudum içecek 
kadar saygısız davranmamak için, öyle ya, adamcağızın cömertliğine karşı 
hakaret gibi bir şey olacağına göre...” 

Mark Clark, “İyi dedin; Mr. Coggan, gerçekten öyle olurdu,” diye onun 
sözlerini doğruladı. 

“İşte bu yüzden, oraya gitmezden önce bir dolu tuzlu balık salamurası 
tıkınırdım; öylesine ki çiftliğe varana değin içim zımpara kâğıdı gibi çatır 
çatır kururdu da, o soğuk bira boğazımdan aşağı öyle bir... ah, öyle tatlı 
kayardı ki, deme gitsin! O ne mutlu günlerdi onlar, cennetten çalınma! Öyle 
güzel sarhoşluklar geçirdim o evde! Aklında mıdır, Jacob? Sen de yanımda 
gelirdin, arada bir?” 

Jacob, “Aklımda ya, elbet aklımda,” diye yanıtladı. “Sonra, hani o 
Hamsin Yortusu'nda Geyik Başı'nda içtiğimiz zaman da pek güzel zom 
olduktu, doğrusu.” 

“Hem de nasıl. Gelgelelim, şöyle klas biçimde, şeytana pek uymadan 
zom olmak niyetindeysen, Çiftçi Everdene'nin mutfağındaki âlemlere 
hiçbiri taş çıkartamazdı! O mutfakta en hafifinden bir küfür savurmaya bile 
izin yoktu; ne gezer, en ufacığına bile izin yoktu. Herkesin körkütük olduğu 
en şen zamanımızda bile yoktu, oysa öyle zamanlarda, şuraya buraya 
serpiştirilen yıllanmış dede yadigârı emektar küfürler, çakırkeyif olanın 
içini boşaltmasına yarar.” 

Usta, “Doğru,” dedi. “İnsanın canı belirli zamanlarda küfür savurmak 
ister, yoksa kendini şaşırır. İnsan dediğin küfürsüz yaşayamaz.” 

Jan Coggan, “Gel gör ki Charlotte,” diye sözünü sürdürdü, “Charlotte o 
biçim sözlerin bir tanesini bile ağıza aldırtmazdı... Ah, zavallı Charlotte! 


Hep merak ederim, öldüğü zaman cennete girebildi mi diye! Ne var ki, 
şansı hiçbir zaman yaver gitmezdi fukaranın, bir bakarsın belki aşağı kapıya 
yollamışlardır!” 

Konuşmayı dilediği yönde tutmakta güçlük çeken çoban, “İçinizde 
Miss Everdene'nin anasıyla babasını bilen var mıydı?” diye sordu. 

Jacob Smallbury, “Ben uzaktan tanırdım,” diye yanıtladı. “Ama onlar 
kasabalıydı; burada oturmazlardı. Öleli yıllar oluyor. Hey, baba, hanımın 
anası babası nasıl kişilerdi?” 

Usta, “Onunla evlendiği zaman da gururdan baya, anası alımlı kadındı,” 
dedi. “Adam onu nikâhlısı değil, sevgilisiymişcesine severdi.” 

Coggan, “Yüzlerce, binlerce kez öper dururmuş, derlerdi,” diye söze 
karıştı. 

Usta, “Onunla evlendiği zaman da gururdan başı göğe ermiş derlerdi,” 
diye ekledi. 

Coggan, “Öyle,” dedi. “Karısına öyle bayılırmış ki, gecede üç kez mum 
yakıp yüzüne bakarmış.” 

Joseph Poorgrass, “Hey gidi aşşk, hey! Dünyada söyleseler 
inanmazdım!” diye mırıldandı. Kendisi ahlaksal düşüncelerini ortaya 
vururken hep böyle tumturaklı konuşurdu. 

Gabriel, “E, öyledir işte,” dedi. 

“Öyleydi ya! İkisini de iyi tanırdım. Levi Everdene — adamın adı 
buydu. Ağzımdan, adam diye kaçırdım ya, aslında daha yüksek tabakadandı 
o. Yükünü tutmuş, kibar takımının terzisiydi. İki-üç kez de iflas etti de, 
iyice ün saldıydı.” 

Joseph, “Ya, ben onu şöyle sıradan biri sandımdı,” dedi. 

“Yook, canım, ne gezer. Yığınla parası vardı onun, yüzlerce altın, 
gümüş lira.” 

Ustanın biraz soluğu kesilmişti. Mr. Coggan küllerin arasına düşen bir 
kor parçasını dalgın dalgın süzdükten sonra gözlerini gizli bir anlamla 
devirerek öyküyü bırakılan yerden ele aldı: 

“Şimdi bak, pek inanmak istemeyeceksin ama bu adam, yani bizim 
Miss Everdene'nin babası, bir zaman sonra dünyanın en zampara 
kocalarından biri olup çıktı. Şunu söyleyeyim: Karısını aldatmak 
istediğinden değil, ama kendini tutamıyordu işte! Zavallı herif yüreğinde 
karısının üstüne gül koklamıyordu, ama ne yapsa etse, gönlü hovardalıktan 
vazgeçmiyordu. Bir keresinde üzüm üzüm üzülerek anlattı bana; “Coggan,” 


dedi, “karımdan daha güzel kadını mumla arasam bulamam; ne var ki 
nikâhlı karım diye etiket yapıştı mı, yapışmadı mı; şu körolası gözler hep 
dışarda!? Yanılmıyorsam sonunda bu derdin çaresini kadına nikâh yüzüğünü 
çıkarttırmakta buldu. Akşamları dükkânı kapayıp otururlarken onu kızlık 
adıyla çağırıyormuş ki, evli falan değillermiş de, kadın onun yalnızca 
sevgilisiymiş gibi olsun diye. Bir kez yasak bir iş yapıp yedinci günahı 
işlediğine kendini inandırdıktan sonra, kadına gene eskisi gibi abayı yaktı; 
güller gibi geçinip gittiler.” 

Joseph Poorgrass, “Doğrusu çok garip bir yol,” diye mırıldandı. 
“Neyse, şükredelim ki Tanrı'nın neşeli gününe gelmiş de, durumu daha kötü 
olmaktan korumuş. Öyle ya kötü yola sapıp da kendini büsbütün günaha 
verebilirdi, hem de çirkin bir günah; doğruyu demek gerekirse.” 

Billy Smallbury, “Anlarsınız ya,” dedi. “Adamcağız doğru yolu 
istiyordu. Ne var ki yüreği bu isteğe uymuyordu.” 

Joseph Poorgrass, “Gene de öylesine düzeldi ki son yıllarında iyice 
dindar bir adam olup çıktı, öyle değil mi, Jan?” diye sordu. “Yeni baştan, 
ciddi biçimde vaftiz ettirdi kendini. Yüksek sesle, “Amin? demeye başladı. 
Mezar taşlarından avutucu dizeleri bir kenara yazmaya merak sardı. 
Kilisede yardım parası toplanacağı zaman çanağı o tutardı. Zavallı, yoksul, 
nikâh dışı oluvermiş çocuklara vaftiz babalığı ederdi. Masasının üzerinde 
de kiliseye yardım toplamak için kumbara bulundurur; dükkânına gelen 
adamları köşeye kıstırırdı. Kilisede gülen yoksul çocuklara öyle bir şamar 
atardı ki, neredeyse yere yıkardı. Evet, daha buna benzer, ermişlere vergi, 
nice dindarlıklar yapardı.” 

Billy Smallbury, “Öyle; o dönemde ruhsal işler dışında bir şey 
düşünmez olmuştu,” diye ekledi. “Günün birinde Papaz Thirdiy yolda ona 
rastlamış, “Günaydın, Mr. Everdene; bugün hava ne güzel!? demiş. 
Everdene de papazı görünce aklına yalnızca din konusu düştüğünden, 
dalgınlıkla, “Amin” deyivermiş. Evet, dinibütün bir Hıristiyan'dı.” 

Henery Fray, “O zamanlar çocukları hiç de güzel bir kız değildi,” diye 
söze karıştı. “Büyüyünce böyle, bir içim su olacak deseler inanmazdım.” 

“Umarım huyu da yüzü gibi güzeldir.” 

“Öyle ya, nasılsa işlere bakan, bizlerle konuşan daha çok kâhyası 
olacak. Yaa!” Henery gözlerini dikti, kaderin cilveleriyle ilgili, kitaplar 
dolusu bildiği varmışçasına, buruk buruk gülümsedi. 


Mark Clark, “O adamın Hıristiyanlığı da benim pek kafama sığmaz 
ya,” deyip düşüncesini belirtti. 

Henery, bir yerde bildiğini ortaya vurmak gerekirmiş gibi, “Benim de,” 
dedi. “Laf aramızda, erkek sözü... Bana öyle geliyor ki, o kâhya olacak 
adam Kutsal Pazar günlerinde de, hafta arasındaki gibi rahatlıkla yalan 
söyleyebilir, inanıyorum buna.” 

Gabriel, “Vay canına, neler de söylüyorsun!” dedi. 

Beriki, hayatın acılarını, sıradan adamların göremeyeceği bir kesinlikle 
görmekten doğan o acı, buruk gülüşüyle, “Gerçekten de öyle!” dedi. “Aaah, 
çoban ah, yeryüzünde şöyle adam da vardır böyle adam da vardır ama... o 
kâhya dedikleri! Tanrıma sığındım!” 

Gabriel konuyu değiştirmeyi uygun buldu. 

“Oğulların şu yaşa ermiş olduğuna göre, sen çok yaşlı olsan gerek, 
usta,” dedi. 

Jacob, “Babamız öyle yaşlıdır ki, kendi yaşını bilemez,” diye araya 
girdi. “Öyle değil mi, ha, baba?” Sonra babasının, kendisininkinden biraz 
daha eğri duran sırtına bakarak, “Son günlerde de pek kötü kamburlaştı,” 
diye ekledi. “Öyle ki babamız için üçe katlanmış bile denebilir.” 

Usta, sert ve asık yüzle, “Eğri hıyar sağlam olur,” dedi. Pek de neşesi 
yerinde denemezdi. 

“Bizim çoban senin hayatının şeceresini duymak ister, baba, öyle değil 
mi, çoban?” 

Gabriel, bunu dinlemeye aylardır can atanların içtenliğiyle, “Evet, 
isterim ya!” diye yanıtladı. “Senin yaşın kaç ola, usta?” 

Usta anlatacaklarını şimdiden vurgulamak istercesine öksürerek 
boğazını temizledi ve bakışlarını küllüğün en uzak köşesine doğru kaydırdı. 
Sonra, herkesçe, her türlü cakayı haklı gösterecek kadar önem verilen bir 
konuya yaraşır biçimde, tane tane anlatmaya başladı: 

“Doğrusunu isterseniz, doğduğum yılı bilmiyorsam da belki gezip 
gördüğüm yerleri anlatırsam, yılı böylelikle çıkarabilirim. On bir yaşıma 
kadar, şurda (kuzey yönünde baş sallayarak), Yukarı Longpuddle*da 
oturdum. Yedi yıl (doğu yönünde baş sallayarak) Kingsbere?'de oturdum; 
orada maltçılığa başladım. Oradan tuttum Norcombe'a geçtim. Yirmi iki yıl 
maltçılık yaptım orada. Yirmi iki yıl şalgam ekip ekin biçtim. Ah, oğlum 
Oak, ah, Norcombe denilen o eski köyü, sen daha akılda bile yokkenden 
bilirim ben. (Oak buna candan inanarak gülümsedi). Sonra Durnover?da 


dört yıl maltçılık edip şalgam yetiştirdim. Millpond St. Jude'da da (kuzey, 
kuzeybatıya doğru baş sallayarak) tam on dört tane on bir ay geçirdim. 
Koca Twills beni her seferinde on bir aylığına tutardı ki, hasta ya da sakat 
olursam, bakımımdan belediye sorumlu olsun diye. Sonra üç yıl 
Melistock'da çalıştım. Buraya geleli de önümüzdeki Nur Yortusu'nda otuz 
bir yıl oluyor. Hepsi ne etti?” 

O ana dek köşede göze çarpmadan oturmuş olan, az konuşup akıldan 
hesap yapmaya meraklı bir başka ihtiyar, için için gülerek, “Yüz on yedi,” 
diye yanıtladı. 

Usta, sözlerinin üstüne basa basa, “Öyleyse benim yaşım işte o kadar,” 
diye kestirip attı. 

Jacob, “Yok be, baba!” diye buna karşı çıktı. “O şalgam çapalamanla 
maltçılık etmen aynı yıllardaydı; yazın şalgam, kışın malt. Bunları iki kez 
üst üste saymak olmaz.” 

“Lafa bak! Yazları da saymak hakkım değil mi? Karşılık verin bakalım. 
Bu gidişle bana, üç yaşında çocuksun diyeceksiniz, neredeyse.” 

Gabriel onu yatıştırmak için, “Demeyiz, demeyiz,” diye söze karıştı. 

Jan Coggan da yatıştırıcı bir sesle, “Sen çok yaşlı bir kişisin usta,” diye 
ihtiyardan yana çıktı. “Hepimiz biliyoruz bunu. Bunca yıl dayanabildiğine 
göre, pek sağlam bir yapın varmış demek, öyle değil mi, komşular?” 

Topluluk bir ağızdan, “Öyle öyle, pek sağlammışsın, usta,” dedi. 

Böylelikle yatışan usta, uzun yıllar yaşamış olmanın üstünlüğünü 
kendiliğinden küçümseyecek kadar yüce gönüllülük gösterdi ve elden ele 
gezmekte olan kupanın kendinden üç yaş daha büyük olduğunu söyledi. 

Kupa evrilip çevrilerek gözden geçirilirken, Gabriel Oak'un önlük 
cebinden kavalının ucu gözüküverdi. Henery Fray, “Doğru söyle, çoban; 
buraya gelmezden önce Casterbridge'de öyle güzel güzel kaval çalan sen 
miydin?” diye bağırdı. 

Gabriel hafifçe kızararak, “Bendim,” dedi. “Başıma çok büyük dertler 
geldi, komşularım; çaresiz, kaval çalıp dilenmek zorunda kaldım. Eskiden 
bu denli yoksul değildim ben.” 

Mark Clark, “Boş ver, kardeş!” dedi. “Üstünde durmayacaksın. Gün 
gelir senin de şansın döner elbet. Yalnız, şimdi pek yorgun değilsen, bize 
birkaç ezgi çalarsan gönlümüzü hoş edersin, çoban.” 

Jan Coggan, “Noel”den beri ne davul duyduk ne kaval!” dedi. “Hadi, 
bir şeyler çal bize, Mr. Oak.” 


Gabriel, “Çalayım öyleyse,” diyerek kavalını çıkarıp ağızlığını taktı ve 
“Alçakgönüllü bir çalgıdır bu, komşular. Gene de elimden geldiği kadar 
çalayım; siz de güle güle dinleyin,” dedi. 

Gabriel bunun üzerine Panayıra Koş ezgisini tutturdu ve bu pırıl pırıl, 
oynak ezgiyi üç kere üst üste çaldı. Üçüncüsünde de omuzlarını sarsıp 
ayağıyla tempo tutarak notaları pek ustalıklı, pek canlı bir biçimde belirtti. 

Söylenmeye değer bir kişiliği olmadığı için, “Susan Tall*un kocası” 
diye anılan genç bir evli adam, “Güzel kaval çalıyor, doğruya doğru,” dedi. 

Joseph Poorgrass yumuşak bir sesle, “Usta kavalcı; böyle çobanımız 
olduğu için ne mutlu bize!” diye mırıldandı. “Oturup kalkıp Tanrı'ya 
şükredelim ki açık saçık şarkılar çalacağı yerde böyle neşeli ezgiler çalıyor. 
Öyle ya, bu çobanı, aşağılık, terbiyesiz bir adam, sözgelişi bir günahkâr 
yapmak Tanrı için aynı derecede kolay bir şeydi. Evet, karılarımız ve 
kızlarımız adına Tanrı'ya şükretmeliyiz.” 

Mark Clark, “Doğru, doğru, yürekten şükretmeliyiz!” diye bağırdı. 
Joseph'in sözlerinin yalnızca bir buçuk sözcüğünü duymuş olması onca 
önemli değil gibiydi. 

Joseph kendini İncil'den fırlama bir kişi gibi görmeye başlayarak, 
“Evet,” diye ekledi. “Zamanlar öyle kötü oldu ki, insan en tıraşlı, en temiz 
gömlekli beyde bile, en partal serseride aldandığı gibi aldanabilir, 
sözgelişi.” 

Henery Fray, ikinci ezgiye başlayan Gabriel*i o dumanlı gözleriyle 
süzerek, “Evet evet, yüzünü de tanıyorum, çoban,” dedi. “Evet, böyle kaval 
çalar görünce, senin o Casterbridge'deki adam olduğunu bildim. O zaman 
da tıpkı böyle dudakların büzülmüş, gözlerin fırlamıştı; boğuluyormuşsun 
gibiydi.” 

Mark Clark da Gabriel'in yüzünü, eleştiren gözlerle süzerek, “Kaval 
çalmanın adamı korkuluğa benzetmesi ne yazık!” diye görüş belirtti. 

Gabriel şimdi çalgısının gerektirdiği ürkünç yüz hareketleriyle Dame 
Durden şarkısının nakaratına başlamıştı: 

MolVla Bet ve Doll'la Kate 

Bir de Dorothy, Eteği Düşük. 

Joseph çobana eğilerek, “Bu adamın senin yüzüne böyle konuşmakla 
gösterdiği terbiyesizliğe üzülmüyorsun ya?” diye fısıldadı. 

Çoban, “Hiç üzülmüyorum,” dedi. 


Joseph Poorgrass kendini karşısındakine sevdiren bir tatlılıkla, 
“Gerçekte çok yakışıklı çocuksun, çoban,” diye ekledi. 

Çevredekiler, “Yakışıklısın, çoban,” dediler. 

Gabriel görgü kurallarının gerektirdiği alçakgönüllülükle, “Eksik 
olmayın, komşular,” dedi ya, içinden, kaval çalışını Bathsheba'ya 
göstermemeye karar vermekteydi. Bu sakınmasıyla, önlemleriyle 
çobanımızın, akıl tanrıçası Minerva'ya parmak ısırtacak bir uyanıklık 
gösterdiğini söyleyebiliriz. 

Konunun dışında kalmaktan hiç de hoşlanmamış olan yaşlı maltçı 
ustası, “Ah, ah! Karımla ben, Norcombe Kilisesi'nde evlendiğimiz zaman, 
bize yörenin en güzel çifti diye ad taktılardı, herkes öyle dediydi,” diye 
söylendi. 

Birisi, gün gibi ortada olan bayat gerçekleri yinelerken çok kullanılan o 
canlı ses tonuyla, “Amma da değişmişsin ha, usta!” dedi. 

Bu, dipte oturan ihtiyardı. Bu ihtiyarın ortadaki gülüşmelere arada bir 
kattığı hafif kıkırtılar, iğneli ve kaba sözlerinin kusurunu kapamaya pek 
yetmiyordu. 

Gabriel, “Yok canım, hiç de değil!” dedi. 

Susan Tall*un kocası, hani demin de bir kez konuşmuş olan evli genç, 
“Artık çalma kavalını, çoban,” dedi. “Benim gitmem gerek. Ne var ki 
ezgiler çalınırken, yerime çakılmış gibi kımıldayamıyorum. Ben gittikten 
sonra da hâlâ müzik çalınacağını bilsem, aklım burada kalır, çok üzülürüm, 
doğrusu.” 

Coggan, “Öyleyse acelen ne, bre Laban?” diye sordu. “Eskiden en geç 
kalkan sen olurdun.” 

“Anlarsınız ya, komşular, geçenlerde bir kadın aldım bendeniz; artık 
benim işim gücüm o. Bu yüzden de, anlarsınız ya...” 

Genç adam sözünün sonunu getiremeyerek sustu. 

Coggan, “Buyruk yüksek yerden, desene!” diye söylendi. 

“Ne demezsin, hah, hah, ha!” diye güldü Susan Tall*un kocası, her 
zamanki gibi şaka kaldırdığını belirtmek isteyen bir sesle. Sonra hepsine iyi 
geceler dileyerek çekildi. 

Onu ilk izleyen Henery Fray oldu. Sonra Gabriel kalktı ve kendisine 
evinde yer gösteren Jan Coggan'la birlikte gitti. Birkaç dakika sonra, geri 
kalanlar da kalkmış, çıkmak üzereyken, Fray, alı al, moru mor, geri geldi. 
Elini bir felaket haberi verircesine sallayarak, için için heyecanlı haberlerle 


kaynayan bakışlarını rastgele bir yere dikti. Bu da, Joseph Poorgrass'ın 
yüzüydü. 

Joseph irkilip gerileyerek, “Ay, ne var, Henery, ne oldu?” diye sordu. 

Jacob'la Mark Clark, “Neler dönüyor ortada, Henery?” diye sordular. 

“Kâhya Pennyways, Kâhya Pennyways, ben demedim miydi size? 
Demedim miydi?” 

“Ne? Hırsızlık yaparken mi yakalanmış?” 

“Evet, hırsızlık yaparken. Söylediklerine göre, Miss Everdene evine 
gittikten sonra, çoğu zaman yaptığı gibi, bakalım işler yolunda mı, diye 
gene dışarı çıkmış. Kâhya Pennyways'i yarım kile arpayla ambar 
merdiveninden inerken yakalamış. Sırtlan gibi atılmış adamın üstüne, ele 
avuca sığmaz bir kız zaten; görülmemiştir böylesi. Bu konuştuklarımız 
elbet aramızda kalacak, değil mi?” 

“Elbet, Henery, elbet!” 

“Atılmış herifin üzerine. Her neyse, sözü uzatmayalım; polise vermem, 
diye söz verince herif şimdiye dek beş çuval arpa çaldığını itiraf etmiş. 
Böylece yemiş kıçına tekmeyi, kapı dışarı edilmiş. Sorarım size, şimdi kim 
kâhya olacak?” 

Bu öyle karmaşık bir soruydu ki, Henery hemen o saat, oracıkta kupayı 
dikerek dibi seçilene kadar içmek zorunda kaldı. O daha kupayı masanın 
üstüne bırakamadan, Susan Tall*un kocası olan genç, daha da alı al, moru 
mor içeri girdi. 

“Haberi duydunuz mu? Bütün köy çalkalanıyor!” 

“Kâhya Pennyways mi?” 

“Ondan başka bir şey duydunuz mu?” 

“Yoo, hiçbir şeycik duymadık!” 

Hepsi de Laban Tall?un tam orta yerine bakıyorlardı; sözlerini daha 
ağzından çıkmadan, yarı yoldan karşılamak ister gibi. 

Joseph Poorgrass ellerini, çırpınırcasına sallayarak, “Ne felaketli bir 
gece!” diye söylendi. “Sol kulağım öyle çınlıyordu ki, cinayet falan olacak 
sandımdı zaten.” 

“Fanny Robin, hani Miss Everdene'nin şu en genç hizmetçisi, kayıplara 
karışmış. İki saattir sokak kapısını sürgüleyeceklermiş de, o gelsin diye 
bekliyorlarmış, ama gelmemiş. Kızcağızı dışarıda bırakmak korkusundan 
yatsınlar mı, yatmasınlar mı, bilemiyorlarmış. Bu denli merak etmezlermiş 
ya, kızın son günlerde ağzını bıçak açmadığının farkına varmışlar da, 


Maryann zavallı kızcağızın başına jandarmalık bir iş geldi, diye 
düşünüyor.” 

Joseph Poorgrass*'ın kurumuş dudaklarından, “Ah, yandı kızcağız!” 
diye bir inilti yükseldi. “Yangında yandı!” 

Laban Tall, “Yok, boğulmuştur!” dedi. 

Ayrıntıları gözünde canlandırmayı seven Billy Smallburry, “Ya da 
babasının usturasına kurban gitti!” dedi. 

“Her neyse, Miss Everdene yatmazdan önce birkaçımızla görüşmek 
istiyor. Önce o kâhya sorunu, şimdi de bu kızın derdi derken, hanımcağız 
neredeyse çıldıracak!” 

Yaşlı maltçıdan başka hepsi, çiftlik evine giden yolu tuttular. Ama artık 
ne haber, ne yangın, ne sel, ne de fırtına ustayı deliğinden dışarı 
çıkaramazdı. Ötekilerin ayak sesleri duyulmaz olurken, o gene yerine 
oturdu ve o kızıl, dumanlı gözlerini her zamanki gibi ateşe dikti. 

Yukarıdaki yatak odası penceresinden Bathsheba? nın beyazlara 
bürünmüş başıyla omuzlarının dışarı sarktığı belli belirsiz seçiliyordu. 

Genç kız kaygılı bir sesle, “Aranızda benim adamlarımdan olan var 
mı?” diye sordu. 

Susan Tall*un kocası, “Evet, efendim; bir sürü,” dedi. 

“Yarın sabah iki üçünüzün köyde arayıp sormanızı istiyorum, bakalım 
bizim Fanny Robin'e benzer birini görmüşler mi? El altından sorun. Henüz 
ortalığı ayağa kaldırmanın anlamı yok. Hepimiz yangındayken çıkıp gitmiş 
olmalı.” 

Jacob Smallbury, “Kusura bakmayın efendim, ama acaba köy 
delikanlılarının arasından bir sevdiği falan var mıydı, efendim?” diye sordu. 

Bathsheba, “Bilmem!” dedi. 

İki-üç kişi, “Böyle bir şey hiç kulağımıza gelmedi, efendim,” dediler. 

Bathsheba, “Pek aklıma da yatmıyor,” dedi. “Bir sevdiği olsa, dürüst 
bir gençse evimize gelebilirdi. Fanny'nin kayıplara karışmasıyla ilgili en 
gizemli yön, daha doğrusu beni ciddi olarak telaşlandıran tek şey şu: 
Maryann, onun bir ara içeride çalıştığı kılıkla dışarı çıktığını görmüş. 
Başında bir şapka bile yokmuş!” 

Jacob düşlem gözünü geçmiş deneyimlerine doğru çevirerek, “Yani, siz 
demek istiyorsunuz ki, efendim, özür dilerim, yani, bir genç bayan giyinip 
kuşanmadan sevgilisiyle buluşmaya gitmez, demek istiyorsunuz,” dedi. 
“Pek de doğru, gitmez ya, hanımcığım.” 


Bir başka pencereden bir başka kadın sesi, “Galiba elinde bir çıkın 
vardı, ama pek iyi göremedim,” diye yükseldi. Bu Maryann'ın sesi olacaktı. 
“Zaten onun bu köyde sevgilisi yok. Casterbridge*'de onun sevdiği genç; 
hem de asker, sanırım.” 

Bathsheba, “Adını biliyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, hanımcığım. Pek gizli tutardı.” 

William Smallbury, “Casterbridge Kışlası'na gitsem belki 
öğrenebilirim,” dedi. 

“Olur. Yarın dönmezse sen git, bu adamın kim olduğunu öğrenmeye 
çalış. Görüş onunla. Kızcağızın hayatta bir kimsesi, bir yakını, akrabası 
olsaydı, kendime bu kadar dert edinmezdim. Umarım öyle bir erkek 
yüzünden başına bir şey gelmemiştir... Bir de kâhyanın yaptığı rezalet var, 
ama artık onu konuşamam bu gece.” 

Bathsheba”nın rahatını kaçıracak nedenler o kadar çoktu ki, içinden 
herhangi birinin üstünde durmayı yersiz buluyor gibiydi. Sonunda, 
“Dediğim gibi yapın işte,” diyerek pencereyi kapadı. 

Köylüler, “Baş üstüne, efendim, yaparız,” diye karşılık vererek oradan 
uzaklaştılar. 

O gece Coggan'ın evinde yatan Gabriel Oak'un kafası, kapalı duran 
gözkapaklarının perdesi altında düşlemlerle doluydu ve üstteki buz 
tabakasının altından hızla akan bir ırmak gibi, kıpır kıpırdı. İlk baştan beri, 
Bathsheba'yı gözlerinin önünde en açık canlandırabildiği zaman geceydi; 
şimdi de ağır ağır geçen karanlık saatler boyunca onun hayalini sevgiyle 
seyretti. Düş kurmak zevkinin, uykusuzluk derdinin acısını giderdiği pek az 
görülmüştür. Ama o gece Gabriel için galiba böyle oldu. Çünkü genç kızı 
görebilmek ona, görmekle sahip olmak kavramlarının arasındaki büyük 
farkı, bir süre için ve bir dereceye kadar unutturmuş gibiydi. 

Genç çoban aynı zamanda sayısı az olan eşyalarıyla kitaplarını 
Norcombe?'dan alıp getirmeyi de kuruyordu. Gabriel Oak'un kitaplığındaki 
yapıtlar, The Young Man $ Best Companion (Genç Erkeğin En Yakın 
Dostu), The Farrier s Sure Guide (Veterinerin Yanılmaz Kılavuzu), The 
Veterinary Surgeon (Veteriner Cerrahlığı), Kayıp Cennet, Çarmıh Yolcusu, 
Robinson Crusoe, Ash'in Dictionary'si ve Walkingame'in Arithmetic'inden 
oluşuyordu. Gerçi sayıları çok değildi. Gene de Çoban Oak, bunları 
dikkatle, sabırla okuyarak oldukça sağlam bilgiler edinmişti ki, bu kadarını, 
olanakları daha geniş olan birçok kimse, raflar dolusu kitaptan edinemez. 


15 Aziz Paulus'a karşı çıktığı için kör olan bu yalancı peygamber, elinden tutacak birini bulmak 
için elleriyle hep çevreyi yoklardı. (Y.N.) 


16 Saint-Simon (1760-1825). Fransız toplumsal kuramcı. Hıristiyan sosyalizminin kurucusu. XIX. 
yüzyıl İngiliz radikalleri üzerinde oldukça etkili olmuştur. (Y.N.) 


IX 


Çiftlik evi - Bir ziyaretçi - Yarı açılan gizler 


Gün ışığında, Gabriel Oak'un yeni hanımı Bathsheba Everdene'nin evi, 
çok eski bir yapı olduğunu belli ediyordu. Mimarlık stili bakımından Klasik 
Rönesans'ın ilk çağlarına aitti. Bir zamanlar ufak çapta bir konak olduğu ilk 
bakışta, büyüklüğünden anlaşılıyordu. 

Cepheyi masif taştan yontulma, oluklu direkler süslüyordu. Bacaların 
çatıları da, ya panolu ya da olukluydu. Süslü ve sivri olan kimi çatılarda 
hâlâ, yapının gotik izleri görülebiliyordu. Taştan yapılma tuğlaların 
üzerinde, rengi atmış kadifeye benzer kahverengi yosunlar birer yastık 
oluşturmuş, ana yapıyı çeviren daha alçak yapıların çatılarından tutam 
tutam çimenler bitmişti. Sokak kapısından bahçe kapısına kadar uzanan 
çakıllı yolun iki yanı da yosun kaplıydı. Buradaki yosunlar gümüşsü yeşil 
türdendi, çakılların fındık kabuğu rengi de, ancak ortada, elli-altmış 
santimlik bir şerit halinde görülebiliyordu. Evin ön tarafının böyle yosun 
tutmuş olması ve genellikle uykulu bir hava taşıması, arka avludaki 
canlılıkla çelişiyordu. İnsana öyle geliyordu ki, küçük konak bir çiftlik evi 
olarak kullanılmaya başlanınca, evin yaşayan ruhu kabuğunun içinde şöyle 
bir dönmüş ve yüzünü arka tarafa doğru çevirmişti. Başlangıçta yalnızca 
zevk için kurulmuş yapıların, giderek tüm sokak ve kasabaların, sonradan 
ticari amaçlarla kullanılmaya başlandıklarında böyle sırt çevirdikleri, garip 
sakatlıklara, felce uğradıkları görülür. 

Bu sabah çiftlik evinin üst katından neşeli sesler geliyordu. Bu kata 
çıkan ana merdiven, sağlam meşe ağacından yapılmaydı. Kalın ve enli olan 
tırabzan direkleri eski çağ yapıları stilinde burulup oyulmuştu; tırabzan üstü 
bir sur duvarı kadar sağlam ve genişti. Merdiven de, omzunun üstünden 
arkaya bakmaya çalışan bir adam gibi, kendi çevresinde dönüp duruyordu. 
Yukarı çıkınca yer döşemelerinin hiç düzgün olmayıp tümseklerle vadiler 
örneği yükselip alçaldığı görülebilirdi. O sırada yerler halısız durduğundan, 


tahtaların sayısız kurt yeniği içinde olduğu da ortadaydı. Ne zaman bir kapı 
açılıp kapansa, bütün pencereler şırak diye çarparak karşılık veriyordu. Her 
koşuşmadan sonra yerler titriyor ve insan evin içinde nereye giderse gitsin, 
adımlarını, görünmeyen bir hayalet gibi, bir gıcırtı izliyordu. 

Konuşma seslerinin geldiği odada Bathsheba'yla oda hizmetçisi Liddy 
Smallbury yere oturmuşlar; çevreye karmakarışık yığılmış duran bir sürü 
kâğıt, kitap, şişe ve süprüntüyü ayırmaya çalışıyorlardı. Bunlar evin bundan 
önceki sahibinin eşyalarından kalıntılardı. Maltçı ustasının torununun kızı 
olan Liddy, Bathsheba'nın yaşıtıydı; yüzü, neşeli bir İngiliz köylü kızını 
gösteren bir reklamı andırıyordu. Yüzünün çizgilerinde belki biraz eksik 
olan güzellik, o kusursuz renginde fazlasıyla vardı. Şu kış gününde 
Liddy'nin yüzünün rengi, bir Terborch'/ ya da Gerard Douw '“ 
tablosundaki yumuşak kırmızılığın ta kendisiydi. Liddy Smallburry, esnek 
bir yaradılışta olmasına karşın, Bathsheba kadar cüretli değildi. Kimi zaman 
ciddi ve dürüst davrandığı da olurdu ki, bunun yarısı gerçek, yarısı da görgü 
ve görevi gereğiydi. 

Yarı açık bir kapıdan gelen bir yer fırçasının sesi, insanı hizmetçi 
Maryann Money'nin yanına götürüyordu. Bu kişinin yüzünün yerinde bir 
değirmi disk vardı. Üstündeki çizgiler yaşlılıktan değil, kavrayamadığı uzak 
şeylere uzun uzun bakmaktan olmuştu. Maryann'ı düşünmek demek 
neşelenmek demekti; ondan konuşmak da göz önünde buruşuk bir 
Normandiya elmasını canlandırmak. 

Bathsheba kapı aralığından, “Şu fırçayı bırak bir dakika,” dedi. “Bir ses 
var.” 

Maryann fırçayı kaldırdı. 

Bahçe kapısına doğru bir atlının geldiği duyulabiliyordu. Adımlar 
yavaşladı, bahçeye girdi. Sonra pek az görülen bir şey oldu: Atın adımları 
yosunlu çakıl yolda ilerleyerek evin kapısına geldi. Kapıya bir kırbacın ya 
da bastonun ucuyla vuruldu. 

Liddy alçak sesle, “Şu terbiyesize bak!” dedi. “Yaya yolunda at 
yürütüyor! Bahçe kapısında dursaydı ya! Aa, bir beyefendi! Şapkasının 
tepesi görülüyor.” 

“Sus!” dedi Bathsheba. 

Liddy de merakının geri kalan yanını sesiyle değil, yüzüyle belirtmek 
zorunda kaldı. 


Bathsheba, “Mrs. Coggan neden gidip kapıya bakmıyor?” diye sordu. 

Bathsheba”nın meşe kapısı bu kez daha kesinlikle, “Tak-tak-tak!” diye 
ses verdi. 

Genç hanım aklına bir sürü romantik olasılığın üşüşmesiyle 
heyecanlanarak, “Maryann!” dedi, “Sen git!” 

“Ah, hanımcığım, üstüm başım pek berbat!” 

Maryann'a bir kez bakmak, özrünün su götürmeyeceğini görmeye 
yeterdi. 

“Liddy, sen gideceksin,” dedi Bathsheba. 

Liddy, ayıkladıkları süprüntülerden toz içinde kalmış olan elleriyle 
kollarını kaldırarak yalvarırcasına hanımına baktı. 

Bathsheba, “Neyse, Mrs. Coggan gidiyor!” dedi ve ferahlığını, bir-iki 
dakikadır göğsünde hapsolmuş olan soluğuyla birlikte, dışarı vurdu. 

Kapı açıldı ve kalın bir ses duyuldu: 

“Miss Everdene evde mi?” 

Mrs. Coggan, “Bir bakayım, efendim,” dedi ve bir dakika sonra 
yukarıdaki odaya girdi. 

“Aman, bu oda harman yerine dönmüş!” dedi. 

Mrs. Coggan, sesini her sözün belirttiği duyguya göre ayarlayabilen, 
tavadaki gözlemeyi ya da toz bezini bir matematikçinin kıl payı hesabıyla 
çevirebilen; şu anda da kolları unla kabuklanmış; ellerinden hamur parçaları 
sarkan bir hanım kişiydi. 

“İnan olsun, hanımcığım,” diye konuşmasını sürdürdü: “Ne zaman 
puding yapmak için dirseklerime kadar hamura batsam, ille iki şeyden biri 
olur — ya burum kaşınır; kaşımazsam ölecek gibi olurum; ya da kapıya 
vurulur... Mr. Boldwood gelmiş; sizi görmek istermiş, Miss Everdene.” 

Bir kadının elbisesi yüzünün bir parçası sayılır; giysideki bir aksaklık, 
yüzdeki bir biçimsizlik ya da yarayla birdir. Bu yüzden Bathsheba'nın ilk 
sözü, “Bu kılıkta onun karşısına çıkamam!” demek oldu. “Ne yapsam ki?” 

Weatherbury köyünün çiftliklerinde kapıya gelen konuklara, “Hanım 
evde yok,” demek olağan sayılmadığı için Liddy, “Toza bulanmış 
olduğunuzdan aşağı inemeyeceğinizi söyleyin,” diye öneride bulundu. 

Mrs. Coggan eleştirmen tutumuyla, “Evet; akla yakın geliyor,” dedi. 

“Kendisiyle görüşemeyeceğimi söyle, yeter.” 

Mrs. Coggan aşağı inerek kendine söylenen yanıtı verdi. Ne var ki 
kendiliğinden de, “Küçükhanım şişelerin tozunu alıyor da, efendim; kılık 


kıyafeti pek beter, ondan gelemiyor,” diye ekledi. 

Kalın ses umursamazlıkla, “Zararı yok,” dedi. “Ben de yalnızca Fanny 
Robin'den haber var mı, diye soracaktım, hepsi bu.” 

“Hiç haber yok, efendim; ama belki bu gece çıkar. William Smallbury, 
Casterbridge'e gitti. Fanny'nin sevdiği adam orada diyesilermiş. Öbür 
adamlarımız da başka yerlerde arayıp soracaklar.” 

Nal sesleri gene duyuldu, uzaklaştı, bahçe kapısı kapandı. 

Bathsheba, “Mr. Boldwood da kim?” diye sordu. 

“Küçük Weatherbury'li bir çiftlik sahibi; beyefendidir.” 

“Evli mi?” 

“Değil, efendim.” 

“Yaşı kaç?” 

“Kırk gibi olsa gerek. Pek yakışıklıdır; biraz sert çizgili, hem de 
zengin.” 

Bathsheba, “Şu toz almak da ne can sıkıntısı!” diye sızlandı. “Başımı 
işten alamıyorum ki! Peki, Fanny'yi neden soruyor?” 

“Neden olacak, Fanny kimsesiz bir kızdı; Mr. Boldwood onu alıp 
okuttu, sonra burada, amcanızın yanında iş buldu da ondan. O yönden pek 
iyi yürekli bir adamdır, ama başka yönden, vay anam, vay!” 

“Nasıl?” 

“Kadınlara hiç yüz vermez! Böylesi dünyada görülmemiştir! Peşinden 
koşan kızın, kadının sayısı belirsiz! Bu dolaylarda, kibar kızı olsun, köylü 
kızı olsun, kim varsa kancayı attı ona; şansını denedi. Jane Perkins iki ay, 
köle gibi yapmadığını komadı gözüne gireceğim diye. Taylor Kızkardeşler 
bir yıl pervane gibi döndüler çevresinde. Çiftçi Ives'ın kızına gelince, 
geceler gecesi onun uğruna gözyaşı döktü; yirmi tane altın bozdurup yeni 
giysiler yapındı... neye yarar? Parayı sokağa atsaydı aynı hesaba çıkardı!” 

Bu sırada küçük bir oğlan çocuğu gelip kapıdan onlara baktı. Bu çocuk 
Coggan'lardan biriydi. Smallbury'ler gibi Coggan'lar da bu yörede 
saymakla bitmezdi. Bu çocuğun her zaman yakın dostlarına gösterecek bir 
kanayan parmağı ya da sallanan dişi bulunurdu; kendisi de bunları, basit, 
dertsiz insan sürülerine karşı bir üstünlük kazanmış olanların tavrıyla 
gösterirdi. Bu gösteriye karşı seyircilerin, acımalarına bir tutam aferin 
karıştırarak, “Zavallı çocuk!” demeleri beklenirdi. 

Küçük Coggan şarkı söyler gibi, “Benim bir penim vaar — ya!” dedi. 

Liddy, “Yaa, kim verdi, Teddy?” diye sordu. 
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“Mr. Boldwood verdi; bahçe kapısını açıverdim de.” 

“Ne dedi sana?” 

“Nereye gidiyorsun, aslanım, dedi. Ben de, Miss Everdene'lere, 
efendim, dedim. O da, Miss Everdene çok ciddi bir kadın, değil mi, dedi; 
ben de, evet, dedim.” 

“Seni yumurcak! Neden öyle dedin, ha?” 

“Bana peniyi verdi de ondan.” 

Çocuk gittikten sonra Bathsheba, “Öf, her şey arapsaçına döndü!” diye 
yakındı. “Çekil, Maryann, yer mi sileceksin, ne yapacaksan yap! Hem sen 
burada benim ayağıma dolaşacağına koca bulup evlensen iyi olacak artık!” 

“Ne demezsin, küçükhanım, öyle gerek ya, yoksulunu ben almıyorum, 
zengini de beni almıyor; biz de böyle sudan çıkmış balık gibi kalakaldık 
işte!” 

Liddy hanımıyla yeniden baş başa kaldığı zaman cesaretini toplayarak, 
“Küçükhanım, hiç sizinle evlenmek isteyen oldu mu?” diye sordu. “Kim 
bilir kaç kişiler istemiştir!” 

Bathsheba karşılık vermemek niyetindeymiş gibi duraladı. Ne var ki, 
doğrulukla, “Evet” yanıtı vermenin elinde olduğunu bilmek onu şeytan gibi 
dürtüyordu. 

Görmüş geçirmiş bir ses tonuyla, “Birisi istediydi,” diye yanıtladı. 
Gabriel Oak'un, çiftçi kılığındaki görüntüsü gözünün önünde canlandı. 

Liddy, bir şeyi kafasında canlandırmaya çalışanların dalgın bakışıyla, 
“Kim bilir insana ne tatlı gelir!” dedi. “Siz onu istemediniz, öyle mi?” 

“Bana göre biraz aşağı düzeyde kalıyordu.” 

“Ah! Birçoğumuz böyle bir öneriyi öpüp başımıza koyarız; sizin burun 
kıvırabilmeniz ne güzel! Duyar gibi oluyorum: “Hayır, beyefendi, ben 
sizden üstünüm!” ya da, “Ancak ayağımı öpebilirsiniz, beyefendi; yüzüm 
daha önemli dudaklara layıktır!” Küçükhanımcığım, sevmiş miydiniz onu?” 

“Yoo. Ama biraz hoşlanmıştım.” 

“Hâlâ hoşlanıyor musunuz?” 

“Daha neler! Nedir bu duyduğum ayak sesleri?” 

Liddy bir arka pencereden evin ardındaki avluya baktı. Avluda şimdi 
renkler akşamın ilk sisleriyle solgunlaşıp loşlaşmaya başlamıştı. Tek sıra 
olmuş adamlardan oluşan eğri büğrü bir çizgi, arka kapıya doğru 
yaklaşmaktaydı. Art arda yürüyen bu bireyler dizisi, ortak bir amacın 


verdiği kusursuz bir denge içinde ilerliyorlardı; Salpae Zinciri!” diye anılan 
ve başka yönlerden, ayırt edilecek biçimde örgütlenmelerine karşın ailecek 
tek bir iradeye sahip olan o ilginç yaratıklar gibi. Adamlardan kimisi Rus 
dokumasından kar gibi beyaz, büzgülü gömlekler giymişlerdi. Kiminin 
gömleği de kahverengili beyazlı bezden, kol ağızlarıyla robaları bal peteği 
işlemeliydi. En arkadan da ayağı nalınlı iki-üç kadın geliyordu. 

Liddy burnunu pencere camına dayayıp bembeyaz yassıltarak, 
“Filistinlilerin” istilasına uğruyoruz!” dedi. 

“Ne yapalım! Maryann, git onları ben giyinene kadar mutfakta oyala. 
Sonra salona al.” 


17 Gerard Terborch (1617-1681). Hollandalı ressam. (Y.N.) 
18 Gerard Douw (1613-1675). Hollandalı ressam, Rembrandt'ın öğrencisi. (Y.N.) 


19 Salpae: Deniz hayvanları. Gövdelerinin altında oluşan bir tüple ürerler. Bu tüp birçok kola 
ayrılarak “zincirler” oluşturur. (Y.N.) 


20 Gerici, yobaz, kaba saba, bilgisiz kişiler anlamına. (Ç.N.) 


X 


Hanım ve adamları 


Yarım saat sonra Bathsheba giyinip kuşanmış olarak ardında Liddy ile 
salona girince bütün adamlarının ta öbür uçta, uzun bir sırayla kanepeye 
oturmuş beklediklerini gördü. Kendisi de bir masa başına oturdu. Elinde 
kalem, yanında bir para kesesi, hesap defterini açtı. Keseden küçük bir para 
yığını boşalttı. Liddy, hanımının yanı başında yer alarak dikiş dikmeye 
başlamıştı. Bazen durup çevresine bakınıyor, ya da önünde duran çil 
paralardan birini ayrıcalıklı kişilerin havasıyla eline alarak yalnızca sanat 
yönünden değerlendirircesine evirip çeviriyor, bunu para olarak elde etmek 
isteğini gösteren herhangi bir anlatımın yüzünde belirmesine kesinlikle izin 
vermiyordu. 

Bathsheba, “Şimdi, komşular,” dedi. “İşe başlamadan önce iki sorundan 
söz edeceğim. Birincisi; kâhyayı hırsızlık yaptığı için kovdum. Bundan 
böyle de kâhya falan tutmayıp işleri kendi kafamla, kendi ellerimle çekip 
çevirmeye karar verdim.” 

Adamlardan, kulakla duyulabilen bir şaşkınlık soluğu yükseldi. 

“Öteki sorun da şu: Fanny”den bir haber aldınız mı?” 

“Almadık, efendim.” 

“Bir şeyler yaptınız mı?” 

Jacob Smallbury, “Ben Çiftçi Boldwood'a rastladım,” dedi. “O, iki 
adamı, bir de ben, gidip Yeni Değirmen Çukuru'ndaki suyun dibini taradık, 
ama bir şey bulamadık.” 

Laban Tall, “Yeni çoban da Yalbury yöresindeki Geyik Başı Hanı'na 
gidip baktı; belki kız oraya gitmiştir diye, ama kızı gören olmamış,” dedi. 

“William Smallbury, Casterbridge'e gitmedi mi?” 

“Gitti ya, daha dönmedi. Saat altıya kadar dönerim, diye söz verdi.” 

Bathsheba, “Şimdi saat altıya çeyrek var,” dedi. “Neredeyse gelir. 
Haydi, öyleyse.” Defterine baktı. “Joseph Poorgrass, burada mısın?” 


Adı çağırılan kişi, “Evet, beyefendi, yani hanımefendi, demek istedim. 
Poorgrass özel adımdır benim,” diye yanıtladı. 

“Peki, nesin sen?” 

“Kendi gözümde bir hiç. Başkalarının gözündeyse, kendim 
söylemeyeceğim, toplum, düşüncesini nasılsa er geç dışarı vuracaktır.” 

“Yani çiftlikte ne iş yaparsın?” 

“Bütün yıl her şeyi arabayla taşıma işini yaparım. Tohum ekme zamanı 
kargalarla kırlangıçları vururum; domuz öldürme işinde de yardımcı 
olurum, beyefendi.” 

“Kaç para alırsın sen?” 

“Lütfen dokuz pound, dokuz pens; domuz kocaman bir şeyse yarım 
peni de fazladan alırım, beyef... yani, hanımefendi.” 

“Çok doğru. Al sana on şilin de fazladan. Henüz yeni olduğum için 
benden küçük bir armağan.” 

Bathsheba böyle, herkesin içinde cömertlik yapmanın kıvancıyla 
hafifçe kızardı. Onun sandalyesine yanaşmış olan Fray de kaşlarını ve 
parmaklarını kaldırarak ufak çapta bir şaşkınlık belirtti. 

Bathsheba işine dönerek, “Sana borcum ne kadar? Şu köşedeki... adın 
ne senin?” diye sordu. 

İçinde dikkate değer hiçbir şey bulunmayan, ilginç bir giysi kalıbı, 
“Matthew Moon, hanımefendi,” diyerek ilerledi. Ayaklarını öne doğru değil 
de, bazen içe, bazen dışa doğru, nasıl rastgelirse öyle basıyordu. 

Genç çiftçi tatlı bir sesle, “Matthew Mark mı dedin?” diye sordu. 
“Yüksek sesle konuş, sana bir kötülük edecek değilim.” 

Usul usul sokularak çiftlik sahibinin sandalyesinin arkasında yer almış 
olan Henery Fray, “Matthew Moon, hanımefendi,” diye hanımının yanlışını 
düzeltti. 

Bathsheba o parlak gözlerini defterine çevirerek, “Matthew Moon,” 
diye mırıldandı. “Senin için on pound iki pens yarım peni yazılmış, öyle 
mi?” 

Matthew kuru yapraklar arasındaki rüzgâr hışırtısını andıran bir sesle, 
“Evet, hanımcığım,” diye yanıtladı. 

“Al bakalım, öyleyse... şu on şilini de al. Şimdi sıra... Andrew Randle, 
sen işe yeni girmişsin. Bundan önce çalıştığın çiftlikten niçin ayrıldın, 
bakalım?” 

“Ha-ha-ha ha hanıme-fe-fe-fe-fendi, 6-6-0-ö-zür d-d-d-dile...” 


Henery Fray alçak sesle, “Kendisi kekemedir, hamfendi,” dedi. 
“Ömründe bir kez kekelemeden konuşacağı tutmuş, o zaman da efendisine, 
“Sen benim kafama söz geçiremezsin,? gibilerden ağır sözler söylemiş; işten 
atıvermişler. Bu adam sizin bizim kadar güzel sövüp saymasını bilir de, 
öleceğini bilse dosdoğru bir söz söyleyemez.” 

“Andrew Randle, bu da senin paran. Teşekkürlerini bir-iki günde 
tamamlarsın artık... Temperance Miller“ ve... ah, bir tane daha varmış! 
Soberness.“ İkisi de kadın olsa gerek, değil mi?” 

İki tiz ses bir ağızdan, “Evet, hanımefendi. İşte onlar biziz, buyrun,” 
diye yükseldi. 

“Ne iş yaparsınız Siz?” 

“Harman makinesine bakar, ekin demetlerine delik delip ip geçirir, 
tohumların yanına varan tavuk, horozlara, Kışşşt! deriz, bahçeye çiçekler, 
fidanlar ekeriz.” 

“Anladım.” Bathsheba, Henery Fray?'e dönerek usulca, “Çalışkan 
kadınlar mı bunlar?” diye sordu. 

Henery yavaş sesle, “Ah, hanımcığım, bana sormayın!” diye inledi. 
“Bayağı kadınlar bunlar! Damgalı desem yeri var!” 

“Otur aşağı!” 

“Kim otursun, hanımefendi?” 

“Otur, dedim.” 

Geride duran Joseph Poorgrass hanımın sert konuştuğunu, Henery 
Fray'in de, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış köpek gibi köşeye 
sindiğini görünce, yerinde kıpırdadı. Korkunç bir şey olacak diye 
kaygısından dudakları kurudu. 

“Şimdi sıra kimdeymiş? Laban Tall, benim çiftliğimde çalışmaya 
devam edecek misin?” 

Yeni evli genç adam, “Bana iyi para verdikten sonra, kimin çiftliğinde 
olsa çalışırım, hanımefendi,” diye yanıtladı. 

O sırada nalınlarını tıkırdatarak içeri girmiş olan bir kadın, arkadan, 
“Öyle ya, ekmek parası bu!” dedi. 

Batthsheba, “Kim bu kadın?” diye sordu. 

Arkadaki ses daha yükselip sertleşerek, “Nikâhlı karısıyım!” diye 
karşılık verdi. 


Bu hanım, yirmi beş yaşında olduğunu ileri sürer, otuzunda gösterirdi; 
herkes onun gerçekte otuz beş yaşında olduğunu söylerdi, ama o kırk 
yaşındaydı. Birçok yeni evliler, eşlerine herkesin içinde de sevgi ve yakınlık 
gösterirler. Bu hanımın hiç böyle bir huyu yoktu, belki gösterecek sevgisi 
yoktu da ondan. 

Bathsheba, “Ya, demek nikâhlı karısısın!” dedi. “E, Laban, işinde 
kalıyor musun?” 

Laban'ın nikâhlı karısı o cırlak sesiyle gene, “Elbet kalıyor, hamfendi!” 
diye yanıtladı. 

“Kocan kendisi karşılık verebilir, sanırım.” 

“Neredee! Kendiliğinden hiçbir şey beceremez o! Basit bir araçtır! İşe 
yarar yaramasına da, korkuluk gibi bir şeydir zavallıcık,” diye nikâhlı kadın 
karşılık verdi. 

Kocası şakadan anladığını göstermek için korkunç ve acıklı bir çabayla, 
“Heh! heh! heh!” diye güldü. 

Çünkü en tüyler ürpertici aşağılamaların karşısında bile neşesini elden 
bırakmazdı, oy peşinde koşan bir milletvekili adayı gibi. 

Geri kalan adlar da bu düzende okunup bitirildi. Sonra Bathsheba hesap 
defterini kapadı ve alnına dökülen bir perçemi itmek için başını sallayarak, 
“Şimdi artık hepinizin hesabını kapattım, sanırım,” dedi. “William 
Smallbury döndü mü?” 

“Hayır, efendim.” 

Henery Fray hanımın oturduğu yere yan yan sokulup gene göze 
girmeye yeltenerek, “Yeni çobana bir de yardımcı gerek,” diye ortaya bir 
görüş attı. 

“Yaa, öyle mi? Kimi alabilir yanına?” 

Henery, “Cain Ball çok iyi delikanlıdır,” dedi. Tam o sırada içeri girmiş 
olan ve kollarını kavuşturup kapıya dayanmış duran çobandan yana özür 
diler gibi bir gülümsemeyle bakarak, “Yaşının küçüklüğü çobanımız için bir 
sakınca değilse?” diye ekledi. 

Gabriel, “Yoo, değil,” dedi. 

Bathsheba, “Cain'e” bu adı nereden vermişler?” diye sordu. 

“Ah, hanımcığım, sizin anlayacağınız, bunun anası okumuş kadın 
olmadığından; vaftizde bir yanlışlık yapmış. Habil*in Kabil'i öldürdüğünü 
sanıp Cain demiş oğluna, Habil niyetine. Papaz efendi sonradan düzeltmişse 


de, ne yapılır, iş işten geçmiş bir kere! Çocuk bu addan bir türlü 
kurtulamamış köyün içersinde. Çok yazık olmuş, çocukçağıza.” 

“Gerçekten de yazık.” 

“Evet, gene de bizler elimizden geldiği kadar yumuşatmak için Cainy 
diye çağırıyoruz onu. Ah, zavallı dul kadıncağız! Bu işin tasasından ağlaya 
ağlaya öleyazdı. Anası babası pek dinsizdi, onun da! Ne kiliseye 
göndermişler, ne okula. İşte görüyorsunuz ya, ana babaların günahını 
çocuklar çekiyor!” 

Henery Fray, söz konusu şanssızlıkta adı geçen kimseler kişinin kendi 
ailesinden olmadığı zaman gösterilmesi gereken dozda bir üzüntüyle dudak 
büzüp kaş kaldırdı. 

“Pekâlâ, öyleyse. Cainy Ball da çoban yamağı oluyor. Sen de üstüne 
aldığın görevleri iyice anlıyorsun, değil mi? Sana diyorum, Gabriel Oak!” 

Çoban Oak kapıdan, “Anlıyorum, Miss Everdene, eksik olmayın,” diye 
yanıtladı. “Anlamadığım olursa sorarım.” 

Kızın davranışındaki soğukluk çobanı afallatmıştı. Önceden olup 
bitenleri bilmeyen birisi, bu güzel genç kadınla Gabriel'in birbirlerine iki 
yabancıdan başka herhangi bir şey olduklarını aklının köşesinden 
geçirmezdi. Kim bilir, kızın şu tutumu belki de bir köy evinden bir çiftliğe 
yükselmesinin kaçınılmaz bir sonucuydu. Yüksek çevrelerde bunun 
örnekleri bulunabilir. Sonradan gelen şairler, eski Roma tanrısı Jüpiter'le 
ailesini Olympos Dağı'nın tepesindeki dar ve sıkışık evlerinden alıp 
gökyüzüne taşımışlardır. “* Tanrıların, eski şiirlerdeki konuşma biçimlerine 
kıyasla, sonraki şiirlerde aktarılan konuşma dillerinde, yükselişleriyle 
orantılı bir gurur, resmilik ve küstahlık görülür. 

Koridorda ayak sesleri duyuldu; özlerinde hem ağırlık hem de yavaşlık 
niteliklerini hızdan oldukça ödün vererek birleştiren ayak sesleri. 

Herkes, “İşte Billy Smallbury, Casterbridge”den dönmüş!” diye bağırdı. 

William salonun orta yerine kadar yürüdü; sonra şapkasının altından bir 
mendil çıkararak alnını, ortasından başlayıp daha uzak sınırlarına doğru 
sildi. 

O zaman Bathsheba, “Ee, ne haber?” diye sordu. 

“Daha çabuk gelecektim, hanımefendi; ne var ki hava yüzünden 
geciktim.” 


Sonra William ayaklarını sertçe yere vurdu; aşağıya doğru yönelen 
bakışlar onun çizmelerinin kar içinde olduğunu gördüler. 

Henery, “Sonunda yağdı, ha?” diye mırıldandı. 

Bathsheba, gene “E, Fanny'den ne haber?” diye sordu. 

William, “Doğrusunu isterseniz, hanımefendi, açık söyleyeyim, kendisi 
askerlerle birlikte kaçmış,” diye yanıtladı. 

“Olamaz! Fanny gibi aklı başında, ağırbaşlı bir kız!” 

“Olup bitenlerin hepsini anlatayım hele! Casterbridge Kışlası'na 
gidince dediler ki, On Birinci Ağır Süvari Muhafız Alayı gitti, yerine yeni 
birlikler geldi, dediler. On Birinciler geçen hafta Melchester'e gitmiş; 
oradan da ötelere gideceklermiş. Komut hükümetten geceleyin hırsız gibi 
gelmiş; huyudur zaten, askerler de daha ne olduğunu anlayamadan yola 
düzülmüşler. Bizim buranın yakınından geçmişler.” 

Gabriel merakla dinliyordu. 

“Ben gördüm onların geçtiğini,” dedi. 

William, “Evet,” diye ekledi. “Dediklerine göre bando, Arkamda 
Bıraktığım Kız şarkısını öyle bir güzel çalıyormuş ki! Koca davula 
vuruldukça her dinleyen sanki can evinden sarsılıyormuş. Meyhanecilerle 
adsız kadınlar” arasında gözü yaşarmayan tek kul kalmamış.” 

“Savaşa falan gitmediler ya?” 

“Hayır, hanımefendi. Ne var ki, belki de cepheye gidebilecek olan 
askerlerin yerini almaya gitmişlerdir, bu da aşağı yukarı aynı kapıya çıkar. 
İşte böyle, ben de kendi kendime düşündüm ki, Fanny'nin sevgilisi bu 
alaydandı; öyleyse Fanny de onun ardından gitti, dedim. İşte, hanımefendi, 
durumun uzunu kısası bu.” 

“Sevdiği adamın adını öğrenebildin mi?” 

“Hayır; bilen yok. Sanırım rütbesi erden daha yüksekmiş.” 

Gabriel kendi düşüncelerine dalmış duruyor, hiçbir şey söylemiyordu. 
Çünkü kuşkular içindeydi. 

Bathsheba, “Her neyse, hiç değilse bu akşam daha fazla bir şey 
öğrenemeyiz,” dedi. “Yalnız biriniz Çiftçi Boldwood'lara koşuversin de bu 
kadarını bari ona söylesin.” 

Sonra ayağa kalktı, ama çekilmeden önce adamlarına birkaç söz 
söyledi. Davranışındaki sevimli ağırbaşlılığa sırtındaki yas giysileri bir 
olgunluk katıyordu. Oysa konuşmasında hiçbir ağırlık yoktu: 


“Şimdi beni dinleyin; artık başınızda bey değil hanım var. Henüz 
çiftçilik işindeki yeteneklerimi, gücümü bilmiyorum. Yalnız, elimden 
geldiği kadar çalışıp çabalayacağım. Siz bana iyi hizmet ederseniz, ben de 
size karşılığını veririm. İçinizden bir hak bilmez çıkıp da (umarım aranızda 
böylesi yoktur ya) ben kadınım diye iyi işle kötü işi ayırt edemem 
sanmasın, sakın.” 

Hepsi birden: “Yok, efendim.” 

Liddy: “Ağzına sağlık! Ne güzel söyledi!” 

“Ben sizler uyanmadan kalkacağım. Siz kalkmadan tarlaya çıkmış, siz 
tarlaya çıkmadan kahvaltımı etmiş olacağım. Kısacası, hepinizin 
parmağınız ağzınızda kalacak!” 

Hepsi birden: “Evet, efendim!” 

“Haydi öyleyse, iyi geceler!” 

Hepsi birden: “İyi geceler, hanımefendi.” 

Sonra bu ufak tefek kadın masa başından kalktı, siyah ipekli eteklerinin 
yerden kaldırdığı saman çöplerini cızırtılı bir sesle sürükleyerek, bir dalga 
gibi salondan dışarı çıktı. Gösteriş merakının etkisiyle, duygularını bu 
duruma göre ayarlayan Liddy, hanımının yanı sıra cakadan uzak olmayan, 
daha hafif bir gururla süzülüyordu. Kapı arkalarından kapandı. 


21 (İng) Ilmlılık. (Y.N) 
22 (İng.) Ciddilik, ayıklık. (Y.N) 
23 (İng) Kabil. (Y.N.) 


24 Homeros ve eski Yunan şairleri, Olympos Dağı'nın tepesinin göğe değdiğine inandıklarından, 
tanrıların burada oturduğunu söylemişlerdir. Daha sonra, gökyüzünün daha yüksek olduğu 
anlaşılınca, tanrıların gökyüzünde oturduğuna inanılmıştır. (Y.N.) 


25 Fahişeler. (Y.N.) 


XI 


Kışlanın önünde - Kar - Bir karşılaşma 


Bu karlı akşamın daha geç bir saatinde, Weatherbury köyünün 
kilometrelerce kuzeyindeki bir kentin görünüşünden daha sıkıntılı ve iç 
karartıcı bir şey düşünülemezdi — başlıca niteliği karanlık olan bir şeye, 
“görünüş” denebilirse. 

Bu öyle bir geceydi ki, felaket, en parlak kişilerin kapılarını bile çalsa, 
büyük bir uygunsuzluk sayılmazdı. Böyle gecelerde çabuk etkilenen 
kimselerin yüreğinde sevda sevecenliğe dönüşür, umut sönüp kaygı olur, 
inanç eriyip özleme dönüşür, geçmişin anıları, kaçırılan büyük fırsatlar 
karşısında pişmanlık uyandırmaz, bekleyişler insanı harekete geçirmez. 

Sahne geniş bir yoldu, yolun sol yanı bir ırmakla sınırlıydı; arkasında 
da yüksek bir duvar dikiliyordu. Sağ kolda yarı çayır, yarı kır olan bir 
toprak parçası, daha uzaklarda geniş, dalgalı bozkırlara karışıyordu. 

Bu gibi yerlerde mevsim değişmeleri ormanlık yerlerdekinden daha az 
belirgindir. Gene de dikkatle bakanlar bu değişimleri seçebilirler. Aradaki 
fark şudur ki, böyle yerlerde bu değişimlerin ortamı ormanlardaki çatlayan 
koncalarla sararıp dökülen yapraklardan daha az beylik, daha az bildiktir. 
Yalnız bu geniş bozkırların hep uyuşuk olduğu düşünülürse, mevsim 
değişmelerinin pek öyle sanılacağı kadar yavaş ve sinsi olmadığı görülür. 
Kış bu kırlara gelirken, birtakım belirli adımlarla ilerler: Yılanların 
deliklerine çekilmesi, eğreltiotlarının sararması, su çukurlarının dolması; 
sislerin bastırması, kırağının otları kavurması, mantarların büzüşüp sönerek 
karlar altında kalması. 

İşte bu gece, demin sözü geçen bozkırda bu belirtiler dizisinin 
doruğuna ulaşılmış, mevsim başlangıcından beri ilk kez çevredeki iniş 
çıkışlar silikleşerek ne olduğu belirsiz birer biçime dönüşmüştü. Tek 
özellikleri, başka biçimlerin sınırını çizerek bir kar göğünün en alt katını 
oluşturmalarıydı. İtişip kakışan, için için kaynaşan bu gök dolusu kar 


taneleri, bir an için, bozkırlarla bataklıklara yeni giysiler giydiriyor, gene de 
o an için bu yerler, eskisinden daha çıplak görünüyordu. Yukarıdaki uçsuz 
bucaksız bulut kubbesi garip bir biçimde alçalmıştı; geniş, karanlık bir 
mağaranın, yavaş yavaş tabanına doğru çöken çatısını andırıyordu. Çünkü 
insanın ister istemez düşündüğü şey, gökleri kaplayan karla, yerleri örten 
karın yakında birleşip tek kütle olarak arada hiçbir hava tabakası 
bırakmayacağıydı. 

Şimdi dikkatimizi, sahnenin sol yanındaki özelliklere çeviriyoruz; 
bunlar ırmağın düzlüğü, duvarın dikliği ve ikisinin birden karanlığıydı. 
Herhangi bir şey gökyüzünden daha karanlık olabilirse, bu şey arkadaki 
duvardı ve duvardan daha iç karartıcı bir şey düşünülebilirse, bu da aşağıda 
akan ırmaktı. Duvarın açık olarak seçilmeyen tepesi, yer yer bacalarla 
çentilip çatallanmıştı, yüzünde de pencerelerin uzun dörtgenleri belli 
belirsiz görülüyordu, ama yalnızca üst katta. Aşağıda, su kıyısına kadar inen 
bölümde, dümdüzlüğü bozan ne bir gedik vardı, ne bir çıkıntı. 

Düzenli temposuyla insanı şaşırtan, tanımlanması güç, donuk birtakım 
vuruşlar, hallaç pamuğunu andıran karların arasından seslerini güçlükle 
duyuruyorlardı. Bu, yakınlarda bir yerde onu vuran bir saatin sesiydi. Saat 
çanı açıkta olduğu, üzerinde de birkaç kat kar biriktiği için şu ara sesi 
kısılmıştı. 

Bu sıralarda kar yağışı hafiflemeye başladı. Önceden yirmi kar 
tanesinin düştüğü yere on, daha sonra da bir kar tanesi düşer oldu. Aradan 
çok geçmeden, ırmağın tam kıyısında bir karaltı kımıldadı. 

Renksiz fon üzerindeki dış çizgilerine iyice dikkat eden bir göz, bunun 
küçük bir karaltı olduğunu görebilirdi. Karaltının seçilebilen nitelikleri 
bundan ibaretti; gene de bir insana benziyordu. 

Ağır ağır, ama çok çabalamadan ilerliyordu, çünkü kar birden bastırmış 
olmasına karşın henüz kalınlığı beş santimi geçmemişti. Tam bu sırada, 
yüksek sesle söylenen bazı sözler duyuldu: 

“Bir, İki, Üç, Dört, Beş.” 

Her sözden sonra bu ufak benek beş-altı metre yol alıyordu. Duvarın ta 
tepesinden pencerelerin sayılmakta olduğu artık belliydi. “Beş” sözcüğü, 
köşeden beşinci pencere anlamına geliyordu. 

Bu sırada benek durdu ve sanki büsbütün ufaldı. Yere doğru eğilmişti. 
Derken bir kartopu ırmağın üzerinden beşinci pencereye doğru uçtu. 
Hedeften metrelerce şaşarak duvara çarptı. Bu kartopu, bir erkek 


düşüncesinin bir kadın tarafından yerine getirilmesiydi. Çocukluğunda bir 
kerecik olsun kuş, tavşan ya da sincap taşlamış olan bir insan, dünyada 
böyle aptalca bir atış yapamazdı. 

Bir atış, sonra bir tane daha; duvar, üzerine yapışıp kalan kar 
tutamlarıyla sivilce çıkarmışa dönmüştü. Sonunda topların biri beşinci 
pencereye rastladı. 

Gündüzün bakılınca, buradaki ırmak sularının ortada ve yanlarda aynı 
kaygan düzenle aktığı; herhangi bir düzensizliğin hemen küçük bir 
çevrintiye karışıp gittiği görülebilirdi. Kartopunun vuruşuna, işte bu küçük 
görünmez çevrintilerden birinin gürültü ve şıpırtısından başka yanıt 
çıkmadı. Bir de suların ufak tefek birtakım şeylere çarptıkça çıkardıkları 
hafif sesler vardı ki, kederli bir insan bunları hıçkırığa benzetirdi; mutlu bir 
insan da gülüşmeye. 

Pencereye gene vuruldu. 

Sonra, belki de pencerenin açılmasından çıkan bir gürültü oldu. Bunu, 
gene pencereden yükselen bir insan sesi izledi: 

“Kim var orada?” 

Bir erkek sesiydi bu ve şaşkınlık belirtmiyordu. Yüksek duvar bir kışla 
duvarı olduğuna, asker ocağında da evliliğe pek iyi gözle bakılmadığına 
göre, bu ırmak kıyısında böyle gizli haberleşmelerle buluşmaların bundan 
önce de yapılmış olması gerekirdi. 

Karların içindeki belirsiz benek titreyen bir sesle, “Çavuş Troy mu 
oradaki?” diye sordu. 

Bu kişi yerdeki herhangi bir gölgeden o kadar farksızdı; penceredeki 
adam da öylesine duvarın bir parçası gibi duruyordu ki, insanın, “Duvar 
karlarla konuşuyor,” diyesi geliyordu. 

Penceredeki karaltı kuşkuyla, “Evet,” diye yanıtladı. “Sen kimsin?” 

Benek, “Ah, Frank, tanımadın mı beni?” diye inledi. “Karınım, Fanny 
Robin.” 

Duvar tam bir şaşkınlıkla, “Fanny!” dedi. 

Kız hıçkırıklarını yarı bastırarak, “Evet,” dedi. 

Kızın sesinde evli kadınların seslerinde bulunmayan bir şey vardı; 
adamın tutumunda da kocalarda pek az görülen bir şey. Konuşma sürüp 
gitti: 

“Nasıl geldin buraya?” 

“Senin pencerenin hangisi olduğunu sordum. Bağışla beni.” 


“Bu gece seni hiç beklemiyordum da. Daha doğrusu senin buraya çıkıp 
geleceğini hiç sanmıyordum. Yerimi nasıl da bulabildin! Yarın nöbetçiyim.” 

“Bana, gel, dedindi.” 

“Gelebilirsin, dedimdi.” 

“Evet; ben de onu demek istedim; gelebileceğimi söylemiştin. Frank, 
sevindin mi geldiğime?” 

“Elbet, canım; sevindim ya.” 

“Sen de... yanıma gelebilir misin?” 

“Ömürsün Fan! Nasıl geleyim? Borazan çaldı; kışla kapıları kapandı; 
çıkış iznim de yok. Yarın sabaha kadar hapiste sayılırız.” 

“Öyleyse yarına kadar göremeyeceğim seni!” 

Sözler, düş kırıklığı belirten bir sesle, kesik kesik çıkmıştı. 

“Nasıl geldin Weatherbury'den buraya?” 

“Yürüdüm, bir yere kadar; sonra arabaya bindim.” 

“Şaşılacak şey.” 

“Evet, gerçekten öyle. Şey, Frank... ne zaman olacak?” 

“Ne?” 

“Söz verdiğin şey.” 

“Doğru dürüst hatırlayamıyorum.” 

“Nasıl olur! Konuşma böyle! Yerin dibine geçiyorum. İlk senin 
söylemen gereken şeyleri kendim söylemek zorunda kalıyorum.” 

“Boş ver de söyle bakalım.” 

“Ah, ille söyletecek misin? Peki öyleyse... Frank, ne zaman 
evleniyoruz?” 

“Ha, şu iş. Şey, önce senin giyecek bir şeyler alman gerek.” 

“Param var. Kilisede mi olacak, belediyede mi?” 

“Kilise diyelim.” 

“İki ayrı köyde oturuyoruz.” 

“Öyle mi? Ne çıkar bundan?” 

“Benim yerim St. Mary'de; burası başka köy. Onun için askıları iki 
köyde de asmak gerekiyor.” 

“Yasa böyle mi diyor?” 

“Evet. Ah, Frank... beni yüzsüz bir kız sanacaksın diye korkuyorum ya, 
sakın öyle sanma, canım Frank... ne olur, öyle seviyorum ki seni! Sen de 
kaç kez, evleneceğiz dediydin, onun için... o yüzden... ben de... ben de...” 

“Ağlamasana! Aptallık ediyorsun. Evleniriz dedimse evleniriz elbet.” 


bi 


“Öyleyse ben bizim köydeki askıları astırayım, sen de sizin köydekileri 
astırır mısın?” 

“Astırırım.” 

“Yarın?” 

“Yarın olmaz. Birkaç gün sonra.” 

“Subaylarından izin aldın mı?” 

“Daha almadım.” 

“Ama nasıl olur? Casterbridge'den ayrılmadan önce, almak üzereyim, 
diyordun.” 

“Ne yapayım, unutuvermişim, işte. Senin böyle çıkıp gelişin de öyle 
damdan düşme, beklenmedik bir şey ki!” 

“Evet, öyle, biliyorum. İyi olmadı seni rahatsız etmem. Şimdi giderim, 
yarın gelir görür müsün beni... North Sokağı'nda, Mrs. Twilllerde? Kışlaya 
gelmek istemiyorum. Ortalıkta kötü kadınlar dolaşıyor. Beni de onlardan 
biri sanabilirler.” 

“Çok doğru söyledin, güzelim. Ben sana gelirim. Haydi, iyi geceler.” 

Sonra gene pencerenin sesi duyuldu. Ufak benek oradan ayrıldı ve 
uzaklaştı. O köşeyi dönünce duvarın içinden hafif bir bağırış duyuldu. 

“Hah-ha - Çavuş... hah-ha!” 

Bunu azarlayan bir yanıt izlediyse de sözcükler anlaşılmıyordu; yanıt 
kahkahalar arasına karıştı. Bu kahkahalar da dışarıdaki su çevrintilerinin 
sesinden pek ayırt edilemiyordu. 


XI 


Çiftçiler - Bir kural - Bir istisna 


Bathsheba'nın kâhya kullanmayıp kendi başına çiftçilik yapmak 
kararının topluluk içindeki ilk belirtisi, ertesi hafta, Casterbridge'deki mısır 
pazarında boy göstermesi oldu. 

Basık tavanı atkı ve direklerle tutulan, son zamanlarda Mısır Borsası 
adıyla onurlandırılmış olan salon, ikişer üçer toplanmış, konuşmakta olan 
terli erkeklerle doluydu. Konuşan kişi dinleyenin yüzüne yan gözle bakıyor, 
savunduğu görüşü, bir gözünü kısarak vurguluyordu. Çoğunun ellerinde 
taze dişbudak dalları vardı. Bunları bazen baston niyetine, bazen de 
domuzları, koyunları, arkası dönük duran komşularını ve yolda rastladıkları 
her tür kıpırtısız, dingin varlığı dürtmek için kullanırlardı. Konuşma 
sırasında her adam elindeki dalla bir sürü şey yapardı: Dalı arkasında tutup 
büker, iki elinin arasında yay gibi kıvırır, yere dayayıp yarım daire oluncaya 
kadar bastırırdı. Bazen de, dalı koltuğunun altına kıstırıp örnek torbasından 
avucuna darı boşaltırdı. Darılar gözden geçirildikten sonra yere atılırdı. Her 
zamanki gibi gizlice içeri girmiş olan ve çevredekilerin davranışlarını çok 
iyi bilen beş-altı tane cin fikirli, kentte yetişmiş kümes hayvanı, boyunlarını 
uzatıp gözlerini devirmiş olarak, umutlarının gerçekleşmesini beklerlerdi. 

Bu kaba saba küçük toprak sahiplerinin arasında, bugün bir kadın 
dolaşıyordu; salondaki tek dişi! Güzel, biraz da süslü giyinmişti. Erkeklerin 
arasında süzülüp gezinişi köy arabalarının arasından bir faytonun geçişi 
gibiydi; erkek seslerinden sonra onun sesi, kulağa, kuru bir vaazdan sonra 
dinlenen bir aşk öyküsü gibi çarpıyordu; varlığı, kızgın ocakların başında 
esen bir soluk, serin yel gibi kendini duyuruyordu. Gelip bu salonda yer 
alabilmek için iradesini kullanmak zorunda kalmıştı, hem de başlangıçta 
sandığından çok. Çünkü içeri ilk girişinde, bütün o kaba saba konuşmalar 
yarıda kesilerek hemen hemen bütün yüzler ondan yana çevrilmiş, zaten o 
yöne dönük bakışlar donuklaşarak ona dikilmişti. 


Bathsheba çiftçilerden ancak iki-üç tanesini tanıyordu. Hemen onların 
yanına doğru yönelmişti. Ne var ki niyetlendiği gibi, pratik bir iş kadını 
olduğunu göstermek istiyorsa, tanıdık tanımadık demeden işini yürütmesi 
gerekirdi. O da zamanla yalnızca adlarını duymuş olduğu çiftçilere söz 
söyleyip karşılık verecek kadar cesaret topladı. Onun da yanında örnek 
torbaları vardı. Yavaş yavaş o da, çekirdekten yetişme çiftçiler gibi eline 
darı boşlatıp avucunu, çevredekiler gözden geçirsin diye, tam Casterbridge 
geleneğince uzatmasını öğrendi. 

Uzun boylu bir erkekle tartıştığı sıralarda, başını biraz meydan 
okurcasına kaldırdığı zaman, aralık dudaklarından görünen kusursuz 
dişlerinin çizgisinde, o kıpkırmızı ağzının keskin uçlarında öyle bir anlatım 
beliriyordu ki, insan bu ufacık, incecik, kıvrak kızda baş döndürücü cinsel 
serüvenlere yetecek kadar hammadde ve bu tür serüvenlere atılabilecek 
kadar cüret olduğunu seziyordu. Yalnız gözlerinde bir yumuşaklık vardı, hiç 
değişmeyen bir yumuşaklık ki, gözleri koyu renk olmasa bu, bir buğu gibi 
durabilirdi. Oysa onun bakışlarında bu yumuşaklık, delip geçici olabilecek 
bir keskinliği hafifleterek bir duruluk yaratıyordu. 

Üzerinden sağlık ve canlılık fışkıran bir genç kadın için böyle bir şey 
söylemek tuhaf kaçacak ya, Bathsheba her seferinde karşılık vermeden 
önce, karşısındakinin sözleri iyice bitsin diye bekliyordu. Fiyat tartışması 
yaparken kendi malının fiyatında, satıcılığa yaraşır biçimde, kırdıkça 
kırıyordu. Yalnız davranışında kesinliğini inatçılık olmaktan kurtaran bir 
esneklik, fiyat kırışını cimrilik olmaktan kurtaran bir saflık vardı. 

Onunla işi olmayan çiftçiler (ki bunlar çoğunluktaydı) durmadan 
birbirlerine, “Kim bu?” diye soruyorlardı. 

Buna verilen yanıt şöyle oluyordu: “Çiftçi Everdene? in yeğeni. Yukarı 
Weatherbury Çiftliği'nin başına geçti; kâhyayı sepetlemiş; her şeyi kendim 
yapacağım diye yemin etmiş.” 

Bunun üzerine öbür adam, bu durumu olumsuz karşıladığını 
belirtircesine baş sallıyordu. 

Birincisi, “Evet; böyle dik kafalı olmasa gerçi daha iyi ya, ne olsa 
onunla övünç duymamız gerekir,” diyordu. “Bu küflü yerlere renk veriyor. 
Yalnız o kadar alımlı ki, çok geçmeden kaparlar.” 

Bathsheba'nın çekiciliğinde, yüzüyle davranışlarının güzelliği kadar, 
durumdaki alışılmamışlığın da rol oynadığını ileri sürmek centilmenliğe 
sığmaz. Her neyse, herkesin ilgisini üzerine toplamıştı ya! Bu cumartesi 


günü böylece ortaya çıkışı, çiftçi Bathsheba için ne sayılırsa sayılsın, kadın 
Bathsheba için su götürmez bir zaferdi. Dahası, yarattığı heyecan öyle gözle 
görülür, elle tutulur gibiydi ki, iki-üç seferinde Bathseba içgüdüsüne 
kapılarak pazarlık işini bütünüyle unutmuş, bu nadasa bırakılmış toprak 
tanrıları arasında bir ece gibi salınmakla yetinmişti. 

Belirgin bir ayrınca, genç kızın çekiciliğinin sayısız kanıtlarını 
büsbütün ortaya vurmaya yarıyordu. Böyle durumlarda kadınların, 
kafalarının arkasında da gözleri var gibidir. Bathsheba, ondan yana gözünün 
ucuyla bile bakmamakla birlikte, salonda sürüden ayrılmış bir koyun 
bulunduğunu biliyordu. 

Bu durum önce onun kafasını kurcaladı. Kendisini tutanlarla 
tutmayanların sayısı az çok ayarlı olsaydı pek doğal sayacaktı. Hatta 
kendisiyle hiç ilgilenen çıkmasa, gene vız gelecekti, çünkü böylesi de 
başından geçmişti. İşin garipliği, onu tutmayan yanın tek kişiden ibaret 
oluşundaydı. 

Genç kız çok geçmeden sürüden ayrılan koyunun dış görünüşü 
konusunda şunları öğrenmiş bulunuyordu: Bu, beyefendi tipli bir adamdı. 
Eski Roma kabartmalarını andıran dolgun, belirgin yüz çizgileri güneşte 
bronz gibi zengin bir renk tonuyla parlıyordu. Duruşu dik, tavırları sessiz ve 
ağırdı. Onu ötekilerden ayırıp üstünleştiren bir özel liği vardı: ağırbaşlılık. 

Görünüşe göre bu adam, erkeklerin on-on iki yıl süreyle hiç 
değişmedikleri orta yaşa girmiş bulunuyordu. Bu çağın sınırları otuz beşle 
elli yaş arasındadır. Bu adam otuz beş ya da elli yaşında olabileceği gibi, 
ikisinin arasındaki herhangi bir yaşta da olabilirdi. 

Kırk yaşlarındaki evli erkeklerin, rastladıkları herhangi bir eli yüzü 
düzgün dişiye göz atmadan geçmeyecek kadar cömert oldukları 
söylenebilir. Aşk karşılığında olasılıktan, yani bir bedel ödemek zorunda 
kalmaktan bütünüyle uzak olduklarını bilmek onlara aşırı bir atılganlık 
verir. Bathsheba, kendi etkisi altında kalmayan bu adamın evli olmadığı 
kanısına varmıştı. 

Borsa kapanınca hemen Liddy'nin yanına koştu. Liddy, hanımıyla 
geldikleri üstü açık sarı arabanın yanında bekliyordu. Atı koşarak yola 
düzüldüler. Bathsheba? nın almış olduğu şeker, çay ve perdelik kumaş 
paketleri, arabanın arkasına yerleştirilmişti. Paketler artık bakkalla 
manifaturacının değil, bu genç çiftlik sahibi hanımın malı olduklarını, 


renkleriyle, biçimleri ve çizgileriyle, sözle anlatılamayacak bir biçimde 
belirtiyorlardı. 

“Atlattım, Liddy; şükür, bu da bitti. Bir dahaki sefere böyle güç gelmez. 
Çünkü herkes beni borsada görmeye alışmış olacak artık. Ama bu sabah 
oraya girişim, inan evlenmek gibi bir şeydi — bütün gözler benim üstümde!” 

Liddy, “Biliyordum ben bunun böyle olacağını!” dedi. “Erkek milleti 
insana yiyecek gibi bakmakta birincidir!” 

“Yalnız içlerinden bir vardı: Boş yere bana bakmakla zamanını 
harcamayacak kadar aklı başındaydı.” Bu bilgi, Liddy, hanımının gururunun 
incinmiş olduğunu aklının köşesinden bile geçirmesin diye, bu yolda 
verilmişti. Bathsheba, “Çok yakışıklı bir adam,” diye sözünü sürdürdü. 
“Sırım gibi. Kırk yaşlarında gösteriyordu. Kim olabilir acaba, biliyor 
musun?” 

Liddy bilemiyordu. 

Bathsheba biraz düş kırıklığına uğramış gibi, “Hiç tahmin edemiyor 
musun?” diye sordu. 

“Hiç fikrim yok. Zaten ne önemi var; sizinle ötekiler gibi 
ilgilenmediğine göre. Bak, ötekilerden daha çok ilgilenseydi, o zaman 
önemli olurdu işte!” 

Bathsheba o sırada bunun tam tersini düşünüyordu. Sessizlik içinde, 
hızla yol almaktaydılar. Soyluluğuna diyecek olmayan bir ata koşulmuş 
alçak bir araba, onlardan daha hızlı yol alarak onlara yetişti ve geçti. 

Bathsheba, “Aa, işte bu!” dedi. 

Liddy baktı. 

“O mu? Çiftçi Boldwood o! Elbet, ta kendisi. Hani geçen gün kapıya 
geldiği zaman içeri alamadığımız adam.” 

Bathsheba, “Ha, şu Çiftçi Boldwood,” dedi ve uzaklaşan çiftçiye baktı. 

Çiftçi bir kez olsun başını döndürmedi. Gözleri yolun ta ucuna dikilmiş 
olarak, Bathsheba ve Bathsheba'nın güzelliği ortada yokmuş gibi dalgın, 
umursamaz, geçti gitti. 

Bathsheba, “İlgi çekici bir adam, sence de öyle değil mi?” diye sordu. 

Liddy, “Aa, elbet, hem de çok! Bunu herkes söylüyor,” dedi. 

“Neden hep böyle dalgın, kayıtsız acaba? Neden çevresindekilerden 
böyle çok uzaklardaymış gibi durduğunu merak ediyorum.” 

“Denildiğine göre... yalnız kesinlikle bilen yok... bu adam gençliğinde, 
kanının kaynadığı sırada çok acı bir düş kırıklığına uğramış. Kadının biri 


bunu sevip bırakmış, diyorlar.” 

“Hep böyle derler zaten. Oysa hepimiz bal gibi biliriz ki bu dünyada 
sevip bırakan kadın pek azdır. Erkeklerdir bizi sevip de sonra bırakanlar. Bu 
adamcağızın da böyle içine kapalı olması doğuştan olsa gerek.” 

“Elbet doğuştan... öyledir, hanımcığım... başka bir nedeni falan 
yoktur!” 

“Gene de, bir kadın tarafından aldatıldığını düşünmek daha romantik... 
Zavallıcık! Kim bilir, belki gerçekten öyle olmuştur.” 

“Hiç kuşkunuz olmasın, küçükhanımcığım, öyle olmuştur. Elbet 
öyledir! Bana öyle geliyor!” 

“Ne var ki bizler, insanlar için şöyle ya da böyle diye kestirip atmaya 
alışmışız. Oysa bu iki olasılıkta da biraz gerçek payı varsa hiç şaşmam. 
Yani bu adam belki biraz aşkta düş kırıklığına uğradı, biraz da doğuştan 
içekapanık.” 

“Yok, küçükhanımcığım. Hiç aklım kesmiyor böyle ikisinin birden 
olabileceğini!” 

“Gene de en akla yakın gelen bu.” 

“Galiba öyle. Bence de en akla yakın gelen bu. Siz benim dediğime 
bakın, küçükhanım; bu adamın derdi mutlaka öyledir.” 


XIII 


Sortes Sanctorum”"- 
Sevgililer Günü kartı 


On üç şubat pazar günü öğleden sonra, çiftlik evindeyiz. Öğle 
yemeğinden kalkıldıktan sonra, Bathsheba başka can yoldaşı bulamadığı 
için Liddy'yi odasına çağırmıştı. Kış mevsiminde, şamdanlar yakılıp 
panjurlar kapanmadan önce bu eski ev insanın içini karartıyordu. Bu yerin 
havası bile duvarları kadar eski ve yaşlı geliyordu insana. Eşyaların 
ardındaki her köşenin ayrı bir ısısı vardı. Çünkü evin bu bölümündeki 
şömineler ancak geç vakit yakılırdı. Bathsheba'nın, aslında elden düşme 
olan yeni piyanosu da, gün ışığında, o eğri büğrü yer tahtaları üzerinde daha 
bir kambur ve aksak duruyordu; yalnız gece, onun silikleşen köşeleriyle 
çizgilerinin üzerine bir gölge örterek çirkinliğini gözden gizliyordu. Liddy, 
bir küçük dere gibi, sığ olmakla birlikte her zaman cıvıl cıvıldı. Varlığında 
düşünceyi zorlayacak kadar değilse bile, kafayı çalıştıracak kadar bir ağırlık 
vardı. 

Masanın üzerinde meşin ciltli, eski bir İncil duruyordu. Liddy buna 
bakarak, “Küçükhanım,” dedi, “İncil ve anahtar yoluyla fal bakıp kiminle 
evleneceğinizi buldunuz mu hiç?” 

“Bu kadar sersem olma, Liddy. Çıkmaz böyle şeyler.” 

“Kim ne derse desin, çok da çıktığı oluyor.” 

“Saçmalıyorsun kızım.” 

“Hem de insanı heyecandan çarpıntılara karıyor! Bu fala inanan da var, 
inanmayan da. Ben inanırım.” 

Bathsheba, “Peki öyleyse, bir deneyelim,” dedi. 

İnsan, parayla çalıştırdığı kimselerin yanında birbirini tutmayan şeyler 
yapabilir. Bathsheba da şimdi, deminki sözlerini hiç dikkate almayıp hemen 
falcılık havasına girerek, “Git, ön kapının anahtarını al getir,” dedi. 

Liddy anahtarı aldı getirdi. 


“Keşke günlerden pazar olmasaydı,” dedi. “Belki doğru olmaz.” 

Hanımı başlı başına kanıt yerine geçebilecek bir ses tonuyla, “Başka 
günlerde yapılması doğru olan iş pazar günü de doğrudur,” diye karşılık 
verdi. 

Kitabı açtılar. Eskilikten sararıp rengi atmış sayfalarda en çok okunan 
ayetlerin altları, yazıları zorlukla söken bilisiz okuyucuların gözlerine 
yardımcı olarak satırlarda gezinen işaretparmaklarıyla aşınmıştı. Bathsheba, 
Ruth'un Kitabı'ndaki özel ayeti arayıp buldu ve o yüce sözleri okudu. Hafif 
bir heyecan ürpertisi duydu bu sözlerin karşısında; biraz da utanç, aptallık 
yapmışçasına. Bu, soyut Akıl'ın somut Akılsızlık'la yüzleşmesiydi. Somut 
Akılsızlık kıpkırmızı kesilmekle birlikte niyetinden dönmedi ve anahtarı 
kitabın üzerine koydu. Ayetin tam üzerinde, önceden buraya bastırılmış 
olan demirden bir şeyin bıraktığı paslı iz, eski kitabın bu amaç için ilk kez 
kullanılmadığını gösteriyordu. 

“Şimdi doğru dur ve sus,” dedi Bathsheba. 

Ayeti yeniden okuyup kitabı döndürdüler; Bathsheba gene suçlu gibi 
kızardı. 

Liddy merakla, “Kimi tuttunuz?” diye sordu. 

“Söylemeyeceğim işte!” 

Liddy, “Küçükhanımcığım, bu sabah Mr. Boldwood” un kilisede 
yaptığının farkına vardınız mı?” diye sordu ve böylelikle düşüncelerinin 
saptığı yönü belli etmiş oldu. 

Bathsheba serinkanlı bir kayıtsızlıkla, “Yoo, hiç fark etmedim,” dedi. 

“Oturduğu bölme sizinkinin tam karşısına düşüyor, küçükhanım.” 

“Biliyorum.” 

“Gene de yaptığını görmediniz, öyle mi?” 

“Elbet görmedim, dedim ya sana.” 

Liddy yüzünü iyice büzüp ufalttı, dudaklarını kesin bir kararla kıstı. 

Bu, hiç beklenmedik bir davranıştı ve aynı oranda kışkırtıcıydı. 
Bathsheba, çaresiz, “Ee, ne yaptı?” diye sordu. 

“Ayin sırasında bir kerecik olsun dönüp size bakmadı.” 

Hanımı yarı kızgın, yarı şaşkın bir yüzle, “Neden bakacakmış?” diye 
söylendi. “Bak diyen olmadı ki!” 

“Yoo. Ondan başka herkesin gözü sizdeydi de onun bakmayışı garip 
kaçıyordu. Ama işte böyledir o! Zengin kibar, beyefendi... kim onun 
umurunda?” 


Bathsheba, bu konuda, Liddy'nin anlayamayacağı kadar karmaşık 
düşünceleri olduğunu belirtmek amacı güden bir sessizliğe gömüldü. En 
sonunda, “Tüh! Dün aldığım Sevgililer Günü kartını az kaldı 
unutuyordum!” diye hafifçe bağırdı. 

Liddy, “Sevgililer Günü mü? Kim için, küçükhanım?” diye sordu. 
“Çiftçi Boldwood için mi yoksa?” 

Akla gelebilecek bütün yanlış adlar arasında bu bir tek ad, 
Bathsheba'ya o anda, kartı göndereceği kişinin adından daha uygun düşmüş 
gibi geldi. 

“Yok canım, küçük Teddy Coggan için. Bir şey alırım diye söz 
verdimdi. Cici bir sürpriz olur. Liddy, şu mektup kutumu getir bari de, kartı 
hemen yazıvereyim.” 

Bathsheba yazı kutusundan eşsiz, yaldızlı, kabartmalı, cicili bicili bir 
resimli kart çıkardı. Bunu geçen hafta Casterbridge pazarına gittiğinde, 
kasabanın en büyük kırtasiyecisinden almıştı. Kartın orta yerinde küçük, 
yumurta biçimi bir delik vardı. Burası, kartlara basılan basmakalıp 
sözlerden daha uygun sevgi sözleri yazılabilsin diye boş bırakılmıştı. 

Bathsheba, “Bak, yazı yazacak yer var,” dedi. “Ne diyeyim?” 

Liddy hemen, “Şöyle bir şey, bence,” diye karşılık verdi: 


Gül kırmızıdır 
Menekşe mavi 
Tatlıdır karanfil 
Tıpkı senin gibi. 


“Tamam, böyle yazayım. Tam da Teddy gibi pembe, tombul yanaklı bir 
çocuğa uyuyor.” 

Bathsheba satırları ufak, gene de okunaklı harflerle yazdı; kartı zarfa 
koydu ve adresi yazmak için kalemi mürekkebe batırdı. 

Yaramaz Liddy, “Bunu o ahmak Boldwood'a göndersek ne eğlenceli 
olur! Kim bilir, nasıl merakından çatlar, sersem!” diyerek kaşlarını kaldırıp 
güldü. Ne var ki, adını andığı adamın kişiliğinin ve mevkiinin ağırlığını 
düşündükçe korkunun sınırına dayanan bir kahkahaydı bu. 

Bathsheba bu öneriyi enine boyuna tartmak için duraladı. Boldwood'u 
düşünmek tedirgin etmeye başlamıştı onu. Gerçi genç kız bu adamın 


ötekilere benzemeyişi ve uymayışı karşısında ciddi kaygı duymaktan uzaktı. 
Gene de yörenin en değerli ve yüksek kişisinin bakışlarını ondan 
sakınmasında ve Liddy gibi bir kızın bundan söz etmesinde biraz iç 
karartıcı bir şey vardı. Bu yüzden Liddy'nin önerisi ona başlangıçta 
kışkırtıcı olmaktan çok bunaltıcı gibi geldi. 

“Yok, yapamam ben böyle bir şey. O adam bunda gülünecek bir yön 
göremez ki!” 

Yolundan kolay kolay dönmeyen Liddy, “Merakından çatlar ya!” dedi. 

Hanım, “Gerçekte bu kartı Teddy*ye göndermek de gelmiyor ya 
içimden,” diye konuştu. “Bazen çok yaramazlık yapıyor.” 

“Evet, hem de ne yaramazlık!” 

Bathsheba umursamazlıkla, “Hadi, erkekler gibi yazı tura atalım,” dedi. 
“Yazı gelirse Boldwood, tura gelirse Teddy. Yok yok, pazar günü parayla 
oynamayalım; şeytanı resmen kışkırtmak olur bu.” 

“Biz de şu dua kitabını para yerine atalım öyleyse; bu da günah 
sayılmaz ya, küçükhanımcığım.” 

“Güzel. Kitap açık düşerse, Boldwood. Kapalı düşerse, Teddy. Yok 
yok, açık düşmesi daha olası. Açık düşerse, Teddy, kapalı düşerse, 
Boldwood.” 

Kitap, yaprakları açılarak havaya atıldı ve kapalı olarak düştü. 

Bathsheba, dudaklarında bir küçük esnemeyle kalemi aldı ve kayıtsız 
bir rahatlıkla zarfın üstünü Boldwood'a yazdı. 

“Bir şamdan yaksana, Liddy. Hangi mührü basalım? Şurda tek 
boynuzlu bir geyik başı var, bu, bir şey sayılmaz. Bu ne? İki kumru, olmaz. 
Şöyle görülmedik, değişik bir şey olmalı; öyle değil mi, Liddy? Burada da 
üstü yazılı bir mühür var. Aklımda kaldığına göre komik bir şeydi ya, şimdi 
sökemiyorum. Bunu basalım; olmazsa bir başkasını buluruz.” 

Böylece zarfa kocaman bir kırmızı mühür vuruldu. Bathsheba mühürün 
üstündeki yazıyı okuyabilmek için sıcak balmumuna dikkatle bakarak, 
“Çok güzel!” dedi ve mektubu oyun oynuyormuşçasına bir neşeyle masanın 
üstüne attı. “Bir papazın ciddiliğini bile kökünden sarsar bu!” 

Liddy mührün üzerindeki sözcüklere baktı, sonra yüksek sesle okudu: 


BENİMLE EVLENSENE. 


Hemen o akşam mektup gönderildi, gece Casterbridge postanesinde 
elden geçerek ertesi sabah gene Weatherbury'ye yollandı. 

Bu iş, üstünde durulup düşünülmeden, öylesine yapıldı işte! Bathsheba 
aşkı dış görünüşünden az çok tanıyordu da, duygu olarak aşk konusunda 
hiçbir bildiği yoktu. 


26 (Lat.) Kutsal falcılık. İncil'in rastgele bir sayfası açılır, okunan ilk sözcükler kişinin 
geleceğinden haber verirdi. (Y.N.) 


XIV 


Mektubun etkisi - Gün doğuşu 


Aziz Valentine yortusunun akşamı, ortalık kararırken, Çiftçi Boldwood, 
her zamanki gibi, yaşlı kütüklerle beslenmiş neşeli bir ateşin başında 
yemeğe oturdu. Karşısındaki şöminenin rafında, üzeri kanat açmış bir kartal 
oymasıyla süslü bir saat ve bu kartalın kanatlarının üzerinde de 
Bathsheba'nın gönderdiği mektup duruyordu. Bekâr çiftçinin gözleri 
durmadan mektuba saplanıyordu; öyle ki, o geniş kırmızı mühür gözünün 
saydam tabakası üzerinde bir kan lekesi olup çıkmıştı. Yiyip içerken 
kafasından hâlâ, mühürdeki yazıyı (gözüyle göremeyecek kadar uzak 
olmasına karşın) okur gibiydi: 


BENİMLE EVLENSENE. 


Bu çapkınca buyruk, kendileri renksiz olup da çevrelerindeki şeylerin 
renklerini kapan billurlara benziyordu. Boldwood'un, ciddi olmayan her 
şeyin saf dışı kaldığı şu salonunda, mektup ve mektuptaki buyruğun havası, 
başlangıçlarındaki hafifliklerinden sıyrılarak bu sırada kendilerini saran 
şeylerden kaptıkları koyu bir ciddiliğe bürünmüşlerdi. 

Sabahleyin şu mektubu aldığından beri Boldwood yaşamındaki 
simetrinin yavaş yavaş, ideal bir aşk yönünde çarpıklaşmaya başladığını 
duyuyordu. Bu aksaklık Kristof Kolomb'un su yüzünde gördüğü ilk dal 
gibiydi: sonsuz büyüklükleri düşündüren küçücük şey! 

Bu mektubun bir başlangıç yeri, bir amacı olsa gerekti. Boldwood bu 
amacın, mektubun varoluşuyla bağdaştırılabilecek amaçların en entipüfteni 
olduğunu bilemezdi ki! Böyle bir yorum onun aklından bile geçmiyordu. 
Afallamış birisinin afallatanı anlaması zordur. Oysa koşulların hazırladığı 
bir yolu tutmakla, içten gelerek yepyeni bir yola yönelmek, sonuç 
bakımından ayırt edilemez. Bir olaylar zincirini yoktan başlatmakla, zaten 


başlamış olan bir zinciri belirli bir raya oturtmanın arasındaki büyük fark, 
sonuç karşısında afallayanın gözüne pek seyrek çarpar. 

Boldwood yatarken kartı aynanın köşesine sıkıştırdı. Arkası dönük 
olduğu zaman bile kartın varlığını algılıyordu. Ömründe böyle bir şey, ilk 
kez başına geliyordu. Bunu gözüne bile bile, kasıtla yapılmış bir eylem gibi 
gösteren büyü, bu davranışa bir terbiyesizlik ve küstahlık gözüyle 
bakmasını da önlüyordu. Gene aynadan yana baktı. Gecenin gizemli etkisi 
yazıya, bilinmeyen yazarının kişiliğini katıyordu. Bir el, bir kadın eli, 
yumuşacık, şu kendi adını taşıyan kâğıdın üzerinde gezinmiş, o bilinmeyen 
gözler elinin çizdiği her çizgiyi dikkatle süzmüş, bir yandan da gözünün 
önünde onu canlandırmıştı. Onu gözünde canlandırmasının nedeni neydi? 
Kalem yazadururken kadının ağzı (dudakları kırmızı mı, yoksa solgun 
muydu, dolgun mu, yoksa buruşuk muydu?) kendine özgü bir anlatımla 
bükülmüş, titremişti; bu, nasıl bir bükülüştü? 

Yazılmış sözcüklerin bir tamamlayıcısı olan bu kadın görüntüsünde 
hiçbir kişilik yoktu. Sisli bir biçimden başka bir şey değildi. Nasıl 
olabilirdi? Öyle ya, bu görüntünün aslı o sırada mışıl mışıl uyuyordu; ne aşk 
umurundaydı ne de mektup! Boldwood ne zaman uykuya dalar gibi olsa 
kadın bir biçim kazanıyor ve görüntü olmaktan az çok kurtuluyordu. 
Boldwood uyandığında, mektubu görüyordu: Düşünü haklı çıkarırcasına. 

Bu gece ay parlıyordu, ışığı da her zamanki gibi değildi. Boldwood'un 
penceresinden içeri ay ışığının ancak yansıması girebiliyordu. Bu solgun 
ışıltı da karın verdiği ışık gibi ters yönlüydü: Aşağıdan yukarı vurarak 
odanın tavanına doğadışı bir aydınlık serpiyor, olmayacak yerlere gölgeler 
düşürüp gölgelerin bulunması gereken yerlerde ışıklar yakıyordu. 

Mektubun içindekiler Boldwood'u, mektubun gelmiş olmasına oranla 
daha az düşündürmüştü. Şimdi birden, zarfın içinde, o karttan başka bir şey 
daha olup olmadığını merak etti. O garip ay aydınlığında yataktan yere 
atladı; mektubu aldı; ince kartı çıkardı, zarfı sarstı, içine baktı, aradı. Başka 
bir şey yoktu zarfın içinde. Boldwood, o gün belki yüz kez yaptığı gibi gene 
o gözünden hiç gitmeyen kırmızı mühüre bakarak yüksek sesle, “Benimle 
evlensene!” dedi. 

Ağırbaşlı, içine kapanık çiftlik sahibi mektubu gene kapadı ve aynayla 
çerçevesinin arasına soktu. Bu arada aynada kendi yüzünün çizgileri çarptı 
yüzüne: hüzünlü, belirsiz. Ağzının nasıl sımsıkı kapalı durduğunun, 
gözlerinin de iri iri, bomboş açılmış olduğunun farkına vardı. Sinirlerinin 


böyle çarçabuk gerilip ayaklanmasından ötürü kendi kendine karşı 
hoşnutsuz ve tedirgin, dönüp yattı. 

Sonra yavaş yavaş tan sökümü başladı. Duru göğün parlaklığı henüz, 
bulutlu bir öğle saatinin aydınlığı kadar bile yokken Çiftçi Boldwood 
yataktan kalktı, giyindi. Merdiveni indi, doğu yönündeki bir tarlanın çit 
kapısına yürüdü. Buraya yaslanıp durarak çevresine bakındı. 

Yılın bu mevsiminde olağan olduğu gibi, ağır ağır söküyordu tan. 
Tepede duru menekşe renginde olan gök, kuzeye doğru grileşiyor, doğuya 
doğru da puslanıyordu. Doğuda, Yukarı Weatherbury çiftliğinin karlı otlak 
vadisinin gerisinde, tepenin üstünde dinlenir gibi duran yarım güneş 
çevresine ışın saçmadan, için için yanıyordu: beyaz ocak içinde alevsiz 
yanan bir ateş. Bütünüyle bu görünüm, çocukluğun yaşlılığa benzediği 
kadar, günün batışına benziyordu. 

Başka yönlerde tarlalarla gök, kar yüzünden öylesine benzer renkteydi 
ki, bir bakışta ufkun çizgisini seçmek güçtü. Sonra burada da o demin 
anlattığımız, doğadışı ışık gölge değiş tokuşu vardı. Çoğunlukla 
gökyüzünde görülen çiğ ışık yeryüzüne, yeryüzünün gölgeleri de göğe 
vurduğu zaman bu görüntüye rastlanır. Gün batısında tükenmek üzere olan 
ay asılıydı; küflü pirinçten yapılmışçasına donuk ve yeşilimtırak sarı. 

Boldwood keyifsiz gözlerle çevresini süzüyordu. Kırağının sertleştirip 
cilaladığı karların üstü gün doğusundan vuran kızıl ışıkta mermer gibi 
pırıldıyordu. Yamaçta yer yer kavrulmuş ve buz tutmuş ot sapları o solgun, 
düz yorganı delip çıkarak eski Venedik işi camları eğri büğrü biçimleriyle 
kıvrılmışlardı; karlar daha yumuşakken yerde gezinmiş olan birkaç kuşun 
ayak izleri şimdi donarak kısa bir ölmezliği kavuşmuştu. Hafif tekerleklerin 
yarı boğuklaşmış sesi adamı dalgınlığından uyandırdı. Boldwood döndü, 
yola çıktı. Posta arabasıydı bu; en hafif bir esintiyle devrileceğe benzeyen, 
iki tekerlekli, yüksek, saçma sapan bir taşıt. Arabacı bir mektup uzattı. 
Boldwood bunu alıp açtı; ikinci bir imzasız mektupla karşılaşacağını 
sanıyordu. İnsanların olasılık kurallarını anlayışları işte böylesine, bir 
önceki olayın yineleneceğini sanmaktan ibarettir. 

Adam Boldwood'un yaptığını görünce, “Size değil, sanıyorum, 
efendim,” dedi. “Gerçi ad konmamış ama çobanınıza yazılmış galiba.” 

O zaman Boldwood adrese baktı: 


Yeni Çobana, 
Weatherbury Çiftliği, 
Casterbridge Yöresinde 


“Ay, çok yanlışlık oldu! Bana olmadığı gibi çobanıma da değil! Miss 
Everdene'nin çobanına bu. Al, ona götür, Gabriel Oak'tur adı, mektubu 
benim yanlışlıkla açtığımı söyle.” 

Tam bu sırada, sırtın üstünde, tutuşan göğe doğru, mum ışığının orta 
yerindeki siyah fitil gibi bir karaltı belirmişti. Derken karaltı kımıldadı ve 
hızlı, canlı adımlarla oradan oraya gidip gelmeye başladı. Güneş ışınlarının 
delip geçtiği dörtgen biçiminde, iskeletimsi bir şeyler taşıyordu. Arkasından 
da dört ayak üstünde, küçük bir karaltı gelmekteydi. Uzun karaltı Gabriel 
Oak”un karaltısıydı; küçük karaltı da George'du. Taşınan şeyler, çalı 
çırpıdan yapma ağıl kafesleriydi. 

“Dur,” dedi Boldwood. “İşte şu, tepenin üstündeki o adam. Ben 
götüreyim mektubu ona.” 

Boldwood'a göre elindeki şey, başka bir adama yazılmış bir mektup 
değildi artık. Bir fırsattı. Belirli bir niyete gebe olan bir yüzle Çiftçi 
Boldwood kar kaplı tarlaya saptı. 

Gabriel Oak o sırada, sağ yönden bayır aşağı inmekteydi. Güneşin 
parıltısı şimdi bu yana doğru uzanarak Warren'in Birahanesi”nin uzak 
çatısına vurmuştu. Çoban da oraya gidiyordu besbelli. Çiftlik sahibi biraz 
geriden onun ardına takıldı. 


XV 


Bir sabah karşılaşması - Gene mektup 


Birahanenin dışındaki kızıllı turunculu ışık yapının içerisine 
işleyemiyordu. İçerisi, gene her zaman olduğu üzere, ocaktan taşan aynı 
renkte, rakip bir parıltıyla aydınlanmıştı. 

Üzerinde giysileriyle birkaç saat uzanıp kalkmış olan yaşlı maltçı ustası 
şimdi üç ayaklı bir masa başında oturmuş, domuz pastırmasıyla ekmek 
yiyerek kahvaltı etmekteydi. Tabaksız edilmekteydi bu kahvaltı. Bu yöntem 
şöyledir: Bir dilim ekmek masanın üstüne konur; et parçası ekmeğin üstüne 
yatırılıp etin üstüne hardal, hepsinin üstüne de bir çimdik tuz gezdirildikten 
sonra, bu yiyecek büyük bir çakıyla dikey olarak, çakı masanın tahtasına 
değene kadar kesilir ve böylelikle ayrılan lokma çakının ucuna saplanıp 
kaldırılarak yiyeceğin gitmesi gereken yere gönderilir. 

Ustanın dişsizliği, ağzının değirmenlik gücünü belirli derecede 
azaltmıyor gibiydi. Kendisi öylesine uzun yıllardır dişsizdi ki, bu bir 
eksiklik olmaktan çıkmış, artık damaklarının sertliği bir kazanç sayılmaya 
başlanmıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, ustanın mezara yaklaşması 
hiperbolik bir çizginin doğruya yaklaşmasını andırıyordu — yaklaştıkça 
uzaklaşır gibi olduğundan, insan zamanla, onun o çizgiye asla 
ulaşmayacağını sanmaya başlıyordu. 

Külde pişen bir yığın patatesle toprak bir tas içinde kaynayan kahve, 
gelebilecek konukları beklemekteydi. Çünkü birahane köy hanına karşılık 
kullanılan bir çeşit köy odası yerine de geçiyordu. 

Şimdi birden, bir an önce açılmış olan kapıdan birahanenin içine doğru, 
“Tanrı'nın işi! Bir gün bize güneşin yüzünü gösteriyor, sonra da çatır çatır 
don tutturuyor!” sözlerinin yayıldığı duyuldu. 

Henery Fray'in karaltısı ocağa doğru ilerledi, yarı yolda ayaklarını yere 
vurarak çizmelerindeki karları silkeledi. Henery'nin içeriye ve söze böyle 
pattadak girişi yaşlı ustayı şaşalatmışa benzemiyordu, çünkü bu dolaylarda 


gereksiz önsözlerle giriş ve karşılanış törenleri çoğunlukla yapılmadan 
geçiştirilirdi. Aynı haklar kendisine de tanındığından, usta karşılık vermekte 
acele etmedi. Çakısını, bir kasabın şiş saplayışı gibi kullanarak, bir parça 
peynir aldı. 

Henery'nin sırtında kalın yünlü kumaştan, rengi atmış, eski bir palto 
vardı. Bunun altından beyaz büzgülü iş gömleğinin eteği, otuz-kırk santim 
kadar sarkıyordu. Göz, bir kez alışınca, bu giyimi doğal, giderek süslü 
buluyordu. Rahat olduğu su götürmezdi. 

Matthew Moon, Joseph Poorgrass ve başka birkaç arabacı da 
Henery'nin hemen ardından içeri girdiler. Ellerinde sallanan kocaman 
fenerler, sabahın dördünden beri çalışmakta oldukları tavlalardan 
geldiklerini gösteriyordu. 

“Ee, sizinki kâhyasız ne yapıyor bakalım?” diye sordu yaşlı usta. 
Henery başını iki yana sallayarak alnındaki bütün etleri en ortada, 
yamru yumru bir yığın yapıp toplayan o apacı gülüşlerinden biriyle karşılık 

verdi: 

“Başını taştan taşa çarpacak, bak, dediydi dersiniz! Benjy Pennyways 
de doğru adam değildi; dürüst kâhya değildi; Joey Iscariot kadar alçak 
hainin biriydi ya, gene de, kendi başına çiftlik yönetebileceğini sanmak!” 
Henery'nin başı, sessizlik içinde, üç-dört kez iki yana sallandı. “Şunca 
yıllık ömrümde ne gördüm, ne de duydum!” 

Bu son cümlenin, o baş sallanışı sırasında, sessizce başlanan karamsar 
bir düşüncenin sonuçlanması olduğunu bütün oradakiler anlamışlardı. Bu 
arada Henery yüzündeki çeşitli üzüntü belirtilerini silmemekle, bunları, 
sözüne yeniden başlar başlamaz gene kullanacağını gösteriyordu. 

Mark Clark, “Her şey mahvolacak; bu arada biz de güme gitmezsek 
kurtlu peynir olayım!” dedi. 

Henery, “Dik kafalı kızın teki bu, başka bir şey değil!” diye konuştu. 
“Kimsenin öğüdüne de kulak asmıyor. Oysa gurur, kendini beğenmişlik, 
onun gibi nicelerini tepetaklak etmiştir! Ah benim dertli kafam, bunu 
düşününce sancısı tutmuş adamlar gibi tasalara boğuluyorum!” 

Joseph Poorgrass katıksız bir onaylama ve tel gibi gergin acılı sırıtışla, 
“Doğru, Henery, gerçekten de öyle; duydum ben bunu,” dedi. 

O arada içeri girmiş olan ve tek dişini önü sıra taşıyan Billy Smallbury, 
“Şöyle, böyle, ama, o küçükhanımın şapkasının altında taşıdığı şeyden 


bizde de bulunsa zarar etmez,” diye söze karıştı. “Adam gibi konuştuğuna 
göre aklı fikri yerinde olmalı; anlıyorsun ya?” 

“Anlıyorum, anlamasına da, ille de kâhya tutmaması!” Sonra Henery, 
“O yere ben layıktım!” diye yaygarayı bastı. Billy Smallbury'nin büzgülü 
gömleğine, yüce bir alınyazısını okurcasına, dikkatle dikilmiş olan 
bakışlarında boşa gitmiş bir dehanın acısı var gibiydi. “Neylersin, yazımız 
böyle yazılmış olacak. İnsanın yazısı neyse o oluyor, eski kitaplar halt 
etmiş. Öyle ya, insan iyilik yapınca iyilik bulacağı yerde kazık yiyor; hak 
ettiği ödülden oluyor.” 

Mark Clark, “Yoo, bak işte burada seninle aynı düşüncede değilim, bu 
konuda Tanrı babamız tam bir centilmendir,” dedi. 

Joseph Poorgrass da, “Çalışan kazanır, sözün gelişi,” diye onayladı. 

Kısa bir sessizlik oldu, Henery bir tür “beş dakika ara” niyetine, kalkıp 
fenerleri üfleyerek söndürdü. Gün ışıdıkça, bu tek pencereli odada bile 
fenerlerin ışığına gerek kalmamıştı. 

Yaşlı usta, “Benim merak ettiğim şu: Çiftlik sahibi bir kadının piyano 
miyano ne işine yarar?” diye söylendi. “Liddy'nin dediğine göre yeni 
piyano almış.” 

“Piyano mu almış?” 

“Almış ya! Yaşlı amcasının eşyalarını beğenmemiş, küçükhanım! 
Hemen her şeyin yenisini almış. Şişmanlar için ağır, okkalı koltuklar, 
zayıflar için ince, gevrek sandalyeler varmış. Şöminelerin üstüne koymaya 
da, neredeyse duvar saati boyunda saatler alınmış.” 

“Tablolar da alınmış; çoğunun çerçevesi pek ağır, pek gösterişliymiş.” 

Mr. Clark, “Sarhoş olup sızanlar için de şiltesi at kılıyla doldurulmuş 
uzun kanepeler varmış; başuçlarında at kılı yastıklarla,” diye ekledi. “Ayrıca 
güzeller baksın diye asılmış aynalarla günahkârlara yarayan, içi yalan dolu 
kitaplar.” 

Tam o sırada avluda sert, güçlü adımlar duyuldu; kapı on-on iki santim 
kadar aralandı ve dışarıdan birisi seslendi: 

“Komşular, yeni doğmuş birkaç kuzu için yeriniz var mı?” 

Topluluk, “Var ya, Çoban!” diye yanıtladı. 

Kapı ardına kadar itilince duvara çarparak tepeden tırnağa zangırdadı. 
Eşikte, yüzünden buharlar tüterek Gabriel Oak belirdi. Ayak bileklerini, 
kardan korunmak için samanlarla sarmış, büzgülü iş gömleğinin üzerine 
kayış kemer bağlamıştı, tepeden tırnağa bir sağlık ve canlılık simgesiydi. 


Omuzlarının üzerinden, çeşitli biçimsiz duruşlarla dört kuzu sallanıyor, 
Norcombe?'dan getirdiği köpeği George, ciddi ciddi onun adımlarını 
izliyordu. 

Joseph Poorgrass, “E, Çoban Oak, sorabilir miyim, kuzulama mevsimi 
nasıl geçiyor bu yıl?” diye sordu. 

Gabriel, “Pek yorucu,” diye karşılık verdi. “Şu son iki hafta içinde gün 
yok ki ya kardan, ya yağmurdan, günde iki-üç kez iliklerime kadar 
ıslanmayayım! Cainy ile ben bu gece gözlerimizi bile kırpmadık.” 

“Epeyce de ikiz doğmuş diye duydum, öyle mi?” 

“Hem de pek çok! Evet, tuhaf bir kuzu mevsimi bu. Müjde 
Yortusu”'na”” kadar işimiz biteceğe benzemez.” 

“Oysa geçen yıl Sexajessamine Pazarı'na“ kadar her iş bittiydi,” diye 
Joseph araya karıştı. 

Gabriel, “Ötekileri de getir, Cain!” dedi. “Sonra sürünün yanına koş. 
Ben de şimdi geliyorum.” 

Hokka ağızlı, şen yüzlü bir çocuk olan Cainy Ball, geldi; yere iki kuzu 
daha bıraktı ve ustasının dediği gibi çekildi, gitti. Oak omzundaki kuzuları 
bu aşırı yükseklikten indirdi, samanla sarıp sarmalayarak ocağın önüne 
koydu. 

Gabriel, “Benim Norcombe?'dayken kuzu kulübem vardı, bu çiftlikte 
yok böyle bir şey,” dedi. “Zayıf doğanlara da bir çatı altı bulup taşımak öyle 
baş belası ki! Usta, senin bu yer de olmasa, şu acı ayazda ne yapardım 
bilmem. Ee, nasılsın bakalım, koca usta?” 

“Tanrı'ya şükür, ne bir derdim var, ne hastalığım. Ne var ki, artık 
gençleşmiyoruz, çoban.” 

“Anlamaz mıyım? Dünyanın gidişi böyle.” 

Yaşlı malt ustası, “Otur be çoban,” dedi. “Nasıl buldun Norcombe'u, 
köpeği almaya gittiğinde? O bildik yerleri yeniden görmeyi pek isterdim ya, 
ne yaparsın, şimdi orada benim tanıdığım tek Tanrı'nın kulu kalmamıştır 
ki!” 

“Kalmamıştır ya. Çok değişti oraları.” 

“Dicky Hill'in o ahşap meyhanesinin yıktırıldığı doğru mu?” 

“Elbet, yıllar oluyor. Onun üstündeki ev de yıkıldı, Dicky'nin evi.” 

“Vay canına be!” 


“Evet. Hani Tompkins'in o yaşlı elma ağacı vardı ya, bir başına iki 
tulum elma şarabı çıkarırdı, o da söküldü.” 

“Söküldü ha? Deme yahu? Vay canına, çok hızlı zamanlarda yaşıyoruz, 
doğrusu, çok hızlı.” 

“Sonracığıma, hani orta yerde bir kuyu vardı, hatırlar mısın? Onu da 
geniş, taş yalaklı, demirden bir tulumbaya çevirdiler, baştan aşağı.” 

“Vay vay vay! Memleketin yüzü nasıl da değişiyor! İnsan, ömrü 
oldukça neler görüp geçiriyor! Buradaki gidiş de öyle! Herkesin dilinde 
şimdi çiftlikteki hanımın yaptığı tuhaf işler dolaşıyor!” 

Oak sertçe ötekilere doğru döndü, yüzünü ateş basarak, “Neler 
anlatıyordunuz onunla ilgili olarak?” diye sordu. 

Mark Clark, “Bu orta yaşlılar onu kendini beğenmiş diye yeriyorlardı,” 
diye yanıtladı. “Ama bana sorarsan, ilişmeyin kıza, derim. Helal olsun o 
güzel yüze! Bıraksalar ben bilirim o kiraz dudaklara yapacağımı!” 

Çapkın geçinen Mark Clark kendi dudaklarıyla, anlamı herkesçe 
bilinen birtakım sesler çıkardı. 

Gabriel Oak ciddi ve sert, “Mark, iyi dinle beni,” dedi. “Miss 
Everdene”den söz ederken bütün şakalar, şapırtı, şupurtular yasak! İzin 
vermiyorum, anladın mı?” 

Mark Clark, dostça, “Başüstüne,” diye karşılık verdi. “Boynumuz 
kıldan ince.” 

Gabriel bu kez çatık kaşla Joseph Poorgrass*a döndü: “Onu yerip duran 
sen olmalısın öyle değil mi?” 

“Yo, ne ilgisi var, gıkım çıkmadı inan. Bence hanımefendinin daha kötü 
bir kadın olmadığına oturup kalkıp şükretmeliyiz.” Joseph Poorgrass 
korkusundan kıpkırmızı kesilmiş, tir tir titriyordu. “Ben hep bunu diyorum. 
Daha demin Matthew...” 

Gabriel, “Matthew Moon, sen neler dedin bakalım?” diye sordu. 

Matthew Moon son derece tedirgin, “Ben mi? Yahu benim kimseye 
zararım yoktur, karınca bile ezmem, en ufacık bir karıncayı bile!” diye 
yanıtladı. 

“Bakın, içinizden bir konuşan olmuş elbet! Şimdi, beni iyi dinleyin, 
komşular!” Yeryüzündeki en sessiz, en yumuşak başlı adamlardan biri 
olmasına karşın, Gabriel şimdi askerce bir sertlik ve amansızlıkla duruma el 
koydu: “Şu gördüğünüz benim yumruğumdur.” Bir ekmek somunundan 
biraz daha küçük olan yumruğunu, küçük masanın tam ortasına koydu ve 


bunun gerçek bir yumruk olduğunu herkesin iyice kavramasını istercesine, 
masayı birkaç kez sarstıktan sonra sözünü sürdürdü: “Şimdi, kimin bu 
köyde, hanımla ilgili kötü söz söylediğini duyarsam, Tanrı tanığım olsun...” 
Çoban yumruğunu, Kuzey tanrısı Thor'un” çekiciyle örse vurması gibi 
kaldırıp indirerek, “bunun tadını tattıracağım ona, yoksa namussuzum!” 
diye ekledi. 

Herkesin yüzünde, onun namusundan zerrece kuşkulanmadıklarını 
anlatan bir bakış belirmişti. 

Mark Clark, “Hay ağzınla bin yaşa, çoban!” dedi. “Tam benim 
ağzımdan aldın sözü!” 

Köpek George da tam çobanın gözdağı verdiği sırada başını kaldırmış 
ve İngilizceyi doğru dürüst anlamamakla birlikte, hırıldamaya başlamıştı. 

Henery, bütün Hıristiyan dünyasının övünç duyabileceği yatıştırıcı bir 
barışseverlikle, “Kuzum çoban, öfkelenme böyle,” dedi. “Otur otur.” 

Joseph Poorgrass, güvenliğini saglamak için ustanın yatağının arkasına 
sığınmış olduğu yerden, hatırı sayılır bir kaygıyla, “Senin eşsiz derecede iyi 
ve akıllı bir insan olduğunu söylüyorlar,” dedi. Bedensel değil de, ruhsal 
durumları belirten birtakım el kol sallamalarıyla, “Akıllı olmak kim bilir ne 
güzel şeydir!” diye ekledi. “Keşke biz de akıllı olabilseydik, değil mi, 
komşular?” 

Matthew Moon, “Elbet ya, hem de nasıl!” diyerek kendisinin de ne 
derece dostluk duyguları beslediğini belirtmek amacıyla çobandan yana bir 
küçük, kaygı dolu gülücük gönderdi. 

Oak, “Benim akıllı olduğumu söyleyen kim size?” diye sordu. 

Matthew, “Kulaktan kulağa, söylenti olarak dolaşıyor,” diye yanıtladı. 
“Duyduğumuza göre, saati yıldızlardan okumasını bizim ayla güneşten 
okuyabildiğimiz gibi biliyormuşsun, çoban.” 

Gabriel bu konuda söylenenleri alçakgönüllülükle kabullenircesine, 
“Öyle; biraz beceririm o işi,” dedi. 

“Sonra güneş saati yapmak geliyormuş elinden; insanların adlarını 
arabalarının üzerine matbaada dökülmüşçesine düzgün yazabiliyormuşsun, 
hem de süslü, uzun kuyruklu. Böyle akıllı, hünerli olduğun için ne mutlu 
sana, Çoban. Sen gelmezden önce Çiftçi James Everdene'nin arabasının 
üstüne yazıları bizim Joseph Poorgrass yazardı da, J'leri ve E'leri ne tarafa 
baktıracağını bir türlü kestiremezdi — kestirebilir miydi, Joseph?” Joseph bu 


beceriksizliğinin ne denli tartışılmaz olduğunu belirtmek için hayır 
gibilerden başını salladı. 
Matthew yerdeki tozların üstüne kırbacının sapıyla 


TAMAS 


yazarak, “Demek harfleri böyle ters yazardın, öyle değil mi Joseph?” dedi 
ve heyecanla ekledi: 

“Çiftçi James de nasıl küfrü basar, sana avanak derdi, adını böyle içi 
dışına çıkmış kılıkta görünce. Yalan mı, be Joseph?” 

Joseph, süngüsü düşük, “Hem de nasıl doğru!” diye yanıtladı. “Gene 
de, kim ne derse desin, benim pek bir suçum yoktu bu işte. O kör olası 
harflerin suratlarını öne mi yoksa arkaya mı döndürdüklerini kafada tutmak 
öyle baş belası bir iştir ki! Bizim kafa da oldum olası elek gibidir, zaten.” 

“İşte bu çok kötü bir durum senin için; başka yönlerden de şanssızsındır 
ya!” 

“Öyle gerçi; ne var ki, durumlarımın daha kötü olmasını buyurmadı 
diye, ulu Tanrı'ya bin şükür gerek! Yeni çobanımıza gelince, bana 
sorarsanız bizim hanım onu kendine kâhya yapmalıydı. Tam bu işe göre 
adamsın, Çoban.” 

Gabriel Oak açık yüreklilikle, “Ne yalan söyleyeyim, ben de 
beklemiştim bunu,” dedi. “Daha doğrusu eni konu umduydum. Gene de 
Miss Everdene canı isterse kendi kendinin kâhyası olup beni sıradan bir 
çoban olarak alıkoyabilir, buna da hiç kimse karışamaz.” 

Gabriel soluğunu ağır ağır içine çekti ve gözlerini, pek de umut dolu 
olmayan birtakım düşüncelere dalmışçasına, kıvılcımlı küllüğe dikti. 

Ocağın tatlı sıcaklığı, yarı ölü gelen kuzucukları şimdi diriltmeye ve 
meletmeye başlamıştı. Hayvanlar, dünyaya geldiklerini ilk olarak anlamış 
gibi bacaklarını samanların arasında oynatıp duruyorlardı. Sesleri 
yükselerek bir meleme korosu olup çıktı. Bunun üzerine Gabriel Oak ateşin 
önünden süt tenekesini çekti; çoban gömleğinin cebinden küçük bir çay 
demliği çıkararak içine süt doldurdu; analarının yanına verilmeyecek olan 
yavrucuklara çaydanlığın emziğinden süt emmesini öğretti. Kuzular bu ilk 
dersi şaşırtıcı bir kolaylıkla kapıveriyorlardı. 


Joseph Poorgrass, bakışlarını çobanın yaptığı işlerde, gereken 
üzüntüyle dolaştırarak, “Duyduğuma göre hanım sana ölen kuzuların 
postlarını bile vermiyormuş, öyle mi?” diye sordu. 

Gabriel, “Ben almıyorum,” dedi. 

Joseph ne yapıp yapıp Gabriel?i durumlarından yakınanlar safına 
çekebilmek umuduyla, “Hiç değerin bilinmiyor senin, Çoban!” diye 
tehlikeli konuya değindi. “Bana öyle geliyor ki bu kadın sana garez bağladı; 
öyle geliyor bana.” 

Gabriel aceleyle, “Yoo, hiç de değil!” dedi ya, göğüs geçirmekten de 
kendini alamadı. Bu tasasının nedeni, kuzu postlarından yoksun kalmasına 
bağlanamazdı. 

Başkaca bir şey söylenmesine fırsat kalmadan bir gölge kapı aralığını 
kararttı, Çiftçi Boldwood birahaneye girerek herkesi, dostlukla tepeden 
bakma arası bir baş eğişiyle selamladı. 

“Ah, Çoban Oak, burada olduğunu tahmin etmiştim,” dedi. “On dakika 
kadar önce yolda posta arabasına rastladım. Elime bir mektup verdiler; ben 
de adrese falan bakmadan açıverdim. Sanaymış galiba. Kazara oldu, kusura 
bakma.” 

Gabriel hemen, “Aa, elbet; hiç önemli değil, Mr. Boldwood, hiç önemli 
değil,” dedi. 

Dünyada ona mektup yazan tek kişi olmadığı gibi, bütün köyün açıp 
okuyamayacağı herhangi bir mektup alması da olası değildi. Bir köşeye 
çekilerek tanımadığı bir yazıyla yazılmış olan şu satırları okudu: 


Değerli Dost, 

Adını bilmemekle birlikte, şu birkaç satırın senin eline geçeceğini 
sanıyorum. Bunları, bir çılgın gibi Weatherbury? den ayrıldığım gece bana 
gösterdiğin iyiliğe teşekkür etmek amacıyla yazıyorum. Aynı zamanda sana, 
borçlu olduğum parayı da gönderiyorum. Bunu bir armağan olarak 
alıkoymayışımı lütfen bağışla. İşlerin sonu hayırlı oldu. Çoktandır sözlü 
olduğum gençle yakında evleneceğimi bildirmek benim için büyük bir 
mutluluktur. Kendisi şu sırada bu kentte üslenmiş olan 11'inci Ağır Süvari 
Muhafız Alayı'ndan Çavuş Troy?'dur. Kendisi çok namuslu ve onurlu bir 
adam, daha doğrusu soylu kanı taşıyan bir insan olduğu için, benim böyle 
bir armağanı almamı hoş görmeyeceğini biliyorum. 


Değerli dost, şu mektubumda yazdıklarımı şimdilik aramızda sır olarak 
saklamanı çok rica ederim. Yakında karıkoca olarak gelip Weatherbury 
köyüne sürpriz yapmak niyetindeyiz. Gene de yabancı sayılabilecek birine 
böyle bir şeyi yazarken yüzüm kızarıyor. Çavuş Troy Weatherbury köyünde 
büyümüş. 

Dostluğuna yeniden, candan teşekkür eder, iyilikler dilerim. 

Fanny Robin. 


Gabriel, “Mektubu okudunuz mu, Mr. Boldwood?” diye sordu. 
“Okumadınızsa, okusanız iyi olur. Fanny Robin”le ilgilendiğinizi biliyorum 
da.” 

Boldwood mektubu okudu ve yüzünde bir üzüntü belirdi. “Fanny, 
zavallı Fanny?cik! Öylesine bel bağladığı şey daha olmamış, belki de hiç 
olmayacağını düşünse ya! Görüyorum ki, adres de vermemiş.” 

Gabriel, “Bu Çavuş Troy nasıl bir adam?” diye sordu. 

Çiftçi Boldwood, “Mm... yazık ki böyle bir durumda umut bağlanıp 
güvenilecek birisi değil,” diye mırıldandı. “Gene de uyanık çocuktur, 
tuttuğunu koparır. Doğumuyla ilgili romantik, ilginç bir de öykü vardır. 
Bunun annesi bir Fransız mürebbiyeydi. Dediklerine göre bu kadınla Lord 
Sevem arasında gizli bir ilişki varmış. Kadın yoksul bir doktorla evlendi, 
çok kısa bir zaman sonra da, bir çocuk dünyaya getirdi. Ellerine para geçtiği 
sürece her şey yolunda gitti. Yalnız, çocuk delikanlılık çağına gelince, yazık 
ki en iyi dostu olan kişiler öldü. O da Casterbridge'deki bir avukatın yanına 
yazman olarak girdi. Bir süre çalıştı orada. Zamanla iyi bir mevkiye 
yükselebilirdi. Ne var ki, çılgınca bir iş yapıp orduya yazıldı. Zavallı, küçük 
Fanny! Bize o dediği sürprizi yapabileceğini hiç sanmıyorum. Ah, aptal kız! 
Aptal, çılgın kız!” 

Kapı gene apansız açıldı; içeriye soluk soluğa Cainy Ball girdi. O 
kırmızı dudakları oyuncak bir borazanın ağzı gibi açılıp yüzü çarpılmıştı, 
soluğu öksürük gibi, sesli sesli çıkıyordu. 

Gabriel sert sert, “Bana bak, Cainy Ball,” dedi. “Neden böyle deli gibi 
koşup soluksuz kalıyorsun? Kaç kez yapma demiyor muyum sana?” 

“Hık - ben - soluğumun - bir tanesi - ters - yöne gitti de Mr. Oak - 
ondan - öksürttü beni - öhö! öhö!” 

“Ee, ne demeye geldin gene?” 


Çoban yamağı genç gövdesini kapı rezesine yaslayarak, “Böyle koşa 
koşa gelişim şu yüzden,” dedi. “Hemen geleceksin, usta. İki koyun daha 
ikiz yavruladı. İşte durum bu, Usta Oak.” 

Oak, “Demek böyle,” diyerek hemen yerinden fırladı ve zavallı 
Fanny'yi şimdilik kafasından sildi. 

“Aferin Cain, iyi ettin de koşup bana haber getirdin. Buna karşılık 
günün birinde sana kocaman bir dilim erikli puding var. Yalnız, Cainy, 
gitmezden önce şu katran tenekesini uzat bana da, şu kuzuları 
damgalayalım, olsun bitsin.” 

Oak o sayısı belirsiz ceplerinin birinden bir demir çubuk çıkarıp katrana 
batırarak yeni doğmuş kuzuların kıçlarına, gönlünde ve düşüncelerinde 
yaşayan kızın adının baş harflerini yazdı: “B.E.” Bu harfler, artık bu 
kuzuların yalnızca Çiftçi Bathsheba Everdene'nin malı olduğunu 
belirtiyordu. 

“Hadi, Cainy, sen iki tanesini yüklen de yaylan bakalım. İyi günler, Mr. 
Boldwood.” 

Çoban kendi getirmiş olduğu dört minik gövdeyle on altı upuzun bacağı 
gene sırtladı ve onlarla birlikte, sürünün bulunduğu tarla yönünde gözden 
yitti. Kuzular şimdi, yarım saat önceki yarı ölü durumlarıyla hiç ilgisi 
olmayan canlı, pırıl pırıl bir durumdaydılar. 

Boldwood tarlaların içinde bir süre çobanı izledi; duraksadı, döndü. 
Sonra, geriye dönüş yollarını kapayan kesin bir kararla gene çobanın peşine 
düştü. Koyunların doğum işlerinin görüldüğü kuytu köşeye 
yaklaştıklarında, çiftçi cebinden cüzdanını çıkarıp açtı ve açık olarak 
avucunda tuttu. Bir mektup ortaya çıkmıştı, Bathsheba'nın yazdığı. 

Çiftlik sahibi gerçek olmayan bir umursamazlıkla, “Sana şunu 
soracaktım, Oak,” dedi. “Bu yazı kimin yazısı, biliyor musun?” 

Gabriel cüzdana bir göz attı ve o an kıpkırmızı kesilerek, “Miss 
Everdene'nin,” diye yanıtladı. 

Kızarışı yalnızca onun adını anmaktandı. Sonra yepyeni bir şey aklına 
gelerek onu garip bir kaygıyla dürttü: Mektup imzasız gönderilmiş olacaktı; 
yoksa çiftçi niye sorsundu? 

Çobanın duraksayıp bozulmasını çiftlik sahibi yanlış anlama çekti. 
Duygulu kişiler her durumda nesnel olmaktansa, “Acaba kusur bende mi?” 
diye kuşkuya düşmekte birebirdirler. 


Boldwood da şimdi, “Bu soruyu sormakta yerden göğe haklıydım,” 
dedi. Valentine kartı gibi önemsiz bir şey üzerine böyle derin bir ciddilik ve 
içtenlikle tartışmaya girişinde bir tutarsızlık vardı. “Böyle durumlarda el 
altından soruşturmalar yapılmasını karşı taraf zaten bekler; bunu sen de 
bilirsin, Çoban. İşin eğlencesi de buradadır ya!” 

Boldwood eğlence yerine işkence deseydi, yüzü şu andakinden daha 
gergin, daha tedirgin olamazdı. 

Bu içine dönük ve yalnız adam, çok geçmeden çobanın yanından 
ayrılıp kahvaltı yapmaya, evine döndü. Durup durup utanç ve pişmanlık 
duygularına kapılıyordu; çünkü ateş sayıklamasına benzeyen o sorularla 
içini bir yabancıya açmıştı. 

Mektubu gene şöminenin üzerine koydu ve oturup bu sorunu 
Gabriel*den aldığı bilginin ışığında düşünmeye koyuldu. 


21 25 Mart. (Y.N.) 
28 (Lat.) Sexagessima: Altmış. Sexagessima Pazarı; Noel?'den sonraki altmışıncı gün. (Y.N.) 


29 Gök gürültüsü tanrısı. Gök gürültüsü onun çekiç vuruşlarının sesiydi. (Y.N.) 
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Bütün Azizler ve Bütün Ruhlar 


Önceden sözünü ettiğimiz o uzak, kışla kentinde, hafta arasında bir 
sabah, Bütün Azizler diye anılan bir kilisenin küf kokan salonunda dua 
eden küçük bir topluluk dizlerinin üstünden kalktı. Dağılmak üzerelerken 
dışarıdaki sundurmaya ve sonra kilisenin ana koridoruna giren sert ayak 
sesleri dikkatlerini çekti. Adımlar kilise içlerinde pek duyulmayan bir 
tınıyla çınlıyordu: mahmuz şıkırtıları. 

Herkes dönüp baktı. Kilisenin ortasındaki yoldan, al üniformalı, 
kolundaki üç çizgiden çavuş olduğu anlaşılan genç bir süvari gelmekteydi. 
Adımlarının gücüyle canlılığı ve rahat görünmek için kararlı oluşu, genç 
askerin utangaçlığının, büsbütün göze batmasına yarıyordu. İki sıra kadının 
arasından geçerken, yanaklarına hafif bir kırmızılık yayılmıştı. Gene de 
yılmadan kemerin altından geçti ve ancak sunağa yaklaştığı zaman durdu. 
Burada bir an tek başına kaldı. 

Ayini yönetmiş olan ve cüppesini henüz çıkarmamış bulunan papaz, bu 
yeni geleni gördü ve onun ardı sıra komünyon köşesine yürüdü. Ona 
fısıltıyla bir şey söyledi, sonra yazmanı eliyle çağırdı. Yazman, besbelli 
karısı olan yaşlı bir kadına bir şeyler fısıldadı; onlar da basamaklardan 
yukarı çıktılar. 

Cemaat içindeki kadınlardan birkaçı, yüzleri parlayarak, “Düğün var!” 
diye mırıldandılar. “Hadi, bekleyelim!” 

Kilisedekilerin çoğunluğu gene yerlerine oturdular. 

Arkada bir makine gıcırtısı duyuldu ve gençlerden bazıları başlarını 
oraya doğru çevirdiler. Çan kulesinin batı duvarının iç tarafında küçük bir 
tente, bunun altında da küçük bir çan ve çeyrek saatte bir çıkıp, bu çana 
vuran bir kukla vardı. Bu kukla kuledeki büyük çanın çalınmasını sağlayan 
mekanizmayla işlerdi. Kuleyle kilise arasında, kapısı ayin sıralarında kapalı 
tutulan sık bir tel örgü gerili durur ve bu acayip, ürkünç görünüşlü saat 


mekanizmasını gözden gizlerdi. Ama şimdi kapı açık durduğundan, 
kuklanın çıkışı, çana vuruşu ve sonra gene deliğine çekilişi, bütün kilisenin 
içinde duyuldu, birçoklarınca da görüldü. 

Saat on bir buçuğu çalmıştı. 

Seyircilerden bazıları, “Gelin nerede?” diye fısıldaşmaya başladılar. 

Genç çavuş çevresindeki eski sütunlar gibi taş kesilmişçesine dimdik, 
hiç kımıldamadan duruyordu. Yüzü güneydoğuya dönük; kıpırtısız olduğu 
oranda da sessizdi. 

Dakikalar sürüklendikçe sessizlik elle tutulur bir şey olup çıktı. Başka 
kimse gelmiyordu; kimse yerinden kıpırdamıyordu. Saat mankeni gene 
tıngır mıngır köşesinden çıktı, üç çeyreği vurdu; telaşlı telaşlı geri çekildi. 
Bu seslerle kıpırtılar, kilisedekileri, canları acımışçasına irkiltti; birçokları 
yerlerinden sıçradılar. 

Bir ses gene, “Gelin nerede kaldı ki?” diye fısıldadı. 

Şimdi kilisenin içinde, sinirli ve kuşkulu bir bekleyişi belirten 
kıpırtılarla hafif öksürükler başlamıştı. Derken biri kıkır kıkır güldü. 
Askerse put gibi duruyordu. Yüzü güneydoğuya dönük, kasketi elinde, bir 
sütun kadar dimdik. 

Saat tıkırdıyordu. Kadınların üzerindeki o sinirli gerginlik geçti. 
Kıkırtılı gülüşler sıklaştı. Sonra bir ölüm sessizliği. Herkes sonu bekliyordu 
şimdi. Belki farkına varan olmuştur: Çeyrek saatlerin çalınması, zamanın 
geçişini olduğundan daha hızlı gösterir. Şimdi de saatin tıkırtısı yeniden 
duyularak kukla ortaya çıkıp saat başı çalınınca, kilisedekiler neredeyse 
makinenin bozulmuş olduğuna inanacaklardı. O çirkin kuklanın suratında 
hain bir sırıtış; kıpırtılarındaysa şeytanca bir kıvanç olduğuna insan yemin 
edebilirdi. Derken üst kuleden on iki tane vuruşun uzak ve donuk çınlaması 
duyuldu. Kadınlar bir tuhaf oldular, bu kez gülüşen çıkmadı. 

Papaz arkadaki odaya doğru kaydı, yazman da ortadan yok oluverdi. 
Çavuş daha başını hiç çevirmemişti. Kilisede kaç kadın varsa onun yüzünü 
görmek için bekliyordu, o da bunu bilir gibiydi. Sonunda döndü, sımsıkı 
kapanmış ağzıyla hepsine meydan okurcasına, aralarından yürüyüp geçti. O 
zaman iki kambur, dişsiz dilenci birbirlerinin yüzüne bakıp gülüştüler; 
kasıtları yoktu böyle gülmekte, gene de gülüşleri o an kilisenin içinde bir 
tuhaf kaçtı. 

Kilisenin karşısında parke döşeli bir alancık vardı. Bunun çevresindeki 
eski, cumbalı, çatıları çıkıntılı yapılar resim gibi bir hava yaratıyordu. Genç 


asker kiliseden çıkınca alana yürüdü ve orta yerde ufacık tefecik bir kadınla 
karşılaştı. Kadının yüzündeki derin kaygı anlatımı erkeğin bakışını görünce 
dehşete döndü. 

Erkek gözlerini kadına dikerek, baskı altında tutulan bir öfkeyle, “E?” 
diye sordu. 

“Ah, Frank, yanlışlık yaptım! Yüksek kuleli kiliseyi Bütün Azizler 
Kilisesi sandım. Senin dediğin gibi tam saat on bir buçukta kapıdaydım. On 
ikiye çeyrek kalıncaya kadar bekledim. Meğer Bütün Ruhlar Kilisesi'nde 
değil miymişim? Neyse ki pek öyle korkmadım. Nasılsa yarın da olsa olur, 
diye düşündüm.” 

“Çok aptalsın... beni aptal yerine koyduğun için. Neyse, başka bir şey 
söyleme.” 

Kız sersemlemiş gibi, “Yarın da olsa olur, değil mi, Frank?” diye sordu. 

Genç adam, “Yarın ha!” diyerek boğuk bir kahkaha attı. “O işkenceyi 
hemen şimdilerde bir daha göze alamam, bunu bilesin!” 

Kız titrek sesle, “Ama ne çıkar böyle küçük bir yanlışlıktan?” diye 
kendini savundu. “Hadi, canım Frank'ım, söyle, ne zaman evleniyoruz?” 

Erkek omuz silker gibi bir alaycılıkla, “Ne zaman mı? Tanrı bilir!” dedi 
ve kıza arkasını dönerek hızlı hızlı yürüyüp gitti. 


XVI 


Pazar yerinde 


Cumartesi günü Boldwood gene her zamanki gibi Casterbridge 
borsasındayken, uykularını kaçıran kadın içeri girerek gözlerinin önünde 
belirdi. Sanki Âdem bir dalgın uykudan uyandı, bir de ne görsün, karşısında 
Havva duruyordu! Çiftlik sahibi cesareti ele alıp ilk olarak kıza gerçekten 
baktı. 

Somut etkenlerle bunların duygusal sonuçları düzenli bir denklem 
olarak sıraya konamaz. Duygusal anlamda bir kazanç elde etmek üzere 
yatırılan sermayenin verimi bazen, sermayenin küçücüklüğü oranında 
koskocaman olur. Kadınlar esintili, delice anlarında, her zamanki içgüdüleri 
(ya savrukluklarından ya da Tanrı vergisi bir aksaklık yüzünden), onlara söz 
geçirip tehlikeyi haber veremez. İşte bu yüzden Bathsheba'nın yazgısında 
da bugün şaşkınlığa uğramak vardı. 

Boldwood ona bakıyordu, sinsice, kusur bularak ya da anlayarak değil, 
dikkatle ve doğrudan doğruya, tarlada ekin biçen bir köylünün geçen bir 
trene baktığı gibi bakıyordu: Kendi dünyasından olmamakla birlikte, hayal 
meyal tanıdığı bir şeye bakarcasına. Boldwood'un gözünde kadınlar kendini 
tamamlayan, gerekli birer araç değil de, kendinden uzaklarda olup biten 
olağanüstü birtakım olaylardı; görünüşleri, davranışları ve görünüp yok 
olmaları o derece anlaşılmaz ve güvenilmez geliyordu ki, yörüngelerinin 
gerçekten dıştan göründüğü gibi değişken mi, yoksa kendi yörüngesi gibi 
kurallara bağlı, geometrik, değişmez mi olduğunu anlayıp incelemeyi, 
Boldwood görev edinmemişti. 

Önce Bathsheba'nın kara saçlarını, yüzünün kusursuz çizgileriyle 
profilini, boynuyla çenesinin yuvarlaklığını gördü. Sonra kızın 
gözkapaklarının, gözleriyle kirpiklerinin yan tarafını ve kulağının biçimini 
gördü. Daha sonra da yapısını, eteklerini ve ta topuklarına kadar giyimini 
inceledi. 


Güzel buldu onu; gene de bu düşüncesinde haklı olup olmadığını 
bilemedi. Öyle ya, kız onun gözüne göründüğü kadar güzelse, böyle 
canlanmış bir aşk şiiri olduğuna göre, bunca zamandır erkeklerin arasında 
bir fırtına kopartmadan nasıl yaşayabilmişti? Gerçi uyandırdığı ilgi ve 
heyecan yabana atılmazdı, ama daha çoğunu uyandırması gerekmez miydi? 
Çiftlik sahibinin görebildiği kadarıyla, kusurlu bir cinsin içinden nasılsa 
çıkmış olan bu kusursuz teki, ne doğanın ne de sanatın daha 
kusursuzlaştırabilmesine olanak vardı. Çiftçinin yüreğinde bir kıpırtıdır 
başladı. Şunu unutmamak gerek ki, Çiftçi Boldwood kırk yaşında olmakla 
birlikte, şimdiye kadar hiçbir kadını böyle alıcı gözle incelemiş değildi; 
şimdiye kadar rastladığı bütün kadınlar onun duyularına çapraz açılardan 
çarpmışlardı. 

Gerçekten güzel miydi bu kadın? Boldwood görüşünün doğru olduğuna 
şimdi bile inandıramıyordu kendisini. Yanındaki bir adama yavaş sesle, 
sakınarak sordu: 

“Miss Everdene beğeniliyor mu?” 

“Hem de çok. Buraya ilk gelişinde çok ilgi toplamıştı; 
hatırlayacaksınız. Gerçekten çok alımlı bir kız.” 

Bir erkeğin en kolay kanabileceği zaman, yarı yarıya ya da bütün bütün 
âşık olduğu kadınla ilgili övgü sözleri duyduğu zamandır. Gerçekten de 
Boldwood'un içi rahat etmişti. Ve bu eşsiz kadın tutmuş ona, “Benimle 
evlensene!” demişti. Bu tuhaf işi neden yapmıştı acaba? Önceden de 
dediğimiz gibi, Boldwood, bir durumun düşündürdüğünü tamamlamakla 
yepyeni bir durum yaratmak arasındaki farktan bütünüyle habersizdi. Onun 
bu körlüğü Bathsheba'nın, küçük başlangıçlardan büyük sonuçlar 
doğabileceği konusundaki bilgisizliğine denkti. 

Genç kız şu anda oldukça yakışıklı bir genç çiftçiyle, serinkanlı bir iş 
konuşması yapıyor; genç erkeğin yüzü hesap defterinden bir 
sayfaymışçasına ilgisizcesine hesaplara girişiyordu. Bu tipte bir erkeğin 
Bathsheba'nın beğenisini okşamadığı açıkça görülüyordu. Gene de 
Boldwood sinsi bir kıskançlıkla avuçlarının terlediğini duydu ve ömründe 
ilk olarak aşk kıskançlığı cehenneminin eşiğine bastı. İçinden ilk gelen, 
gidip onların arasına girmekti. Bu olmayacak iş değildi, yalnız bir tek yolu 
vardı: Gidip Bathsheba'nın mısırından örnek istemek. Boldwood bu 
düşünceyi hemen kafasından kovdu. Böyle bir istekte bulunamazdı; 


Güzellikle alım satım işi konuşmak, Güzelliği alçaltmak olurdu; bu da onun 
Bath- sheba'yla ilgili duygularına aykırı düşüyordu. 

Bathsheba”ysa, karşısında gururla yükselen kaleyi sonunda fethetmiş 
olduğunun ne zamandır farkındaydı. Çiftçi Boldwood'un bakışlarının 
kendisini adım adım izlediğini biliyordu. Bir zaferdi bu. Eğer kendiliğinden 
kazanılmış olsaydı, bunca gurur kırıcı bekleyişten sonra en sonunda zafere 
ulaşmak iki kat daha tatlı gelebilirdi. Ne var ki bu zafer, kendisinin yönünü 
şaşırmış bir hilesiyle elde edilmişti. Bu yüzden de genç kızın gözündeki 
değeri ancak yapma bir çiçek ya da mumdan bir meyve oranındaydı. 

Bathsheba gönül işleri dışındaki konularda oldukça sağlam yargılara 
varabilen bir kadındı. Bu yüzden şimdi, kendisi kadar Liddy'nin de işi olan 
bir esintinin, duygularıyla bile bile oyun oynamayacak derecede saydığı bir 
adamın rahatını kaçırmasına yürekten üzülüyor, pişmanlık duyuyordu. 

O gün, hemen bir dahaki karşılaşmalarında adam-dan özür dilemeye 
neredeyse karar veriyordu. Yalnız bu tasarının en kötü yönü şuydu ki, adam 
onun kendisiyle alay ettiği kanısındaysa, özrüne inanmayarak büsbütün 
alınırdı. Yok, onun kendisiyle evlenmek istediğini sanıyorsa, kızın bu 
davranışını yüzsüzlüğüyle ataklığının yeni bir kanıtı sayardı. 


XVI 


Boldwood düşünceler içinde - Pişmanlık 


Çiftçi Boldwood Küçük Weatherbury Çiftliği adını taşıyan toprakları 
işletiyordu. Bu ücra köyün, aristokrasi çizgisine en yaklaşan insanıydı. 
Tanrı diye kendi kentlerine tapan kibar yabancılar bu köy köşesine düşüp de 
hafif tekerleklerin sesini duydukları ve taşralı bir Lord ya da hiç olmazsa 
büyük bir toprak sahibi niteliğinde bir yüksek sosyete üyesiyle 
karşılaşacaklarını umdukları zaman, önlerine çıka çıka, Mr. Boldwood 
çıkardı. Bir süre sonra gene tekerlek sesi duyup, gene umut ve bekleyişle 
canlanırlardı: Ama bu, gene bu kez evine dönmekte olan Mr. Boldwood'dan 
başkası olmazdı. 

Boldwood'un evi anayoldan içerideydi. Bir oda için şömine neyse, bir 
çiftlik evi için o anlamı taşıyan ahır ve samanlıklar arkadaydı ve alt katları 
taflan setleriyle kapanmış dururdu. Şurada yarı yarıya açık olan mavi 
kapıdan, bölmelerinde duran beş-altı tane rahat, ısınmış, hayatlarından 
hoşnut atın arkalarıyla kuyrukları görünüyordu. Bu açıdan bakılınca, 
biçimleri, Şark saraylarının kemerlerini andıran bir al, boz ve beyaz renkler 
karışımı oluşturuyordu. Her bir kuyruk yuvarlak kemerin ortasından aşağı 
sarkan bir çizgiydi. Bunların berisinde, dışarıdan bakanların görüp 
duyamadıkları ses ve kımıltılarla bu hayvanlar, demin sözü edilen rahatlık 
ve tombulluğu sürdürebilmek amacıyla, tutam tutam yulaf ve saman 
öğütüyorlardı. Dipteki genişçe bir bölmede bir tayın huzursuz, gölgeden 
biçimi dönüp dolanıyor, yem öğüten dişlerin çıkardığı değişmez ve sonu 
gelmez gıcırtıya arada bir ip hışırtısı ya da yere vuran bir ayağın patırtısı bir 
çeşni katıyordu. 

Bu sırada Çiftçi Boldwood'un kendisi hayvanların arkasında, bir aşağı, 
bir yukarı dolaşmaktaydı. Burası, bu keşiş huylu erkeğin hem bağış yeri, 
hem de manastır hücresiydi. Burada, kendi eline bakan dört ayaklıların 
beslenmesini sağladıktan sonra, çoğu akşam bir aşağı bir yukarı dolaşarak, 


örümceklerin ağ bağladığı yüksek pencerelerden içeri ay ışığı doluncaya ya 
da her yer zifiri karanlığa bürününceye kadar, derin derin düşünürdü. 

Geniş omuzları, uzun boyu ve iri yapısı burada, kalabalık, telaşlı 
borsada olduğundan daha iyi görülebiliyordu. Böyle dalgın dalgın 
gezinirken, ayağının bumuyla topuğu yere aynı zamanda basıyordu. 
Kırmızımsı renkli, düzgün çizgili yüzü öne doğru hafifçe eğilmiş 
durduğundan, ağzıyla biraz çıkıkça ve genişçe olan yuvarlak çenesini 
gözden gizliyordu. O geniş, yüksek alnının dümdüzlüğünü, yalnızca birkaç 
iplik gibi ince, enine çizgi bozuyordu. 

Boldwood'un hayatı sıradan, bir hayattı. Ne var ki, kendisi sıradan bir 
adam değildi. Onun yaradılış ve davranışını, pek üstünde durmadan 
inceleyenlerin en çok gözüne çarpan yönü olan durgunluğu, belki de büyük, 
birbirine düşman güçlerin kusursuz bir dengesiydi, olumlularla 
olumsuzların kıl payı bir hesapla ayarlanışıydı. Bu adam dengesi yerinden 
oynar oynamaz, aşırı uca kayardı. Herhangi bir duyguya kapıldı mı, o 
duygunun tutsağı olurdu. Onu tutsak edemeyen duygular derin derin 
uyurlardı. Ya durgun ya hızlı, yavaşı yoktu. Ona atılan kurşun ya can 
evinden vurur ya da ıska geçerdi. 

Ruh yapısında hiçbir hafif, üstünkörü eğilim yoktu; ne iyiye ne de 
kötüye karşı. Eylemlerinin bütünü konusunda sert ve dik, ayrıntılarda 
yumuşak; her zaman ciddiydi. Hayatın çılgınlıklarında hiçbir gülünecek yön 
göremediğinden, dünyayı tümüyle şaka niyetine alan, güler-söyler, alaycı 
kişilerce gözde bir arkadaş sayılmamakla birlikte, ciddi ve içten, acı çekmiş 
kişilerin gözünde pekâlâ çekilebilecek bir insandı. Hayatın bütün düşlerini 
ciddiye yoran bir adam olduğundan, bu düşler gülünçlü çıktığında yaya 
kalsa bile, acıklı çıktıkları zaman onu pişmanlığa sürükleyebilecek herhangi 
bir uçarılığı bulunamazdı. 

Bathsheba, öylesine umursamazlıkla içine bir tohum atmış olduğu bu 
karanlık, sessiz biçimin tropik ısısıyla kaynaşan bir şiddet yatağı olduğuna, 
düşünde görse inanmazdı! Boldwood'un ruhsal durumunu bilseydi, kendini 
korkunç derecede suçlardı ve yüreğine, hiç silinemeyecek bir gölge düşerdi. 
Sonra, şu anda bu erkeği yapmak ya da yıkmak gücünü ne derece elinde 
tuttuğunu bilse, bu sorumluluk onu titretirdi. Neyse ki kafası ona henüz 
Boldwood'un ne olduğunu söylememişti de, şimdilik iç rahatı tehlikede 
değildi. Boldwood'un ne olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu. Gerçi eski 
su baskınlarının bıraktığı silik izlerden, ondaki çılgınlık yetenekleriyle ilgili 


birtakım izlenimler edinilebilirdi; ne var ki onu, bu izleri bırakan 
taşkınlıklar sırasında gören olmamıştı. 

Çiftçi Boldwood ahır kapısına geldi, dümdüz uzanan tarlalardan öteye 
doğru baktı. İlk çitin ardında bir hendek vardı, bunun arkasında da 
Bathsheba'nın çiftliğinin bir tarlası uzanıyordu. 

Mevsimlerden bahar başlangıcıydı şimdi, davarların otlaklara salındığı, 
tarlalardaki ilk çimenlerin, tohum ekmek için ayıklanmadan önce koyunlara 
yedirildiği mevsim. Haftalardır gündoğusundan esip duran rüzgâr birden 
güneye çevirmiş, bahar da böylece apansız, sanki selamsız sabahsız gelip 
yerleşivermişti. Öyle bir mevsim ki, su perilerinin kış uykusundan 
uyandıkları göz önünde canlandırılabilir. Bitki dünyası kıpırdanıp 
gelişmeye, özsular kabarmaya başlar ve sonunda, kırağı tutsaklığından 
sonra her şeyin bitkin ve cansız göründüğü tenha bahçelerin, yolsuz izsiz 
ormanların mutlak sessizliği içinde kıpırtı ve zorlamalar, atılış ve asılışlar 
alır yürür ki, şamatalı bir kentteki vinç ve çarkların güçlü asılışları bunlara 
oranla cüce birtakım çabalar gibi kalır. 

Uzak çayırlara doğru bakan Boldwood, üç karaltı gördü. Bunlar Miss 
Everdene'le Çoban Oak'un ve Cainy Ball*un karaltılarıydı. 

Bathsheba'nın varlığı çiftçinin gözlerine vurunca, ay ışığının bir yüksek 
kaleyi aydınlatışı gibi nura boğdu onu. Bir adamın gövdesi, içine kapanık 
ya da dışadönük; coşkun ya da baskı altında oluşuna göre, ruhunun kabuğu 
ya da aynasıdır. Boldwood'un dış görünüşünde de bir değişiklik olmuş, o 
eski sarsılmazlığını yitirmişti. Ömründe ilk olarak savunma çizgisinin 
dışına çıktığını ve her kurşuna hedef olabileceğini korkunç bir açıklıkla 
duyarak yaşadığı, yüzünden okunuyordu. Bu, güçlü yaradılışların âşık 
oldukları zaman düştükleri olağan durumdur. 

En sonunda Boldwood bir karara vardı. Gidip genç kızla açıkça 
konuşacaktı. 

Bunca yıldır yüreğinin çevresini, duygularının boşalması için herhangi 
bir açıklık bırakmadan, kabukla örmesi, kaçınılmaz sonucu yaratmıştı. Aşkı 
doğuran koşullarla nedenleri âşığın kendinin yarattığına kaç kez 
değinilmiştir; Boldwood da bu savın yaşayan bir kanıtıydı. Bağlanabileceği 
bir annesi, sevgisini verebileceği bir kız kardeşi, duygularını doyurabilecek 
geçici ilişkileri yoktu. Hilesiz ve katıksız bir aşk olan duygunun birikimiyle 
doluydu. 


Çayıra açılan çit kapısına yaklaştı. Çitin ardında, yer su şırıltıları, gök 
de tarlakuşlarıyla cıvıl cıvıldı; araya kuzu melemeleri de karışıyordu. 
Hanım ve çoban, bir koyuna kuzu benimsetmek işine kendilerini 
vermişlerdi. Bir koyunun kendi doğurduğu yavru ölünce, başka bir ana 
koyunun ikizlerinden biri, ölen yavrunun yerine verilir. Gabriel ölen 
kuzunun postunu yüzmüş, canlı kuzunun üzerine geçirirken Bathsheba çalı 
çırpıdan örülme küçük bir kafesin kapısını tutuyordu. Anayla düzmece 
yavru, koyun kuzuyu benimseyip sevmeye başlayıncaya kadar burada 
kalacaklardı. 

Bu iş bitince Bathsheba başını kaldırdı ve çit kapısında, pıtır pıtır 
yeşermiş bir söğüt ağacının sarkık dalları altında çiftçiyi gördü. Genç kızın 
yüzünü nisan güneşi gibi güvenilmez bulduğu için, en ufak bir değişikliğini 
gözünden kaçırmayan Gabriel onun şimdi utangaçlıkla kıpkırmızı 
kesildiğini görür görmez, bir dış etkenin varlığını sezdi. O da döndü ve 
Çiftçi Boldwood'u gördü. 

Kızın yüzündeki belirtileri hemen Çiftçi Boldwood” un kendisine 
gösterdiği mektuba bağlayarak Bathsheba” nın bu mektup yoluyla bir 
çapkınlığa kalkıştığından ve bunu, kim bilir hangi yollarla, sürdürüp 
gittiğinden kuşkulandı. 

Çiftçi Boldwood, onların kendisini görmüş olduklarını ortaya koyan bu 
sözsüz oyunu anlamıştı. Bu, onun yeni uyanan duyarlığının üzerine tutulan 
aşırı parlaklıkta bir ışık gibiydi. Boldwood hâlâ yolda duruyordu. Yürüyüp 
giderse, tarlaya girmeye niyetlenmiş olduğunu belki anlamazlardı. Katıksız 
ve ezici bir bilgisizlik, utangaçlık ve kararsızlık duygusuyla dolup taşarak 
yürüdü, geçti. Bathsheba'nın duruşunda onunla konuşmak istediğini 
belirten bir şey belki vardı, belki yoktu. Boldwood kadın denen şeyi 
okumasını bilmiyordu ki! Bu erotik felsefenin gizli ve tılsımlı dili, yanıltıcı 
belirtilerle ortaya vurulan incelikli, oyuncaklı anlamlardan örülmüş gibiydi. 
Her dönüş, bakış, her söz, her ses tonu, görünürdeki anlamından apayrı, 
gizli bir anlam taşıyordu; Boldwood da şimdiye dek bunlardan bir teki için 
bile kafasını yormuş değildi. 

Bathsheba'ya gelince, Çiftçi Boldwood'un oradan gezinti ya da iş 
amacıyla geçtiğine inanmamıştı. Bütün olasılıkları hesapladı ve erkeğin 
orada bulunmasından kendisinin sorumlu olduğu sonucuna vardı. Rastgele 
bir alevden böyle büyük bir yangın çıkabildiğini görmek onu çok üzdü, 


tedirgin etti. Bathsheba evlenmek için oyun çeviren kızlardan değildi; bile 
bile erkek gönülleriyle oynamayı da sevmezdi. 

Bu adamın yaşamının düzenli akışını, bir daha ne bir bakış ne de bir 
işaretle, hiçbir zaman bulandırmamaya karar verdi. Ne var ki, çoğu zaman, 
kötülük yapmama kararı alınıncaya kadar iş işten öylesine geçer ki, kötülük 
yapmak artık kaçınılmaz olur. 


XIX 


Koyunların yıkanması - Öneri 


Sonunda Boldwood, Bathsheba'yı görmeye gitti. Kız evde değildi. 
Boldwood, “Olmaz elbet,” diye mırıldandı. Onu kadın olarak düşünürken 
toprak yaşantısının koşullarını unutmuştu. Oysa Bathsheba kendisi gibi bir 
çiftlik, hem de geniş bir çiftlik sahibi olduğuna göre, yılın bu mevsiminde 
onun evde değil, tarlada bulunması daha akla yakındı. Boldwood'un yaptığı 
bu ve buna benzer yanlışlar şu sıradaki duygularına, hele içinde bulunduğu 
duruma büsbütün uygundu. Aşkta sevileni idealleştirmeye yardımcı olan 
koşulların hepsi hazırdı: Sevileni ara sıra, uzaktan görmek, onunla 
arkadaşça bir ilişkisi olmamak; gözler tanıdık, diller yabancı... Böyle 
olunca, insan davranışının ayrıntıları gözden gizli kalıyordu. Yeryüzündeki 
bütün yaşam ve eylemlerde payı olan bayağılık, seven ve sevilen kişilerin 
birbirleriyle konuşmamaları yüzünden, başka bir görüntüye 
bürünebiliyordu. Ev yaşantısıyla ilgili birtakım çirkin gerçeklerin 
Bathsheba'ya da uygulanabileceği, herkes gibi onun da bayağılaştığı 
zamanlar olduğu, Boldwood'un aklının köşesinden geçmiyordu. Böylece 
genç kadın, onun kendi ufuk sınırının içinde yaşayan, kendi gibi bir yaratık 
olmakla birlikte, Boldwood'un gözünde bir ölçüde putlaşmıştı. 

Boldwood bundan sonra sudan nedenlerle geri çekilmemeye, böyle 
kuşku ve kararsızlık içinde bocalamamaya karar verinceye dek mayısın 
sonu gelmişti. Çiftçi sevda çekmeye alışmıştı artık; ateşli duyguları onu 
daha büyük bir işkenceyle kıvrandırsa da daha az şaşırtıyordu; Boldwood 
bu işin üstesinden gelebileceğine inanıyordu. Evine gidip sorduğu zaman, 
kızın koyunların yıkandığı yerde olduğunu söylemişlerdi. O da onu 
aramaya o yöne gitti. 

Koyun yıkama havuzu, kırların içinde, tuğladan örülmüş, testekerlek 
bir çanaktı, içi de dünyanın en duru suyuyla doluydu. Bu havuzun, parlak 
göğü yansıtan billur yüzünü, uçan kuşlar kilometrelerce öteden, yeşil bir 


yüz üzerinde ışıldayan bir Kiklops”“ gözü gibi görebiliyorlar olsa gerekti. 
Kıyıdaki çimenlerin şu mevsimdeki görünüşü, uzun zaman unutulamayacak 
gibiydi. Çimenlerin o zengin, ıslak toprağın nemini emişleri, neredeyse 
gözle görülebiliyordu. Bu sulak çayırın eteklerinde daha çukur, değirmi 
otlaklar vardı, şu sırada bu kırlarda görülen her bir çiçek, düğünçiçeği 
değilse papatyaydı. Irmak, bir gölge sessizliğiyle akıp geçiyor ve 
kıyısındaki yüksek kamışlarla çalılar esnek bir su yatağı oluşturuyordu. 
Çayırın kuzeyinde ağaçlar vardı, yaprakları yepyeni, yumuşacık, ıslak ıslak. 
Henüz yaz güneşi ve yaz sıcağıyla sertleşip koyulmamış olduklarından, 
renkleri yeşil olduğu kadar sarıydı; sarı olduğu kadar yeşil. Bu yaprak 
yığınının kuytuluklarından üç guguk kuşunun şakrak ötüşü durgun hava 
içinde çınlıyordu. 

Boldwood dalgın dalgın düşünerek yamaçlardan aşağı indi. Gözleri, 
sarı düğünçiçeği polenlerinin, bir ressam fırçası gibi dalga dalga 
bronzlaştırdığı çizmelerine takılmıştı. Irmağın kolu olan derelerden biri 
havuzun içinden akıtılmıştı. Çoban Oak, Jan Coggan, Matthew Moon, 
Joseph Poorgrass, Cain Ball ve daha birçokları havuz başında 
toplanmışlardı; hepsi de saçlarının köküne kadar sırsıklam, üzerlerinden 
sular süzülerek. Bathsheba da, atının dizginlerini koluna dolamış, onların 
başında duruyordu. Sırtında yeni bir binici giysisi vardı, şimdiye dek 
giydiklerinin hepsinden şık. Çimenlerin üzerine elma şarabı fıçıları 
yuvarlanmıştı. Bellerine kadar suya girmiş olan Jan Coggan'la Matthew 
Moon uysal koyunları suya itiyorlardı. Sonra, yanda duran Gabriel koltuk 
değneğine, benzer çatallı bir sopayla koyunları suya batırıyor; tüyleri 
ıslanıp batmaya başladıkları zaman da, gene bu sopayla onları çekip suyun 
yüzüne çıkarıyordu. Koyunlar havuzun yukarı kıyısından dışarı alınıyor, 
bütün kirleri aşağıki delikten akıp gidiyordu. Koyunların havuzdan 
çıkarılmasıyla uğraşan Cainy Ball ve Joseph Poorgrass belki de 
öbürlerinden daha ıslaktılar. Fıskıye altında kalmış yunus balıklarını 
andırıyorlardı ve giysilerinin her kıvrımından, her çıkıntısından aşağı bir 
ufak çağlayan süzülüyordu. 

Boldwood yaklaşarak Bathsheba'ya günaydın dedi. Öyle gergin bir 
anlatımı vardı ki, kız onun koyunların yıkanmasını görmeye geldiğini, 
kendini orada bulacağını hiç beklemediğini sandı. Yalnız bu kadar değil; 
onun kaşlarında bir çatıklık, gözlerinde küçümseyen bir bakış görür gibi 


oldu. Hemen bir kolayını bulup oradan uzaklaştı, ırmak boyunca süzülerek 
biraz öteye gidip durdu. O zaman çimenleri hışırdatan adımlar duydu ve 
sevdanın dört bir yanını güzel bir koku gibi sardığını sezdi. Geri döneceği 
ya da bekleyeceği yerde, yüksek kamışların arasına büsbütün sokuldu. Ne 
var ki, Boldwood'un kararı kesine benzerdi; kızın peşini bırakmadı, 
böylelikle ırmağın dönemecini iyice döndüler. Burada, yukarıki havuz 
başından yükselen şıpırtı ve bağrışları duyabilmekle birlikte, gözden 
gizliydiler. 

“Miss Everdene!” dedi çiftçi. 

Kız tir tir titreyerek döndü, “Günaydın efendim,” dedi. 

Erkeğin sesi, bir aşk ilanı başlangıcında umulan tınıdan nasıl da 
bambaşkaydı! Bu ses büsbütün alçalmış ve durgunlaşmış gibiydi. Derin 
birtakım anlamların üstünde duruluyor, gene de bunlar hemen hiç 
biçimlendirilmiyordu. Sessizlik kimi zaman olanğanüstü bir güçle kendini, 
duygunun kalıptan dışarı taşmış ruhu olarak benimsettirir; böyle 
zamanlarda sessizlik sözden daha etkilidir. Gene böyle kimi zaman az 
konuşmak, çok konuşmaktan daha çok şey söylemektir. Boldwood bir tek 
sözle her şeyi söylemişti. 

Tekerlek gürültüsü sandığı sesin gerçekte gök gürültüsü olduğunu 
kavrayan bilinç nasıl genişlerse, Bathsheba'nın içgüdüsüyle edindiği kanı 
da bilincini öyle genişletti. 

Boldwood ciddi bir yalınlıkla, “Duygularım öyle şiddetli ki, 
düşünmekte güçlük çekiyorum,” dedi. “Sizinle, gereksiz önsözlere 
girişmeden konuşmaya geldim. Sizi gördüm göreli kendi hayatımı 
yaşayamaz oldum, Miss Everdene. Size evlenme önermeye geldim.” 

Bathsheba duygularının yüzüne vurmasını önlemeye çabaladı. Tek 
hareketi, şimdiye dek biraz aralık duran dudaklarını kapamak oldu. 
Boldwood konuşmasını sürdürdü: 

“Kırk bir yaşındayım. Beni yıllanmış bir bekâr sayanlar olmuştur belki; 
öyleydim de. Delikanlılığımda kendimi çoluk çocuk sahibi olarak 
göremezdim; yetişkinliğimde de böyle bir şeyi hiç aklımdan geçirmedim. 
Ne var ki, hepimiz değişiyoruz. Bendeki değişme de sizi görmemle başladı. 
Son günlerde, şimdiki yaşayışımın her yönden tatsız, bomboş olduğunu 
gitgide daha çok anlıyorum. Dünyada her şeyden çok, karım olmanızı 
istiyorum.” 


Kız kekeleyerek, “Mr. Boldwood, size karşı çok saygım olmakla 
birlikte... Bu önerinizi... kabul etmemi haklı gösterecek bir... yakınlık 
duyduğumu sanmıyorum size karşı,” diye konuştu. 

Ağırbaşlılığa, ağırbaşlılıkla verilen karşılık, Boldwood'un şu dakikaya 
kadar kapalı tuttuğu duygu setlerini açmış gibiydi. Adam alçak sesle, 
“Sizsiz yaşamak bana yük geliyor!” diye inledi. “Sizi istiyorum; size 
durmadan, seviyorum, diyebilmeme izin vermenizi istiyorum.” 

Bathsheba hiç karşılık vermedi. Dizginlerini koluna doladığı kısraksa, 
çok duygulanmışçasına, çimen yemekten vazgeçerek başını kaldırdı. 

“Bana karşı, hiç değilse söylemek istediklerimi dinleyecek kadar bir 
yakınlık duyduğunuzu sanıyorum... umuyorum...” 

Bathsheba bunu duyunca, içinden erkeğe neden böyle sandığını sormak 
geldi. Sonra hatırladı ki, Boldwood'un bu sözleri kendini beğenmişlik 
olmak şöyle dursun, Bathsheba'nın kendi eliyle hazırladığı bir temel 
üzerinde derin derin düşünerek vardığı çok doğal bir sonuçtu. 

Çiftçi daha rahat bir sesle, “Keşke size ince komplimanlar yapabilsem,” 
dedi. “Keşke şu yontulmamış duygularımı daha ince bir kalıba dökebilsem! 
Gelgelelim, böyle şeyleri öğrenmeye ne sabrım var, ne de yeteneğim. Sizin 
karım olmanızı istiyorum. Öyle delicesine istiyorum ki, içimde başka hiçbir 
duygu barınamıyor artık. Gene de bana umut verilmemiş olsa sesimi 
çıkaramazdım.” 

Kız içinden, “Ah, o kart, hep o kart!” diye inledi, ama bir şey demedi. 

“Miss Everdene, beni sevebileceğinizi sanıyorsanız, evet deyin. 
Sevemeyecekseniz de, ne olur, hayır demeyin!” 

“Mr. Boldwood... bu durumda, şaştığımı söyleyemiyorum; başka ne 
diyeceğimi, size nasıl yanıt vereceğimi de bilemiyorum. Size karşı 
terbiyesizlik, saygısızlık etmek istemem, ama duygularımı, yani ne demek 
istediğimi ancak belirtebiliyorum. Demek istediğim, size karşı saygım 
büyükse de evlenemem sizinle. Siz öyle yüksek bir kişisiniz ki, ben size 
uygun bir eş olamam, beyefendi.” 

“Ama, Miss Everdene!” 

“Ben... ben... düşünmemiştim ki... hiç doğru olmadı o kartı 
göndermem... beni bağışlayın, efendim. Onur sahibi hiçbir kadına 
yaraşmayacak bir hafiflik oldu. Bu düşüncesizliğimi bağışlarsanız, söz 
veriyorum, bir daha hiç...” 


“Yok yok yok, düşüncesizlik demeyin! Daha başka bir şey olduğuna 
inandırın beni... belki de bir önseziydi bu... bana karşı duyabileceğiniz bir 
yakınlığın başlangıcı. Düşünmeden yapılan bir şey olduğunu söylemekle 
işkence ediyorsunuz bana... hiç bu açıdan düşünmemiştim, dayanamam. 
Ah, sizi kazanmanın yolunu bulabilseydim! Ama yapamam bunu. Elimden 
yalnızca, sizi kazanmış olup olmadığımı sormak gelir. Eğer 
kazanmamışsam, benim size yaklaştığım gibi siz de kendiliğinizden bana 
yaklaşmış değilseniz, söyleyecek başka hiçbir şey yok.” 

“Size hiç âşık olmadım, Mr. Boldwood; bunu söylemek zorundayım.” 

Bathsheba bunu söylerken, deminden beri ilk olarak ufacık bir gülüşün 
yüzündeki ciddiliği bozmasına izin verdi. Keskin kıvrımlı dudaklarıyla 
aradan görünen bembeyaz üst dişleri erkekte bir taş yüreklilik etkisi bıraktı; 
ama gözlerin tatlı bakışı bu etkiyi hemen yalanladı. 

“Ne olur biraz düşünün... bana acıdığınız, iyi yürekli olduğunuz için 
düşünün: Beni kocalığa kabul edemez misiniz? Size göre yaşlıcayım belki, 
ama inanın bana, el üstünde tutarım, sizi korurum, buna inanın! Hiçbir 
sıkıntınız olmaz, ev işleriyle bile uğraşmadan, rahatlık içinde yaşarsınız, 
Miss Everdene. Süthaneyi çekip çevirmek için adam tutarız; durumum buna 
fazlasıyla uygun. Harman zamanı pencereden bakıp hasat mevsiminde hava 
bozacak diye üzülmenize bile gerek yok. Şimdi kullandığım faytonu çok 
seviyorum, çünkü zavallı babacığımla anacığımdan bir andaçtır. Gene de siz 
istemezseniz satarız; size, kendiniz için kısrakla fayton alırım. Benim 
gözümde dünyadaki her şeyin, her düşüncenin nasıl üstündesiniz, 
anlatamam! Benim gözümdeki yerinizi kimse bilemez, bilse bilse Tanrı 
bilir, yalnızca!” 

Bathsheba ne olsa gençti; bu derin ruhlu erkeğin böyle yalınlıkla 
konuştuğunu duyunca yüreği sızladı: 

“Demeyin bunları... susun! Ben hiçbir şey duymazken sizin bunca şey 
duymanıza dayanamıyorum. Sonra adamlar durumu sezinleyecekler diye de 
korkuyorum. Mr. Boldwood, şimdilik burada keselim mi bu konuyu? 
Kafamı toparlayamıyorum. Bana bunları söyleyeceğinizi hiç 
düşünmemiştim. Ah, size bu kadar acı çektirmekle nasıl kötülük ettim 

Erkeğin taşkınlığı Bathsheba'yı şaşırttığı kadar ürkütmüştü de. 

“Öyleyse beni kesinlikle geri çevirmediğinizi söyleyin, ne olur. Kesin 
olarak hayır demiyorsunuz, değil mi?” 

“Hiçbir şey diyemem; yanıt veremem.” 


ı» 


“Sizinle bu konuda yeniden görüşebilir miyim?” 

“Evet, düşünebilirsiniz, sanırım.” 

“Sizi elde etmeyi de umabilirim, değil mi?” 

“Yok yok, hiçbir şey ummayın. Hadi, dönelim.” 

“Yarın gene ziyaretinize geleceğim.” 

“Yok... ne olur gelmeyin. Zaman bırakın bana.” 

Erkek ciddi ve içten bir gönül borcuyla, “Peki, zaman bırakacağım,” 
dedi. “Şimdi daha mutluyum.” 

“Yok, yalvarırım! Mutluluğunuz benim evet dememe bağlıysa, kuzum, 
mutlu olmayın. Tarafsız olun, Mr. Boldwood. Benim düşünmem gerek.” 

Adam, “Beklerim,” dedi. 

O zaman Bathsheba dönüp yürüdü. Boldwood bakışlarını yere dikti ve 
uzun süre, nerede olduğunu bilmez gibi orada durdu. Sonra, ilk heyecan 
arasında fark edilmeyen bir yaranın zamanla ağrımaya başlaması gibi, 
duyduğu acılar yeniden depreşti. O da döndü, yürüdü, gitti. 
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XX 


Şaşkınlık - Makasların bilenmesi - Bir kavga 


Bathsheba, “Nasıl da hiç çıkar gözetmeyen, iyi yürekli bir adam, bana 
gönlümün dileyebileceği her şeyi sunuyor,” diye düşünüyordu. 

Ne var ki, Mr. Boldwood yaradılıştan iyi yürekli olsun ya da olmasın, 
bu olaydaki tutumu iyi yüreklilik değildi. En saf aşkların en eşsiz özverileri 
bile, âşığın kendi kendini şımartmasıdır; bu yüzden de cömertlik sayılmaz. 

Boldwood'a hiç mi hiç âşık olmadığı için, Bathsheba zamanla onun 
önerisini serinkanlılıkla gözden geçirmeyi başardı. Bu, kendi durumunda 
olan, hatta kendinden daha yüksek durumda olan birçok kadının güle 
oynaya kabul edecekleri ve herkese duyurmaktan gurur duyacakları bir 
öneriydi. Kendisi gibi yapayalnız bir kızın evlenmesi; hem de bu ağırbaşlı, 
varlıklı, saygın erkekle evlenmesi, toplumsaldan cinsele kadar bütün 
açılardan, istenilecek bir şeydi. Boldwood onun komşusuydu; köyün ileri 
gelenlerindendi; koca olarak her bakımdan üstün sayılırdı. Bathsheba 
evliliğe karşı, soyut da olsa, herhangi bir istek duysaydı (ki duymuyordu), 
bu adamı geri çevirmesi düşünülemezdi. Çünkü kendini kendi esintilerinden 
kurtarabilmek için çoğu zaman mantığına başvuran bir kızdı. Bir yuva 
kurma aracı olarak Boldwood kusursuzdu. Bathsheba onu sayıyor, ondan 
hoşlanıyordu. Ne var ki onu istemiyordu. Görünüşe bakılırsa, çoğu erkekler, 
kadına başka yoldan sahip olamayacakları için evlenirler; çoğu kadınlar da 
bir erkeğe sahip olmadan evlilik durumuna geçemeyecekleri için kocaya 
varırlar. Amaçlar apayrı olmakla birlikte, iki tarafça kullanılan yöntemler 
birbirine eştir. Yalnız, bu kez söz konusu olan kadın, alışılagelmiş olan istek 
ve amaçtan yoksundu. Sonra, bir çiftliğin ve bir evin mutlak efendisi olmak 
da, Bathsheba için yepyeni bir durumdu ve yeniliğin heyecanı henüz 
geçmeye başlamamıştı. 

Gene de içine bir tedirginlik dolmuştu. Bu onun için olumlu sayılırdı, 
çünkü bu durumu umursamayacak kadın pek azdır. Bathsheba isteksizliğe 


karşı silah olarak kullandığı, yukarıda saydığımız nedenler dışında, bu 
oyuna başlayan kendisi olduğuna göre, eğer dürüstse, oyunun sonuçlarını 
kabullenmesi gerektiğini düşünüyordu. Gene de isteksizlikten 
kurtulamıyordu. Aynı solukta hem Boldwood'la evlenmemenin taş 
yüreklilik olduğunu söylüyordu, hem de iki dünya bir araya gelse onunla 
evlenmeyeceğini... 

Bathsheba”'nın hesaplı bir görünüş altında esintili, içinden geleni yapan 
bir yaradılışı vardı. Kafaca bir 1. Elizabeth, ruhça bir Mary Stuart olduğu 
için, çoğu kez son derece sakıngan bir görünüş altında, büyük yüreklilik 
gerektiren işlere kalkışırdı. Düşüncelerinden çoğu kusursuz birer mantık 
örneğiydi. Yazık ki bunlar hep düşünce olarak kalırlardı. Yalnız ara sıra 
mantıksız bazı varsayımlara saplanırlardı ve yazık ki eyleme dönüşen 
düşünceleri de çoğu zaman işte bunlar olurdu. 

Aşk ilanının ertesi günü, Bathsheba çobanı Gabriel'i bahçenin dibinde, 
koyun kırkmaya hazırlık olarak makasları bilerken buldu. Yöredeki bütün 
köy evleri, aşağı yukarı aynı işe sahne olmuştu. Bileği tekerleklerinin 
harıltısı köyün dört bir yanından göklere yükseliyordu; savaştan önce bir 
silah fabrikasının harıltısı gibi. Savaşla barış, hazırlık saatlerinde sarmaş 
dolaştırlar: Oraklar, makaslar, budak çengelleriyle bağ bıçakları da kılıçla 
süngü gibi, hançerle kama gibi keskin ve sivri uçlu olmak zorundadır. 

Gabriel'in bileğitaşının sapını Cainy Ball döndürüyor, başı da 
tekerleğin her dönüşüne uygun olarak tasalı bir tahterevalli gibi inip 
kalkıyordu. Gabriel?in duruşu, Eros*un oklarının ucunu sivriltişini gösteren 
resim ve heykelleri andırıyordu biraz; hafifçe öne doğru eğilip gövdesinin 
ağırlığını makasın üzerine vermiş, başı denge sağlamak amacıyla yan 
yatmış. Dudaklarının titizlikle büzülüp göz kapakların dikkatle kısılışı da 
duruşunu bütünlüyordu. 

Çiftliğin hanımı yanlarına yaklaştı, bir an ses çıkarmadan onları süzdü. 
Sonra, “Cainy, aşağı çayıra git de doru kısrağı tut,” dedi. “Tekerleği ben 
döndürürüm. Gabriel, seninle görüşmek istiyorum.” 

Cainy oradan ayrıldı, Bathsheba da bileğinin sapını tuttu. Gabriel 
büyük bir şaşkınlıkla şöyle bir bakmıştı; sonra şaşkınlığını gizleyerek 
gözlerini gene yere indirdi. Bathsheba tekerleği döndürdü, Gabriel de 
makası tuttu. 

Tekerlek çevirmek için gerekli olan hareket, insanın beynini 
uyuşturmakta son derece etkilidir. Beyin bulanır, kafa ağırlaşır, gövdenin 


çekim odağı derece derece kayarak bir kurşun külçesi gibi, kaşlarla 
kafatasının tepesi arasında bir yere gelir yerleşir... 

Bathsheba da iki ya da üç düzine döndürüşten sonra bu tatsız belirtileri 
duymaya başladı. 

“Gabriel, bunu sen çevirsen de makası ben tutsam olmaz mı?” diye 
sordu. “Kafam fırıl fırıl dönüyor; konuşamıyorum.” 

Gabriel tekerleği çevirmeye koyuldu. Bathsheba o zaman, biraz 
utangaç, beceriksiz bir anlatımla ve arada bir susup dikkatini makasa 
vererek, konuşmaya başladı: 

“Sana sormak istiyorum; adamlarım dün benim Mr. Boldwood'la ırmak 
kıyısında konuşmamla ilgili bir şeyler söylediler mi?” 

Gabriel, “Evet, söylediler,” dedi. “Makası doğru tutmuyorsunuz, 
küçükhanım, biliyordum beceremeyeceğinizi. Şöyle tutacaksınız.” 

Gabriel tekerleğin sapını bıraktı; kızın ellerini tümüyle (yazı yazmasını 
öğrettiğimiz bir çocuğun elini tuttuğumuz biçimde) kendi ellerinin içine 
alarak ona makası tutturdu. 

“Uçları şöyle eğin,” dedi. 

Öğretmen ellerle makası dediği gibi çevirdi ve uzun zaman bırakmadı. 

Bathsheba, “Oldu artık!” diye çıkıştı. “Bırak ellerimi. Tuttuğun yeter. 
Çevir tekerleği.” 

Gabriel ses çıkarmadan onun ellerini bırakıp tekerleğin sapını kavradı 
ve yeniden bileme işine koyuldular. 

Bathsheba gene, “Adamların tuhafına gitti mi?” diye sordu. 

“Ortada tuhafa gidecek bir şey yoktu efendim.” 

“Ne dediler, peki?” 

“Yıl çıkmazdan önce Mr. Boldwood'la sizin kilisede papaz önüne 
çıkacağınızı konuşuyorlardı.” 

“Bakışlarından anladımdı zaten. Oysa hiç de öyle değil işte. Bundan 
saçma bir söz olamaz. Senin bunu yalanlamanı istiyorum. Bu yüzden 
geldim buraya.” 

Gabriel'in yüzünde inanmazlık ve üzüntü belirdi. Sonra da bir 
ferahlama. 

Kız, “Konuştuklarımızı da duymuş olsalar gerek,” dedi. 

Oak tekerleği durdurup şaşkınlıkla kızın yüzüne bakarak, “Amma 
yaptın, Bathsheba!” dedi. 

Kız gururla, “Miss Everdene diyeceksin, lütfen,” dedi. 


“Şunu demek istiyorum; Mr. Boldwood sana gerçekten evlenmekten 
söz etmişse, sırf senin gönlün hoş olsun diye ben herkese bunu 
yalanlayacak değilim. Zaten senin gönlün hoş olsun diye kendimi üç paralık 
ettiğim yetti!” 

Bathsheba ona yusyuvarlak açılmış şaşkın gözlerle baktı. Kendisine 
karşı duyduğu aşkta düş kırıklığına uğradı diye ona acısın mı, yoksa bu 
aşktan kurtuldu diye kızsın mı, bilemedi; çobanın ses tonu birkaç anlama 
çekilebilecek gibiydi. 

Genç kız, kendi kendine olan güveni biraz sarsılarak, “Ben yalnızca 
onunla evleneceğimin doğru olmadığını herkese söyleyiver, dedim,” diye 
mırıldandı. 

“İstersen bunu söyleyebilirim, Miss Everdene. İstersen senin yaptığın 
işle ilgili düşüncelerimi de açıklayabilirim.” 

“Buna inanırım. Ama senin ne düşündüğünü öğrenmek istediğim yok.” 

Gabriel acı acı, “İstemezsin ya!” diyerek tekerleği döndürmeyi 
sürdürdü. Eğilip kalktıkça gözleri de düzenli bir ritimle inip çıkıyor, 
duruşuna göre ya dimdik toprağa ya da yatay olarak bahçeye yöneliyordu. 
Gözleriyse yerde duran bir yaprağa dikiliydi. 

Bathsheba için aceleye getirilen bir eylem düşüncesizlik sayılırdı. 
Kazanılan zamansa sakınganlığın perçinlenmesi demekti. Yalnız şunu 
eklemeliyiz ki, zamanın kazanıldığı pek az görülmüştü. Şu sırada 
Bathsheba'nın kendisi ve davranışıyla ilgili olarak kendi görüşünden daha 
sağlam bulup değer verdiği tek görüş Gabriel Oak? unkiydi. Gabriel'in 
kişiliği de öyle açık sözlü ve dürüsttü ki, herhangi bir konuda, hatta 
Bathsheba”'nın başka bir erkekle sevişip evlenmesi konusunda bile, kendini 
düşünmeksizin, artniyetsiz konuşması istenip beklenebilirdi. Kendinin bu 
kadını dünyada elde edemeyeceğine kesinlikle inandığından, başka bir 
erkeğin şansını baltalamamaya kesin kararı vardı. Bu, bağıra taş basmak, bir 
âşığın en büyük erdemidir; bunun yokluğu da en kolay bağışlanabilen 
günahı. Bathsheba Gabriel?'in doğruyu söyleyeceğine inandığından, bu 
konunun ona acı vereceğini bile bile soruyu sordu. Kızın böyle, kendi çıkarı 
için dürüst bir yüreğe işkence etmesine özür olarak, belki danışabileceği 
başka hiçbir sağlam yargı bulunmadığını ileri sürebiliriz. Bathsheba, “Ee, 
nasıl buluyorsun benim davranışımı?” diye sordu. 

“Düşünceli, uysal ve güzel bir kadına hiç yakıştırmıyorum.” 


Bathsheba'nın yüzü o an bir Danby”' tablosundaki günbatımının öfkeli 
al rengine büründü. Gene de kız öfkesini dile getirmekten kaçındı, dilinin 
bu tutukluğu da gevezeliğini büsbütün belirtmeye yaradı. 

Gabriel'in bundan sonraki işi bir yanlış yapmak oldu. 

“Seni böyle azarlamak kabalığını göstermem hoşuna gitmez belki; 
kabalık olduğunu bilmez değilim. Yalnız, sana yararı dokunur diye 
düşündüm de!” 

Kız hemen apacı bir alayla yanıtı yapıştırdı: 

“Tam tersi; seni öyle hor görüyorum ki, senin yergin benim gözümde 
yüksek kişilerin övgüsü yerine geçiyor!” 

“Kızmadığına sevindim. İçimden gelerek, dürüstlükle, ciddi olarak 
söyledim de.” 

“Demek öyle. Yazık ki sen ciddi konuştuğun zaman gülünç oluyorsun. 
Nasıl ki şaka yapmak istediğin zaman da, ara sıra mantıklı bir söz ettiğin 
oluyorsa.” 

Güçlü bir vuruştu bu. Ne var ki Bathsheba soğukkanlılığını yitirmişti. 
Bu yüzden Gabriel de son derece soğukkanlı olabiliyordu. Hiçbir şey 
demedi. 

Kız da biraz sonra, “Sormadan edemeyeceğim, suçum neymiş?” diye 
parladı. “Seninle evlenmemek olsa gerek!” 

“Hiç de değil,” diye Gabriel serinkanlılıkla karşılık verdi. “Ben o işi 
kafamdan atalı yıl oluyor!” 

Bathsheba, “Gönlünden de atmış olsan gerek,” dedi. 

Belli ki buna hemen hayır, diye karşılık verilmesini bekliyordu. 

Duyguları ne olursa olsun, Gabriel hiç istifini bozmadan yankı gibi 
onun sözlerini yineledi: 

“Gönlümden de attım.” 

Kimi acı sözler vardır, kadına tatlı gelir. Kendine karşı yapılan birtakım 
kabalıklar kadını incitmeyebilir. Bathsheba da Gabriel'in bir yandan 
kendisini sevdiğini söylemesi koşuluyla, öbür yandan hafifliğinden ötürü 
şiddetle kınamasına dayanabilirdi. Karşılık bulmamış bir aşkın öfkesi, ısırıp 
zehirlese de çekilebilir; böyle aşağılanmakta bir zafer, bu yollu çekişmede 
bir sıcaklık vardır. 

Bathsheba işte böyle bir tepki ummuştu; ne var ki, umduğunu 
bulamadı. Arada aşkın panjurları olmaksızın, aklın çiğ sabah ışığında 


kendisine bakan bir eleştirmen tarafından yerilmek çileden çıkarıcı bir 
şeydi! Hem de. Gabriel'in diyecekleri henüz bitmemişti. Çoban daha 
heyecanlı bir sesle, “Madem soruyorsun, benim düşüncem şu,” diye ekledi. 
“Mr. Boldwood gibi bir adamı eğlence edinip onun gönlüyle oynamakla 
büyük suç işledin. Sevmediğin bir adama umut vermek övülecek bir iş 
değildir. Zaten Miss Everdene, ona karşı niyetiniz ciddi bile olsa, bunu ona 
daha doğru dürüst, daha incelikli bir biçimde gösterebilirdiniz, tutup da 
Valentine gününde bir kart göndereceğiniz yerde.” 

Bathsheba makası elinden bıraktı. 

“Hiç kimsenin benim kişisel yaşantımı böyle... böyle eleştirmesine izin 
veremem!” diye bağırdı. “Vermeyeceğim de. Lütfen bu haftanın sonunda 
çiftliğimden ayrılın.” 

Bathsheba ne zaman kötü bir duyguya kapılsa, altdudağı titrerdi; yüce 
ve soylu bir heyecana kapıldığı zaman da, üstdudağı. Şimdi altdudağı 
titriyordu. 

Gabriel, kılı kıpırdamadan, “Peki, giderim,” dedi. 

Bathsheba”ya koparmadığı bir zincirle değil, koparmaya kıyamadığı 
güzel bir ibrişimle bağlıydı. “Hemen gitsem bence daha bile iyi olur,” diye 
ekledi. 

Kız, gözleri onun gözlerine bakmamakla birlikte ondan yana şimşekler 
çakarak, “Hemen git öyleyse, Tanrı aşkına!” dedi. “Bir daha yüzünü 
görmeyeyim!” 

“Pekâlâ, Miss Everdene... öyle olsun, bakalım.” 

Ve Gabriel makasını eline alarak, Hz. Musa'nın firavunun yanından 
ayrılışını andıran yalın bir gururla kızın yanından uzaklaştı. 


31 Francis Danby (1793-1861) ve oğlu James Danby (1816-75), gündoğumu ve günbatımı 
resimleri yapan manzara ressamlarıydılar. (Y.N.) 
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Sürünün başı derde giriyor - Bir haber 


Gabriel Yukarı Weatherbury Çiftliği'nin çobanlığından çıkalı yirmi dört 
saat oluyordu. Pazar günü öğleden sonra Joseph Poorgrass, Matthew Moon, 
Henery Fray adındaki yaşlı baylarla daha beş-altı kişi koşa koşa çiftlik 
evinin kapısına geldiler. 

Hanım tam kiliseye gitmek üzere kapıdan çıkarken, onlarla burun 
buruna geldi. Biraz sıkıca olan eldivenini parmaklarına geçirmek çabasıyla 
kıstığı o kiraz dudaklarını hemen aralayarak, “Ne oluyoruz, komşular?” 
diye sordu. 

“Altmış!” diye Joseph Poorgrass karşılık verdi. 

Matthew Moon, “Yetmiş!” dedi. 

Susan Tall*un kocası, “Elli dokuz!” dedi. 

Henery Fray, “Koyunlar parmaklığı yıkıp geçmişler,” diye konuyu açtı. 

“Ve yeni bitmiş bir yonca tarlasına girmişler!” diye Tall ekledi. 

“Tazecik yonca!” dedi Moon. 

Poorgrass, “Yonca!” dedi. 

Henery Fray, “Öyle tıkınıyorlar ki, neredeyse çatlayacaklar,” dedi. 

Joseph de, “Hem de nasıl!” dedi. 

Susan Tall*un kocası, “Hemen çayırdan çıkarılıp bir şeyler yapılmazsa 
hepsi de ölecekler,” dedi. 

Joseph'in yüzü, üzüntü ve kaygıdan çizgi çizgi, yumru yumru 
büzüşmüştü. Henery Fray'in alnı, kafesli kale kapısı gibi hem enine, hem 
boyuna kırışıklar içinde, çifte bir umutsuzluk belirtiyordu. Laban Tall*un 
dudakları kısılmış, yüzü donup kasılmıştı. Matthew Moon'un avurtları 
çökmüştü, gözleriyse, en güçlü olan kas hangi yana çekerse o yana 
kayıyordu. 

Joseph, “Evet,” diye konuştu. “Evde oturmuş, kitapta Efesliler 
bölümünü arıyordum. Kendi kendime, bu Allah'ın belası kitapta 


Korintlilerle Selaniklilerden başka kimse yok, diye düşünürken içeri kim 
girse beğenirsiniz? Şu bizim Henery. “Joseph,” dedi Henery, “koyunlar 
çatlamak üzereler,” dedi.” 

Bathsheba için bu öyle bir dakikaydı ki, düşünmek konuşmak demekti; 
konuşmak da bağırmak! Zaten Gabriel Oak'un sözleriyle sarsılan dengesini 
daha pek kuramamıştı. 

Şimdi güneş şemsiyesiyle dua kitabını koridora doğru fırlatıp dışarıya 
koşarak, “Yeter, yeter, sersemler!” diye haykırdı. “Dosdoğru onlara 
gideceğiniz yerde neden bana geldiniz! Et kafalı avanaklar!” 

Gözlerinin bütün karalığı, bütün parlaklığı üstündeydi şimdi. 
Bathsheba'nın güzelliği melekten çok şeytan sınıfına girdiğinden, 
öfkelendiği zaman büsbütün ortaya çıkardı, hele sırtında, ayna önünde 
özene bezene giydiği şık ve gösterişli bir kadife elbise varsa! 

Bütün köy ihtiyarları onun ardı sıra, karman çorman bir topluluk 
halinde yonca tarlasına doğru koşmaya başladılar. Yarı yolda Joseph, 
topluluğun orta yerinde çöktü kaldı; gitgide dayanılmaz olup çıkan hayatın 
yüküyle eğilmiş gibi. 

Kızın varlığı adamlarını her zamanki gibi dürtüp kamçılamıştı ya, şimdi 
hepsi de var güçleriyle koyunların arasına daldılar. Hastalanan hayvanların 
çoğunluğu yere yatmış, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Bunları 
bacaklarından tutup kaldırdılar; ayakta olanları da yandaki tarlaya 
kovaladılar. Burada, birkaç dakika sonra beş-altı koyun daha yere yıkıldı ve 
öncekiler gibi yüzleri morarmış, çaresiz, yattı kaldı. 

Bathsheba birinci sınıf en seçkin koyunlarının, şu, “içlerine dolan nemli 
sis ve yellerle şişmiş” “* durumuna, yüreği üzüntüden çatlayarak baktı. 
Hayvanlardan çoğunun ağzı köpürmüş, solukları kesik kesik çıkıyordu; 
gövdeleri de ürkünç bir biçimde gerilmişti. 

Bathsheba çaresizlik içinde, “Ah, ne yapsam, ne yapsam?” diye 
kıvrandı. “Şu koyunlar da ne talihsiz hayvanlar! Başlarına her dakika bir 
şey geliyor! Hiçbir sürü bilmedim ki bir yılı, şöyle kazasız belasız atlatsın!” 

Laban Tall, “Bunları kurtarmanın tek bir yolu var,” dedi. 

“Neymiş? Çabuk söyle.” 

“Özel bir aygıtla böğürlerini delmek gerek.” 

“Sen yapabilir misin bunu? Ben yapabilir miyim?” 


“Hayır, hanımefendi. Biz yapamayız, siz de yapamazsınız. Tam yerini 
delmek gerek. Bir santim sağa ya da sola kayarsan koyuncağız ölür. Bu işi 
öyle her çobanım diyen de beceremez.” 

Kız yazgısına boyun eğen bir sesle, “Öyleyse, çıkar yol yok, 
ölecekler!” dedi. 

O dakikada arkalarından yetişmiş olan Joseph, “Bizim burada bunun 
kolayını bilen bir tek kişi var,” dedi. “Burada olsa bu hayvanların hepsini 
kurtarırdı.” 

Matthew, “Çoban Oak,” diye yanıtladı. “Ah, on parmağında on hüner 
vardır onun.” 

Joseph Poorgrass, “Gerçekten de öyle!” dedi. 

Laban Tall, “Doğru, bu işin adamı o,” diye düşüncesini belirtti. 

Bathsheba, “Benim önümde hangi yüzle o adamın adını ağzınıza 
alabiliyorsunuz?” diye köpürdü. “Onun adını anmak yok dedim size, benim 
yanımda kaldığınız sürece anmayacaksınız da!” Sonra yüzü ışıyarak, “Ha!” 
dedi. “Çiftçi Boldwood biliyordur.” 

Matthew Moon, “Hiç de bilmez, hanımcığım,” dedi. “Onun en gözde 
koyunlarından ikisi daha geçen gün bir otlağa dalmışlar da, tıpkı böyle 
olmuşlar. Hemen bizim Gable'a (Gabriel) at üstünde adam koşturdu; Gable 
da koştu, kurtardı hayvanları. Çiftçi Boldwood'da bu işin aygıtı var. İçi boş 
bir boru, sipsivri bir iğnesi var, öyle değil mi, Joseph?” 

Joseph, “Öyle, içi boş bir boru,” diye arkadaşının sözlerini yankıladı. 
“Boş bir boru işte.” 

Henery Fray, “Öyle, bu işin aracı bu,” diye, dalgın dalgın, zamanın 
akışını doğrular gibi hiçe sayarak söze karıştı. 

Bathsheba, “Ayy!” diye patladı. “Öyle böyle diye çenelerinizi işletip 
durmasanıza boşuna! Hemen gidin de şu koyunları iyi edecek birini bulun 

Bunun üzerine adamlar, tasalı tasalı yollara döküldüler. Verilen buyruk 
üzere birini bulmaları gerekiyorsa da, bu birisinin kim olacağını hiç 
bilemiyorlardı. 

Bir dakikada çit kapısından çıkıp gözden yitmişlerdi bile, Bathsheba da 
can çekişen sürüyle baş başa kalmıştı. 

“Dünyada çağırtmam onu! Dünyada!” diye kesinlikle konuştu. 

Tam o sırada koyunlardan biri ürkünç bir kasılmayla gerilerek ta 
havaya sıçradı. Şaşırtıcı bir sıçrayıştı bu. Sonra koyun bütün ağırlığıyla yere 
düştü ve hareketsiz kaldı. 
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Bathsheba gidip baktı. Koyun ölmüştü. 

Bathsheba gene, “Ah, ne yapsam; ne yapsam!” diye inleyerek ellerini 
ovuşturdu. “Ama onu dünyada çağırmayacağım! Hayır, yapamam bunu!” 

Bir kararın en güçlü biçimde dile getirilmesi, her zaman kararın en 
güçlü anına rastlamaz. Böyle sözler, güçlüyken gücünü göstermesi bu tür 
yeminlere bağlı olmayan, çürümeye yüz tutmuş kararları ayakta tutabilmek 
çabasıyla, bir çeşit destek olarak ortaya atılır. 

Bathsheba'nın, “Hayır, yapamam”ı, hemen hemen “Sanırım yapmam 
gerekiyor!” demeye geliyordu. 

Genç kız adamlarının ardından çit kapısına koştu, içlerinden birini 
durdurmak amacıyla elini kaldırdı. Bu işarete Laban karşılık verdi. 

“Oak nerede kalıyor?” 

“Yuva denilen köy evinde.” 

“Doru kısrağa atladığın gibi oraya koş, söyle ona, hemen gelsin. Benim 
çağırdığımı söyle.” 

Tall apar topar tarlaya koştu. İki dakika içinde Poll adındaki doru 
kısrağın eyersiz sırtına atlamış ve atın ağzındaki tek kayışı dizgin yerine 
tutmuştu. Yokuş aşağı ufaldı gitti. 

Bathsheba gözlerini yola dikmişti. Ötekiler de öyle. Tall binek yolu 
boyunca Onaltı Dönüm'ün, Otlaklar'ın, Orta Tarla'nın, Düzlüklerin, 
Cappel'in Yeri'nin içinden geçti; hemen hemen bir nokta kadar ufaldı, 
köprüyü aştı, vadinin öbür yanında, Baharca'yla Beyaz Ocak'tan yukarı 
doğru vurdu. Yöreden tasını tarağını toplayıp gitmek niyetinde olan 
Gabriel'in şimdilik sığındığı köy evi karşı yamaçta, mavi çamlarla çevrili 
bir beyaz benek olarak göze çarpıyordu. 

Bathsheba yolu arşınlamaya koyuldu. Adamlar tarlaya döndüler, 
yerdeki dilsiz yaratıkları ovuşturarak acılarını hafifletmeye çalıştılar. Ne var 
ki, hiçbir şey para etmiyordu. 

Bathsheba dolanıp duruyordu. Atın yokuş aşağı indiği görüldü ve iç 
sıkıcı geçiş bu kez ters yönden yinelendi: Beyaz Ocak, Baharca, Cappel'in 
Yeri, Düzlükler, Orta Tarla, Otlaklar, Onaltı Dönüm... Bathsheba, “Tanrım, 
Tall kısrağı Gabriel?e verip kendisi yaya dönmeyi akıl etmiş olsa,” diye dua 
ediyordu. 

Atlı onlara yaklaştı. Bu, Laban Tall”du. Bathsheba, “Öf, ne sersemlik!” 
dedi. 

Gabriel görünürlerde yoktu. 


Kız, “Belki çekip gitmiştir!” dedi. 

Laban Tall tarlaya girdi ve Morton'un Shrewsbury Savaşı'ndan sonraki 
yüzü “ kadar trajik bir yüzle atın sırtından aşağı atladı. 

Gönderdiği sözlü mektubun yerine ulaşmamış olabileceğine inanmak 
istemeyen Bathsheba, “Ee?” diye sordu. 

Laban, “Diyor ki, altın kapı gümüş kapıya muhtaç olurmuş,” diye 
yanıtladı. 

Çiftçi küçükhanım gözlerini fal taşı gibi açarak, “Ne?” diye bağırdı ve 
bir patlamaya hazırlık olarak soluğunu içine çekti. Joseph Poorgrass çitin 
birkaç adım arkasına doğru sindi, geriledi. 

“Diyor ki, siz ona yollu yolunca rica minnet etmeden gelmezmiş.” 

“Yaa, yanıtı buymuş, demek! Kendini bir şey sanıyor ha? Beni kim 
sanıyor ki böyle yanıt gönderebiliyor? Bir zamanlar bana yalvaran adama 
ben yalvarır mıyım?” 

Sürüden bir başka koyun havaya sıçradı ve düşüp öldü. 

Adamların üzerine, düşündüklerini içlerinde gizliyorlarmış gibi bir 
ağırlık çökmüştü. 

Bathsheba, gözleri yaşlarla dolarak başını çevirdi. Kendini 
beğenmişliği ve şirretliği yüzünden girdiği çıkmaz artık ortadaydı. Genç kız 
acı acı hıçkırarak ağlamaya başladı. Adamların hepsi gördüler bunu; o da 
ağladığını gizlemeye yeltenmedi. 

William Smallbury anlayış ve acımayla, “Ağlayacak bir şey yok, 
küçükhanım,” dedi. “Onu birazcık daha yumuşak bir dille çağırsanız ne 
çıkar sanki? O zaman gelir, inanın. Gable o bakımdan mert çocuktur.” 

Bathsheba acısını içine gömerek gözlerini sildi. 

“Ah, bana bile bile işkence etmek bu, günahtır günah!” diye söylendi. 
“Beni ömrümde yapmayacağım bir işi yapmaya zorluyor. Öyle ya, zorluyor 
işte! Tall, içeri gel biraz.” 

Bir çiftliğin efendisine pek yaraşmayan bu çöküntü ve çözülmeden 
sonra, Bathsheba ardında Laban Tall'la içeri girdi. Masa başına geçti, 
deminki ağlama nöbetinden artakalan kesik kesik hıçkırıkların arasında 
aceleyle kısa bir mektup karaladı. Aceleyle kaleme alınmış olması, 
mektubun dilindeki saygıyı azaltmıyordu. Bathsheba kâğıdı biraz uzakta 
tutup baktı, tam katlamak üzereyken dibine bir de şu sözleri ekledi: 

“Beni yalnız bırakma, Gabriel!” 


Mektubu katlarken yüzü biraz daha kızarmıştı. Dudaklarını kısışından 
öyle anlaşılıyordu ki, bu stratejinin doğru bir iş olup olmayışıyla ilgili 
vicdan hesaplaşmasını, iş işten geçtikten sonraya bırakıyordu. Mektup 
deminki haberci yoluyla iletildi, Bathsheba da sonucu içeride bekledi. 

Habercinin gidişiyle nal seslerinin yeniden duyulması arasında, 
kaygıyla dolu bir yarım saat geçti. Bathsheba bu kez gözleri yolda 
bekleyemiyordu. Üzerinde mektup yazdığı masaya kapandı, umudu da, 
korkuyu da uzakta tutmak istercesine gözlerini yumdu. 

Neyse ki durum umut vericiydi, Gabriel öfkelenmiş değildi. Kızın ilk 
gönderdiği haber pek kibirli bir anlatım taşıdığı halde, çoban tarafsız 
davranmıştı. Bu derece yüksekten atan kadın daha az güzel olsaydı, gülünç 
düşerdi; öte yandan, bu derece güzel olan bir kadın da daha az buyurucu 
davranmakla hiçbir şey yitirmezdi. 

Nal sesleri duyulunca Bathsheba dışarı çıktı, başını kaldırıp baktı. 
Gözleriyle gökyüzünün arasından at üstünde bir karaltı geçti, koyunların 
bulunduğu tarlaya doğru ilerledi. Gabriel dönüp kıza baktı. Böyle 
dakikalarda bir kadının gözleriyle dudakları apayrı şeyler söyler. Bathsheba 
da çobana minnet dolu gözlerle baktı: 

“Ah, Gabriel, nasıl böylesine taş yürekli olabildin bana karşı?” dedi. 

Çobana, bu kez çıkıp gelişine teşekkür edilmeyişini bağışlattırabilecek 
bir söz varsa, o da bundan önce gelmeyişine böyle tatlı dille sitem edilmesi 
olabilirdi, ancak. 

Gabriel sıkılganlığa kapılarak bir şeyler mırıldandı ve çarçabuk yoluna 
devam etti... Bathsheba mektubundaki hangi cümlenin onu buraya getirmiş 
olduğunu yüzündeki bakıştan anlamıştı. Onun arkasından kendisi de tarlaya 
gitti. 

Gabriel o şişkin, kıpırtısız gövdelerin arasına dalmıştı bile. Ceketini 
sırtından atmış, gömlek kollarını sıvayarak cebinden kurtarma aygıtını 
çıkarmıştı. Bu, içine neşter geçirilmiş bir küçük tüptü. Gabriel şimdi bunu 
bir hastane operatörünün eline yaraşacak bir ustalıkla kullanmaya koyuldu. 
Elini koyunun sol böğründen geçirip istenen yeri seçiyor, neşterle deriyi ve 
zarı deliyor, sonra tüpü yerinden oynatmadan neşteri birdenbire 
çekiveriyordu. Tüpün dibinden yukarı, bir mum alevini söndürebilecek 
güçte bir hava akımı yükseliyordu. 

Çekilen acıdan kurtulmak, bir süre için büyük bir mutluluğun yerini 
tutar, derler. Yerdeki zavallı yaratıkların yüzlerinde şimdi gerçekten büyük 


bir mutluluk okunuyordu. Kırk dokuz ameliyat başarıyla sonuçlandı. 
Koyunlardan kimilerinin ilerlemiş durumunun gerektirdiği acele yüzünden 
Gabriel bir kez (ama yalnızca bir kez) hedefini şaşırıp neşteri ötelere vurdu 
ve hasta koyunun oracıkta ölümüne neden oldu. Dört koyun o gelinceye 
kadar ölmüştü; üç tanesi kendiliklerinden iyileşti. Hastalanan koyunların 
sayısı zaten elli yediydi. 

Aşkın yönlendirdiği çoban işini bitirince Bathsheba gelip onun yüzüne 
baktı. Gönül çekici bir gülüşle, “Gabriel, yanımda kalır mısın?” diye sordu 
ve dudaklarını kapatmak çabasına kalkışmadı, çünkü birincisinin ardından 
bir ikinci gülücük daha geliyordu. 

“Kalırım,” dedi Gabriel. 

Bathsheba ona bakarak gene gülümsedi. 


32 John Milton'un “Lycidas” şiirinden alıntı. (Y.N.) 
33 Shakespeare'in IV. Henry adlı oyunundan. (Y.N.) 
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Koca samanlık ve koyun kırkanlar 


Neşenin zorunlu olduğu sıralarda neşeden yoksun kalmak kadar, 
neşenin var olduğu zamanlarda bundan sonuna kadar yararlanamamak da 
insanın ruhunu çökertir ve söndürür. Gabriel başına gelen felaketten beri ilk 
olarak son zamanlarda sıkıntılı düşüncelerden kurtulmuş ve gözle görülür 
ölçüde canlanmıştı. Uygun fırsat düşmeden ortadaki koşullar işe yaramaz; 
koşullar uygun olmadıkça çıkan fırsat da beş para etmez. Şimdi çoban öyle 
durumdaydı ki, koşullara uygun bir fırsat çıkar çıkmaz yükselip 
kalkınabilirdi. Yazık ki Bathsheba'nın yanında oyalanmadan olamıyor, bu 
da onun değerli zamanlarını har vurup harman savuruyordu. Onu alıp 
sürükleyebilecek olan kabarmış bahar selleri boşuna akıp geçiyordu, oysa 
bu sular yakında çekilmeye başlayabilirdi. 

Haziranın ilk günü koyun kırkma mevsimi doruğundaydı. En yoz çayıra 
kadar bütün kırlardan sağlık ve renk fışkırıyordu. Her yeşil taptaze, bütün 
gözenekler açık, her sap gürül gürül akan özsularla dipdiriydi. Tanrı kırlarda 
elle tutulup gözle görülürcesine vardı. Şeytansa kalabalığın arasına 
karışarak kente gitmişti. Bu hayat fışkıran mevsimde, Weatherbury kırları 
çeşit çeşit bitki ve çiçeklerle doluydu. 

İnsanlara gelince: Baş koyun kırkıcısı Mr. Jan Coggan, mesleklerini 
gezgin olarak uygulayan ve adlarıyla tanımlanmalarına gerek olmayan 
ikinci ve üçüncü kırkıcılar, dördüncü kırkıcı Henery Fray, beşinci olarak 
Susan Tall'un kocası, altıncı Joseph Poorgrass, yamak Cainy Ball ve genel 
gözlemci görevinde Gabriel Oak vardı. Bu kişilerden hiçbirinin sırtında 
söylenmeye değer giysi yoktu. Her biri, yukarı ve aşağı tabakadan 
Hinduların giyim biçiminin ortalaması olan bir kılık seçmiş gibiydi. 
Duruşlardaki gerginlikle bakışlardaki genel donukluk, eldeki işin pek ciddi 
olduğunu ortaya vuruyordu. 


Yer planı bakımından bir kiliseye benzeyen ve şimdilik Koyun Kırkma 
Damı diye anılan koca samanlıkta çalışıyorlardı. Bu yapı yakındaki köy 
kilisesinin biçimine benzemekle kalmıyor, eskilik yönünden de kiliseyle 
boy ölçüşüyordu. Eskiden bu samanlığın çevresinde başka çiftlik yapıları 
bulunup bulunmadığını bilen yoktu; çevrede herhangi bir yapının izleri de 
görülmüyordu. Yanlardaki, tepeleme ekin yüklü birer araba alacak kadar 
yüksek tavanlı sundurmaların önlerinde, cüretli bir elin yontmuş olduğu, 
kalın çıkıntılı taş kemerler vardı. Bu kemerlerin yalınlığı, daha süslü 
olmaya yeltenen yapıların erişemediği bir görkem yaratıyordu. Koca koca 
eğimli çapraz atkılarda tutturulan kestane renkli, puslu çatı, çağdaş 
kiliselerin onda dokuzundan daha soyluydu. Yan duvarlarda sıralanmış 
duran ve aralarındaki boşluklara koyu gölgeler düşüren payandalar, güzellik 
amaçlarıyla havalandırma amaçlarına aynı ölçüde yarayan, bıçak ucuyla 
açılmışçasına ince uzun deliklerle çentik çentikti. 

Yaş ve stil yönünden benzeri olan kilise ve şatolar için 
söylenenemeyecek olan bir şey vardır ki, bu samanlık için söylenebilirdi: 
Kuruluşundaki amaçla şu anda kullanıldığı amaç birbirinin eşiydi. 
Ortaçağların o iki tipik kalıntısından ayrı ve üstün olarak bu eski samanlık, 
zamanın kıyımına uğramamış bir yaşayış ve çalışma yöntemini benliğinde 
canlandırıyordu. Hiç değilse burada, eskiden yaşayıp bu yapıyı yapan 
ustaların ruhu, yapıyı şimdi gören çağdaş insanın ruhuyla birlikti. İnsan bu 
aşınmış yapının karşısında durunca, gözü yapının şu sırada hangi iş için 
kullanıldığını görüyor, kafası geçmişteki tarihçesinin üzerinde oyalanıyor 
ve çağlar boyunca kopmadan süregelmiş olan bu amaç, bütünlüğünü içine 
sindirdikçe doyuyordu. Bu yapıyı dikmiş olan düşüncenin sürekliliği, 
değişmezliği karşısında için için koltukları kabarıyor, gönül borcuna 
yaklaşan bir duyguya kapılıyordu. Aradan geçen dört yüz yıl ne bu yapının 
yanlış bir temel üzerine kurulduğunu kanıtlayabilmiş, ne amacına karşı bir 
kin ve hınç uyandırmış, ne de bu yapıyı yakıp yıkacak bir tepki yaratmıştı. 
Bunu bilmek, eskiden yaşamış kafaların emeği olan bu yalın, gri yapıta 
rahat, hatta görkemli bir ağırlık veriyordu ki, kendine denk olan dinsel ve 
askeri yapılarda bu hava, insan kafasının biraz fazla meraklı bir 
kurcalamasıyla dağılabilirdi. Burada, insan ömründe bir kez olsun, Ortaçağ 
düşüncesiyle çağdaş düşünce aynı görüşte birleşiyordu. O dar, derin 
pencereler, zamanın aşındırdığı kemer taşlarıyla oluklar, eksenin dengesi, 
tavan atkılarının puslu kestane işlemesi, ne çağını doldurmuş bir sanat 


stilini, ne de köhnemiş bir dinsel inancı dile getiriyordu. İnsan gövdesinin 
savunmasını ve kurtarılmasını sağlayan ekmeğin taştan çıkartılması, dört 
yüzyıl önce olduğu gibi, bugün de bir bilim, bir din, bir tutkudur. 

Bugün geniş, yan kapılar, içeride çalışan yün kırkıcılara bol ışık 
sağlayabilmek amacıyla güneşe doğru açılmıştı. Kırkıcılar ortadaki tahta 
harman yerinde çalışıyorlardı. Kalın meşe tahtalarından yapılmış bu alan 
eskilikten kararmış, kim bilir kaç kuşak çiftçinin vuruşlarıyla cilalanarak, 
eski bir konağın kabul salonunun döşemesi gibi zengin renkli ve kaygan 
olup çıkmıştı. Kırkıcılar burada diz çökmüşlerdi. Güneş sırtlarındaki rengi 
atmış gömleklere, esmerleşmiş kollarına ve ellerinde salladıkları bilenmiş 
makaslara yanlamasına vuruyor, makaslardan zayıf gözleri kör etmeye 
yetecek parlaklıkta yüzlerce ışın çaktırıyordu. Her makasın altında bir 
tutsak koyun soluk soluğa yatmaktaydı; duyduğu kaygı dehşete dönüştükçe 
solukları büsbütün hızlanıyor ve sonunda hayvan dışarıdaki öğle sıcağı gibi 
titreşimli oluyordu. 

Dört yüzyıl önceki çerçevenin içinde duran bu çağdaş tablo, tarihler 
arasındaki farktan umulabilecek kadar belirgin bir çelişki göstermiyordu. 
Kentlere kıyasla Weatherbury, hiç değişmeyen bir yerdi. Kentlinin “o 
zaman”ı köylünün “şimdi”sidir. Londra'da yirmi-otuz yıl öncesi “eski 
zaman” sayılır; Paris'te de beş-on yıl öncesi. Weatherbury?deyse “şimdi,” 
otuz-kırk yılı içine alırdı. Yüz yılın aşağısında bir elli yıl, pantolonların 
kesimi, büzgülü gömleklerin işlemesinde herhangi bir iz bırakamazdı. 
Aradan geçen bir elli yıl, pantolonların kesimi, büzgülü gömleklerin 
işlemesinde üzerinde minicik bir değişikliği ancak yaratabilirdi. On yeni 
kuşak, halk ağzındaki bir tek deyimi bile değiştirmeyi başaramazdı. Essex 
ilinin bu kuytu köşe bucaklarında, hızlı yaşayan kentlilerin geçmiş günleri 
burada hâlâ yeni; bugünüyse henüz gelecekteydi. 

İşte böyle, bu samanlık tam koyun kırkıcılara göre bir yerdi, koyun 
kırkıcılar da tam samanlığa göre kişiler. 

Yapının geniş yan kanatları parmaklıklarla bölünmüş ve koyunların 
hepsi bu iki bölümün içinde toplanmıştı. Köşedeki bir kafesteyse, 
kırkıcıların zaman yitirmeksizin tutup alıvermeleri için üç-dört koyun hazır 
bulunduruluyordu. Geri planda, sarı gölgelerin yumuşaklığında 
erimişçesine üç kadın duruyordu: Maryann Money'yle Temperance ve 
Soberness Miller, kırkılan yünleri topluyor, bunları bağlamak için yünden 
iplik eğiriyorlardı. Ekimden nisana kadar süren malt mevsimi sona erince 


komşu çiftçilere yardıma giden yaşlı malt ustası onlara iyi kötü yardımcı 
oluyordu. 

En arkada duran Bathsheba, dikkatsizlik yüzünden hayvanlar kesilip 
yaralanmasın, yünler iyice dipten kırkılsın diye, gözlerini adamlarından 
ayırmıyordu. Bu parlak gözlerin karşısında bir pervane gibi dönüp dolanan, 
kalkıp konan Gabriel kendini yün kırkma işine sürekli vermiyordu, çünkü 
yarı zamanı ötekilere göz kulak olmakla ve kırksınlar diye koyun seçmekle 
geçiyordu. Şu arada köşedeki bir fıçıdan tasla hafif alkollü bir içki dağıtıp 
peynir ekmek kesmekteydi. 

Bathsheba şuraya bir göz, öteye bir söz attıktan ve genç işçilerden 
birine, en son kırktığı koyunu hanımının baş harfleriyle damgalamadan 
sürünün içine salıverdi diye bir azar çarptıktan sonra gene Gabriel'in 
durduğu yere geldi. Gabriel yemeğini elinden bırakmış, korku içindeki bir 
koyunu kendi kırkma yerine sürüklemekteydi. Hayvanı, kolunun usta bir 
büküşüyle sırtüstü yere atıverdi. Koyunun başındaki kıvırcık yünleri 
keserek boyun ve sırt kısmını açıkta bırakmasına hanımı ses çıkarmadan 
bakıyordu. 

Koyunun, şakırdayan makasın çıplak bıraktığı boynuyla sırtına yayılan 
kızarıklığı görünce Bathsheba, “Ağırına gittiğinden kızarıyor,” diye 
mırıldandı. Bu kızarıştaki incelik, nice sosyete kraliçesini kıskandırabilir ve 
utancın böyle yerinde, hiç gecikmeden ortaya vuruluşu, dünyadaki herhangi 
bir kadın için övünülecek bir erdem sayılabilirdi. 

Bathsheba”nın böyle başında durması zavallı Gabriel'in ruhunu, onun 
için lüks sayılacak derinlikte bir hoşnutlukla besliyor, doyuruyordu. Kızın 
gözleri dikkatli bir eleştiriyle onun, her kapanışta bir parça et 
doğrayacakmış gibi görünmesine karşın, bunu hiç yapmayan usta makasını 
süzüyordu. Guildenstem”* gibi Gabriel de mutluluğunun aşırıya 
kaçmadığına seviniyordu. Bathsheba'yla konuşmak isteği duymuyordu. 
Göz kamaştıran hanımıyla kendisinin böyle baş başa, yeryüzünde ikisinden 
başka kimseyi içine almayan ayrı bir grup oluşturmaları yeterliydi. 

Bu nedenle, çene çalan yalnızca Bathsheba'ydı. Bir tür konuşkanlık 
vardır ki, hiçbir şey söylemez; işte Bathsheba'nınki böyleydi. Ve bir tür 
susuş vardır ki, çok şey söyler; bu da Gabriel'inkiydi. Genç adam bu loş ve 
ılık mutlulukla dopdolu, koyunu öbür yanına çevirip dizini başına dayadı ve 


makasını boyun altından halka halka döndürüp hayvanın sağrısıyla sırtına 
geçerek kuyruğunda işini bitirdi. 

En son şakırtı çınlarken saatine bakan Bathsheba, “Hem güzel oldu 
hem de çok çabuk!” dedi. 

Gabriel alnındaki terleri silerek, “Ne kadar zamanda oldu, 
hanımefendi?” diye sordu. 

“Koyunun alnındaki ilk büklümü kesişinden bu yana yirmi üç buçuk 
dakika oldu. Bu işin yarım saatten önce bittiğini ben ilk kez görüyorum.” 

Sırım gibi, tertemiz kalmış olan hayvan yün kırpıntılarının arasından 
ayağa kalktı. Afrodit'in köpüklü sular içinden yükselişine ne denli 
benzediğini kavramak için onu görmek gerekirdi. Giysisini yitirmiş olmanın 
şaşkınlığı ve ürkekliği içindeydi. Giysisi yerde kesiksiz, tek bir yumuşak 
bulut gibi serili duruyordu. Yapağının ortada kalan bölümü şimdiye kadar 
güneş yüzü görmeyen yanı olduğundan, en ufak bir leke ve kusurdan uzak, 
kar gibi bembeyazdı. 

“Gainy Ball!” 

“Buyur, Mr. Oak! Geldim!” 

Cainy Ball şimdi elinde katran kabıyla ileri atılır. Kırkılmış deri üzerine 
yeniden B.E. diye yazılır ve zavallı koyun, soluk soluğa, oradan kaçıp 
parmaklıktan atlayarak dışarki soyunmuş sürüye katılır. 

Derken Maryann gelir beriye. Dağılmış yünleri bir araya toplayıp 
yumaklayarak arkaya taşır: Uzaktaki bilinmeyen birtakım kişilerin kış 
gelince sefasını sürecekleri bir buçuk kiloluk saf bir sıcaklık kaynağı. Gene 
de bu uzaktaki kişiler yünün şu şimdiki yepyeni, katıksız durumunun 
verdiği üstün tat ve avuntuyu hiçbir zaman tadamayacaklar. Onların eline 
geçinceye kadar yünün canlıykenki yumuşaklığı kuruyup sertleşecek, 
yıkanıp yok olacak. Oysa kaymak, su karıştırılmış sütten ne denli üstünse, 
şu duruşuyla yün yapağı da herhangi bir “yünlü”den o denli üstündür... 

Ne var ki, taş yürekli felek, Gabriel'in şu sabahki mutluluğunun 
bütünlüğünü ille zedeleyecekti! Koçlar, yaşlı ve genç koyunlar sırasıyla 
kırkılıp sıra daha küçük kuzulara gelmişti ki, Gabriel'in, hanımı böyle tatlı 
tatlı başında durup onun yeni bir koyun kırkışına saat tutacak diye beslediği 
umut, samanlığın en uç köşesinde Çiftçi Boldwood'un görünmesiyle acı bir 
biçimde kırıldı. Çiftçinin girişini kimse fark etmemiş gibiydi, ama şimdi 
oracıkta durduğunu herkes görebiliyordu. Boldwood ne zaman bir topluluk 
içine girse, çevresine her yaklaşanın sezdiği, kendine özgü bir hava yayardı. 


Şimdi de Bathsheba'nın varlığıyla biraz baskı altına alınmış olan 
konuşmalar büsbütün kesildi. 

Boldwood, Bathsheba'ya doğru yürüdü, kız da son derece rahat bir 
tavırla dönüp onu selamladı. Boldwood ona yavaş sesle bir şeyler söyledi. 
O da sesini elinde olmadan ayarlayarak aynı perdeye indirdi, hatta biraz 
sonra erkeğin sesinin temposunu bile kaptı. Onunla arasında gizli bir bağ 
varmış gibi görünmeyi hiç istemiyordu. Ne var ki, kadın kolay etkilendiği 
çağda, eğer karşısındaki etki güçlüyse, yalnızca seçtiği sözcüklerle değil (bu 
olağandır) aynı zamanda ses tonu ve anlatımlarıyla da erkeğe doğru yönelir. 

Gabriel, ilgisiz kalamayacak kadar kaygılı olmakla birlikte daha fazla 
yaklaşmayı onuruna yediremediğinden onların neler konuştuğunu 
işitemiyordu. Yalnız bu görüşmenin sonucu olarak kibar çiftçi Bathsheba?yı 
elinden tutup parmaklığın üstünden atlattı ve dışarıdaki parlak haziran 
güneşine çıkardı. Kırkılmış olan koyunların yanında durarak gene 
konuşmaya daldılar. Sürüyle mi ilgiliydi bu konuşma? Buna pek 
benzemiyordu. Gabriel'in bildiği kadarıyla, konuşan kişi eğer göz önündeki 
bir şeyden söz ediyorsa, gözleri çoğunlukla bu şeye dikili dururdu. Bu 
düşüncede bir gerçek payı yok değildi. Oysa Bathsheba hanım hanımcık bir 
tavırla yerdeki ufak bir saman çöpüne bakıyor, bakışlarında davar 
sorunlarının incelenmesinden çok bir genç kız utangaçlığı okunuyordu. 
Yanakları az çok kızarmış sayılırdı. Yüzünün rengi dalga dalga gidip 
geliyordu. Gabriel'se elindeki işi sürdürüyordu, üzgün ve kaygılı. 

Bathsheba, Boldwood'un yanından ayrıldı. Çiftçi hemen hemen bir 
çeyrek saat kadar kendi başına, bir aşağı bir yukarı dolaştı. Sonra 
Bathsheba, meyve kabuğunun meyveyi sardığı gibi beline oturmuş olan 
yeni, yaprak yeşili binici giysisiyle göründü. Küçük Bob Coggan onun 
kısrağını alıp getirdi; Boldwood da kendi atını bağlamış olduğu ağaçtan 
çözdü. 

Gabriel gözlerini ayıramıyordu onlardan. Bir yandan Boldwood'un 
davranışına bakarken, öte yandan kırkmasını sürdürmeye yeltenince, elinin 
altındaki koyunu kasığından yaraladı. Hayvan debelendi. Bathsheba'nın 
gözleri o an hayvana doğru döndü ve çıkan kanı gördü. 

Genç kız sert bir sesle, “Ah, Gabriel!” diye onu payladı. “Başkalarına 
karşı o kadar sertsindir, kendi yaptığın işi gördün mü!” 

Dışarıdan birine bu sözler pek acı gelmeyebilirdi. Ama Gabriel'i 
içinden vurdu, çünkü genç adam çok iyi biliyordu ki Bathsheba, koyunun 


yaralanmasına kendisinin neden olduğunun, çünkü koyun kırkıcısını daha 
can alıcı bir yerinden kendisinin vurduğunun bilincindeydi. Kendisini her 
zaman Bathsheba”dan ve Çiftçi Boldwood? dan aşağı görmesi de genç 
çobanın yarasını onduracak bir şey değildi. Neyse ki, artık bu kızla bir âşık 
sıfatıyla ilgilenmeye hiçbir hakkı olmadığını kabullenmek konusunda 
vardığı erkekçe karar, onun arada bir duygularını gizleyebilmesine 
yarıyordu. Şimdi de sıradan bir iş yaparmışçasına telaşsız bir sesle, “Şişe!” 
diye bağırdı. 

Cainy Ball koştu geldi, yaraya ilaç sürüldü ve kırkma işi gene ele 
alındı. 

Boldwood usulca Bathsheba'nın ata binmesine yardım etti. Genç kız 
atını sürmeden önce Gabriel'e gene o tepeden bakan, iğneleyici incelikle, 
“Ben şimdi Mr. Boldwood'un Leicesterlerini ”> görmeye gidiyorum, 
Gabriel,” dedi. “Sen benim yerime geç, adamlara göz kulak ol, sıkı 
çalışsınlar.” 

Gemler kısıldı, atlar tırısa kalkarak yola düzüldü. 

Çiftçi Boldwood'un derin aşkı, çevresindeki herkesi çok ilgilendiren bir 
konuydu. Gelgelelim, adamın yıllar yılı bekârlığın sultanlık demek 
olduğuna en güzel, en canlı bir örnek olarak gösterildikten sonra böyle 
yenilgiye uğraması, düş kırıklığına benzer bir duygu uyandırmıştı; St. John 
Long'un,“ veremin öldürücü bir hastalık olmadığını kanıtlamak için 
çırpınırken tutup veremden ölüşü gibi bir şey. 

Temperance Miller çiftçiyle Bathsheba?yı gözden yitinceye dek 
bakışlarıyla izleyerek, “Bunun sonu nikâh demektir,” dedi. 

Jan Coggan başını işinden kaldırmaksızın, “Öyleye benzer,” dedi. 

Laban Tall kırktığı koyunu öte yana çevirerek, “Eh, yabancıya 
gideceğine, tanıdık birine varması yeğdir,” dedi. 

Henery Fray mutsuzluk dolu gözlerini kaldırarak konuştu: “Eğer bir kız 
bir başına hayatın üstesinden gelebilecek kadar yürekliyse, evsiz barksız da 
değilse, neden evlenir bilmem. Çünkü böyleleri başka kadınların kısmetine 
engel olur. Ne yapalım, varsınlar evlensinler, bakalım. Zaten bir başlarına, 
ayrı ayrı iki ev döndürmeleri günah oluyor.” 

Çoğu kararlı kişiler gibi Bathsheba da, Henery Fray? in benzeri kişiler 
tarafından yerilirdi. En bağışlanamayan kusuru, hoşnutsuzluklarının çok 
belirgin olduğu yerde, hoşnutluklarının yeteri kadar belirgin olmayışıydı. 


Öğrendiğimize göre, eşyaya renk veren ışınlar, eşyanın emdikleri değil de 
almayıp yansıttıkları ışınlarmış. Bunun gibi insanlar da olumsuzlukları ve 
düşmanlıklarıyla seçilirler; iyi niyetlerinin üzerindeyse pek durulmaz. 

Henery Fray daha kendini beğenmiş bir anlatımla sözlerini sürdürdü: 
“Bir keresinde ona birkaç konuda bir iki öğüt verecek oldum. Öylesine 
bilmiş bir küçükhanıma akıl öğretmek bizim gibi döküntülerin ne haddine 
düşmüş ya, komşular, siz benim nasıl bir adam olduğumu bilirsiniz hepiniz! 
Gururum bir kez depreşmeye görsün, sözümü sakınmadığımı bilirsiniz, 
değil mi?” 

“Biliriz biliriz, Henery!” 

“Ben de dedim ki, küçükhanım, boş yerler var, bunları doldurmaya 
gücü yeter, gönlü razı adamlar da var ya, eksik eteklerin (yani kadın 
kısmının, demeye getirdim) garezi... yok, yok, garezi değil, garezi demedim 
de, eksik eteklerin hainliği bu adamlara fırsat vermiyor ki, dedim. Pek de 
ileri gitmiş sayılmam, ha, ne dersiniz?” 

“Yok canım, iyi oturtmuşsun!” 

“Öyle. Hem de öleceğimi bilsem gene susmaz, söylerdim. Bir kez bir 
şeyi kafama koymaya göreyim, yılmak bilmem.” 

“Erkek adamsın be, hem de gururlu mu gururlu!” 

“Kumazlığı görüyorsunuz ya? Kâhya olmak sorununu demek 
istiyordum. Yalnız açık açık söylemiyordum ki, ne demek istediğimi 
anlamasın da, ben de iyice dalına basabileyim diye. Tilkiliğim buradaydı 
işte!.. Her neyse, canının istediğiyle evlensin bakalım. Belki de sırasıdır. 
Geçen gün koyunlar yıkanırken Çiftçi Boldwood onu sazların ardında öptü 
gibi geliyor bana, öyle sanıyorum.” 

Gabriel, “Amma da yalan attın!” dedi. 

Henery sinirlenmeden, “Vay, bizim komşu, sen nereden biliyorsun ki?” 
diye sordu. 

Gabriel bu konuda öteki kırkıcılarla bir tutulmaması gerektiğine 
inanarak, biraz kendini beğenmişlikle, “Bütün olup bitenleri bana anlattı da 
ondan,” diye karşılık verdi. 

Henery Fray bozularak, “İnanmak senin hakkın,” dedi. “En gerçek bir 
hak. Ne var ki ben bir parça uzağı görebilen bir adamım. Kâhyalığı hak 
edecek kadar ileri görüşlü olmak, atla deve değilse de hiç yoktan iyidir ya! 
Gene de hayata serinkanlılıkla bakmasını bilirim. Komşular, kulak veriyor 


musunuz bana? Gerçi dilimin döndüğünce yalın konuşmaya savaşıyorsam 
da sözlerimin anlamı kimi kafalara girmeyecek kadar derin olabilir.” 

“Evet, Henery, evet, seni can kulağıyla dinliyoruz.” 

“Acayip ihtiyarın biriyimdir ben. Bir hiç yerine koyup oradan oraya 
attılar beni. Biraz da kamburum çıktı belki. Gene de derin yönlerim vardır, 
hem de deryalar kadar derin. Hele adını söylememiz gerekmeyen bir 
çobanla istediği konuda akıl yarışına çıkabilirim. Ama olmaz ki! Ne gezer!” 

Maltçı ustası hırçın bir sesle araya girdi: 

“Acayip ihtiyarın biri mi dedin! Oğlum, sen ihtiyar yerine konmazsın ki 
daha, hiç ihtiyar denemez sana! Daha dişlerinin yarısı dökülmemiş! Dişleri 
dökülmemiş adamın ihtiyarlığı kaç para eder ki? Sen daha memeden 
kesilmeden ben güvey girmiş değil miydim? Sekseni çoktan aşmış adamlar 
dururken altmışında olmak marifet mi yani? Pek sudan bir böbürlenme 
seninkisi!” 

Maltçı ustasını yatıştırmak gerekince, ufak tefek düşünce ayrılıklarını 
hasıraltı etmek Weatherbury”nin değişmez bir geleneğiydi. 

Şimdi de Jan Coggan, “Sudan ya, gerçekten öyle!” dedi. 

“Usta be, bizim gözümüzde sen dünyanın bir numaralı ihtiyarısın. Buna 
kimse karşı çıkamaz!” 

Joseph Poorgrass, “Hiç kimse!” dedi. “Sen eşi az bulunur bir 
göstermeliksin usta; bu üstünlüğünden ötürü hepimiz sana hayranız.” 

Maltçı ustası, “Öyle, gençliğimde, gücümün kuvvetimin en yerinde 
olduğu zamanlarda da görüp tanıyanlar beni severlerdi,” diye karşılık verdi. 

“Ona ne şüphe, usta! Elbet öyleymiştir!” 

Ak saçlı, iki büklüm ihtiyarın gönlü olmuştu. Henery Fray de halinden 
hoşnuta benziyordu. Uyum bozulmasın diye Maryann söze karıştı. Esmer 
teni, pas renkli iş giysisiyle Maryann şu sırada eski yağlıboya resimlerin 
(özellikle Nicholas Paussin'in”” resimlerinden birinin) olgun renklerini 
üzerinde toplamış gibiydi. 

“İçinizde, şöyle, ben zavallıya uygun bir ihtiyar bileniniz var mı? İster 
kambur olsun, ister topal, şöyle elden düşme bir koca, nasıl olursa olsun?” 
diye sordu Maryann Money. “Bu yaşımda kusursuz koca beklemiyorum 
elbet. Böyle bir bildiğiniz varsa söyleyiverin, ekmekle bira vermekten daha 
hora geçer, inan olsun.” 


Jan Coggan buna uygun yanıtı yapıştırdı. Gabriel Oak tek bir söz daha 
söylemeden koyun kırkmasına bakıyordu. Veba gibi bir tasa ruhunu sarmış, 
dirliğini kaçırmıştı. Bathsheba son zamanlarda onu çiftliğe mutlaka gerekli 
olan kâhyalık görevine getirerek arkadaşlarından ayırıp yükseltmeyi 
tasarladığını belirtir gibi davranmaktaydı. Gabriel'in bu görevde, mevki 
olarak gözü yoktu. Ancak Bathsheba dolayısıyla istemişti. Kendisi 
Bathsheba'yı sevecek, o da başka biriyle evlenmemiş olacak. Ne var ki, 
Bathsheba'yla ilgili tasarı ve düşleri şimdi puslanmış, silikleşmiş gibiydi. O 
gün kızı öyle terslemiş olmasını dünyanın en gülünç yanlışlarından biri 
olarak görüyordu şimdi. Boldwood'un duygularını oyuncak etmek şöyle 
dursun, Bathsheba başka bir erkeği oyalar numarası yaparak asıl Gabriel'in 
duygularıyla eğlenmişti. Genç çoban şu anda kendinden daha az okumuş 
olan arkadaşlarının görüşlerine tümüyle katılarak Miss Bathsheba 
Everdene'nin o gün Çiftçi Boldwood'u koca olarak seçeceğine inanıyordu. 

Gabriel artık, her Hıristiyan çocuğunun İncil okumaya karşı 
içgüdüsüyle duyduğu isteksizliği geride bırakacak kadar büyümüş 
olduğundan, Kutsal Kitabı sık sık gözden geçirirdi. Şimdi de içinden, 
“Yüreğini tuzak ve kapan yerine kullanan kadın bence ölümden daha 
korkunçtur,” dedi. 

Bir acıklı haykırıştan başka bir şey değildi bu; kopan fırtınanın 
savurduğu bir köpük. Yoksa Gabriel, Bath- sheba'ya hâlâ eskisi gibi 
tapıyordu. 

Cainy Ball düşüncelerini yeni bir yöne çevirerek, “Biz köylüler bu gece 
beylerin ağzına layık bir şölene konacağız,” dedi. “Bu sabah gördüm, süt 
kovalarının dolusu pudingler yapıyorlardı, nah, senin yumruğun 
büyüklüğünde yağ topakları koyuyorlardı, Mr. Oak! Ömrümde böyle iri, 
böyle şişman yağ topağı görmedimdi ben. Sonra ocağın üzerinde de 
bacakları açılmış kocaman, kapkara bir lenger duruyordu ya, içinde ne 
olduğunu bilmiyorum.” 

Maryann, “Elmalı tart yapmak için de iki kile elma var,” dedi. 

Joseph Poorgrass tatlı bir bekleyişle geviş getirmeye başlayarak, 
“İnanın ben hepsinin hakkını vermeye niyetliyim,” dedi. “Değil mi ya, 
yemek içmek güzel şeydir doğrusu, cana can katar bile diyebilirim, ayıp 
olmazsa. Ruh için iman neyse, gövde için de yiyip içmek odur, yoksa 
yıkılıp gideriz, sözün gelişi.” 


34 Shakespeare'in Hamlet oyunundaki karakterlerden biri. Hamlet”in arkadaşı. (Y.N.) 
35 Uzun tüylü bir tür koyun. (Y.N.) 


36 John St. John Long (1798-1834). Romatizma ve verem tedavisiyle ünlü İrlandalı doktor. İki kez 
adam öldürme suçundan yargılanmış, vereme yakalanınca kendi tedavi yöntemlerini uygulamamıştı. 
(X.N.) 


3/7 (1594-1665) Barok dönemde klasikçiliğin en önemli temsilcisi olan Fransız ressam. (Y.N.) 


XXIII 


Akşamüzeri - Ikinci evlenme önerisi 


Koyunların kırkılmasını kutlayan şölen, evin yanındaki çimenliğe 
kurulan uzun bir masanın üstüne hazırlanmıştı, masanın bir ucu geniş salon 
penceresinin pervazına dayanmış, elli-altmış santim kadar da içeri girmişti; 
Miss Everdene pencerenin iç yanında, masanın baş köşesine geçmişti. 
Böylelikle adamlarının arasına karışmadan başlarında bulunuyordu. 

Bu akşam Bathsheba olağanüstü heyecanlıydı. Kırmızı yanaklarıyla 
dudakları, gölgeli saçlarının dalgalarıyla göz alan bir karşıtlık yaratıyordu. 
Bir yardımcı bekler gibiydi. Masanın öbür ucundaki sandalye, onun isteği 
üzerine boş bırakılmıştı. Yemeğe başlandığı zaman genç kız Gabriel?den bu 
yere oturarak o uçtaki görevleri üzerine almasını istedi. Çoban bunu seve 
seve kabul etti. 

Tam o sırada Çiftçi Boldwood bahçe kapısından içeri girdi, çimenliği 
geçerek Bathsheba'nın bulunduğu pencereye gitti. Geç kaldığı için özür 
diledi. Gelişinin önceden kararlaştırıldığı belliydi. 

Bathsheba, “Gabriel,” dedi. “Lütfen gene kalkar mısın, Mr. Boldwood 
oraya otursun?” 

Gabriel ses çıkarmadan kalktı ve gene yerine geçti. 

Zengin çiftçinin sırtında, her zaman giydiği koyu grilerin tam tersine, 
alımlı yeni bir ceketle beyaz bir yelek vardı. İçi de dışı gibi neşeli 
olduğundan, görülmedik derecede konuşkandı. O geldikten sonra 
Bathsheba'nın da dili çözüldü. Gene de hırsızlık yüzünden kovduğu kâhya 
Pennyways'in çağrısız olarak çıkıp gelişi bir süre için keyfini kaçırmadı 
denemez. 

Yemek bitince Jan Coggan, dinleyen var mı, yok mu diye beklemeden, 
kendiliğinden şarkıya girişti: 

Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana, 

Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana; 


Bulurum yenisini, 

Hem daha iyisini; 

Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana. 

Bu şarkı sona erdiği zaman, masadakilerce sessiz bir beğeniyle 
karşılandı; bu sessizlik şarkının alkış gerektirmeyecek kadar iyi bilinen bir 
zevk kaynağı olduğunu gösteriyordu, gazete ilanlarına boş verecek kadar 
tutunmuş yazarların yapıtları gibi. 

“Ee, komşu Poorgrass, şimdi şarkı söylemek sırası sende!” dedi Jan 
Coggan. 

Joseph Poorgrass, kendi kendini küçümseyerek, “İyice çakırkeyif 
oldum; şarkı söyleyecek halim kalmadı,” dedi. 

Jan Coggan duygularının incinmişliğini ses tonuyla belirterek, “Hadi 
canım!” dedi. “Bu kadar nankörlük edemezsin sen, olmaz bu! Bak, hanım 
da nasıl gözlerini sana dikmiş sanki, “Hemen şarkıya başla, Joseph 
Poorgrass!” diyor.” 

“Vay canına, gerçekten de öyle be! Ne yapalım, başa gelen çekilir!.. 
Yalnız siz benim suratıma bir göz atın da söyleyiverin, komşular, şu 
başımın cezası kan gene yanaklarımı basmış mı?” 

Jan Coggan, “Yok, yüzünün kızarıklığı orta karar,” diye karşılık verdi. 

Joseph utangaçlıkla, “Güzel bir kadının gözü üzerimdeyken yüzüm pek 
kızarmasın diye iyice dikkat ederim,” dedi. “Ne var ki, yüzümün kızarması 
kısmette varsa, kızarır.” 

Bathsheba pencereden, “E, Joseph, şarkını bekliyoruz,” diye seslendi. 

Joseph yumuşadığını belirten bir sesle, “Aa, gözüm kör olsun, ne 
diyeceğimi bilemiyorum, hanımcığım,” dedi. “Olup olacağı kendi 
bestelediğim basit bir balad.” 

Şölendekiler, “İsteriz! İsteriz!” diye bağırdılar. 

Böylece güven sağlayan Joseph Poorgrass titrek olmakla birlikte 
yüzünü ağartabilecek, duygu dolu bir parça söylemeye başladı. Bu baladın 
ezgisi ana notayla ikinci bir notadan ibaretti ve daha çok bu ikinci notanın 
üzerinde duruluyordu. Parça öyle tutuldu ki, Joseph bir solukta, birkaç 
falsolu başlangıçtan sonra, ikinci şarkıya girişti: 

E -ek-tim... 

E-ek-tim... 

Ektim a - aşkın tohumlarını... 

Ba-a-harza-a-ma-nı. 


Nisan, mayıs, bol güneşli haziran, 

Küçük kuşlar cıvıldaşırken. 

Şarkının sonunda Jan Coggan, “Çok güzel yazmışsın,” dedi. “Hele o 
cıvıldaşırken ne güzel söz öyle!” 

“Öyle. “Aşkın tohumlarını” denilen yerde de güzel bir ezgi vardı, iyi 
kıvırdın. Yalnız adamın sesi çatlak zurnaya döndüğü yaşlarda “aşk” diye 
bağırabilmek her babayiğidin harcı değildir. Arkasını getir, Mr. Poorgrass.” 

Ne var ki şarkının arkası getirildiği sırada Bob Coggan'ın tersliği tuttu: 
Büyüklerin özellikle ciddi oldukları sırada küçük çocukların tutulduğu 
türden bir terslik. Kahkahasını bastırabilmek çabasıyla masa örtüsünü 
tıkıştırabildiğince ağzına tıkıştırmıştı. Kısa bir süre böyle, hava sızdırmaz 
bir biçimde mühürlenmiş olarak oturduktan sonra kahkahası burnundan 
fışkırıverdi! 

Joseph bunu gördü, öfkeden al al yanan yanaklarla, anında şarkıyı kesti. 

Jan Coggan hemen Bob'un kulağını çekti. 

“Sen söylemene bak, Joseph, bırakma,” dedi. “Bu piç kurusunun da 
kusuruna bakma. Çok oynak bir balad, doğrusu. Hadi, sonraki dizeye 
geçelim. Tiz notalarda sesin kısılırsa ben sana yardım ederim.” 

Söğüt ağacının yaprağı ince, 

Söğüt ağacının dalları kıvrak, 

Ama bir türlü şarkıcıyı yeniden şarkıya başlatamadılar. Bob Coggan 
yaramazlığından ötürü evine gönderildi, Jacob Smallbury'nin bir başka 
balad söylemeyi önermesiyle masaya gene sessizlik çöktü. Jacob'un baladı 
öylesine her konuyu kapsayan, bitmez tükenmez bir şeydi ki, bir zamanlar 
ünlü ayyaş Silenus'un bu tür topluluklarda Chromis, Mnasylus ve benzeri 
hovardaları eğlendirmek amacıyla söylediği baladları akla getirebilirdi. “* 

Gece, toprağın üzerinden sinsi sinsi kendini göstermeye başlamıştı, ama 
akşamın henüz gülümseyen saatindeydiler. Günbatısındaki ışınlar tırmık 
tırmık yeryüzüne dökülmekle birlikte toprağa sanki değmiyor ve ışıksız 
yerleri hiç aydınlatmıyordu. Güneş ölmeden önce son bir can havliyle bir 
ağacın arkasına sokulmuştu. Derken batmaya başladı. Köylülerin belden 
aşağıları koygunlaşan alacakaranlığı gömülürken baş ve omuzları hâlâ gün 
ışığında, dışarıdan değil de kendi içlerinden vurur gibi görünen sapsarı bir 
aydınlık içindeydi. 


Güneş limon sarısı bir sis içinde battı. Masa başındakiler yerlerinden 
kalkmayıp konuşmalarını sürdürdüler. Homeros'un cennetinde birer 
tanrıymışçasına neşe buldular. Bathsheba hâlâ pencerenin içinde kurulmuş 
oturuyor, örgü örüyor, arada bir de başını kaldırıp dışarıda gitgide kararan 
manzarayı seyrediyordu. Uzun süren alacakaranlık iyice yayılıp hepsini 
sarmadan kimse yerinden kımıldamadı. 

Gabriel birden Çiftçi Boldwood'un masanın dibindeki yerinden yok 
olmuş olduğunu gördü. Çiftçinin ne zaman gittiğini bilmiyordu; Boldwood 
besbelli çevrelerini kuşatan alacakaranlığın içine çekilmişti. Gabriel bunları 
düşünürken, Liddy sofraya açılan salonun arka yanında şamdanlar yaktı. Bu 
yeni, canlı alevler masayla masadaki köylüleri aydınlatarak gerideki koyu 
yeşil gölgelerin arasına doğru serpildi. Hâlâ eskisi gibi oturan 
Bathsheba'nın sureti köylülerin gözleriyle ışıklar arasında yeniden açıkça 
belirdi, Boldwood'un odaya girip onun yanına oturmuş olduğu da ortaya 
çıktı. 

Sıra akşamın en önemli sorusuna gelmişti. Acaba Miss Everdene 
onlara, her zaman tatlı tatlı söylediği o şarkıyı, Allan Çayı'nın 
Kıyılarında'yı söyler miydi, onlar dağılıp evlerine dönmeden önce? 

Bir an düşündükten sonra Bathsheba peki dedi ve Gabriel'e işaret etti. 
Çoban hemencecik özlemini duyduğu köşeye doğru seğirtti. 

Hanımı, “Kavalını getirdin mi?” diye fısıldadı. 

“Evet, hanımefendi.” 

“Öyleyse şarkıma eşlik et.” 

Bathsheba salon penceresinde, adamlarının karşısında ayağa kalktı; 
ardında şamdanlar, sağında, pencerenin hemen önünde Gabriel. Çiftçi 
Boldwood odanın içinde, sandalyesini kızın soluna çekmiş oturuyordu. 
Bathsheba'nın sesi önce yumuşak, biraz da titrek çıktı, ama çok geçmeden 
güçlenip durulaştı. Sonraki olaylar dörtlüklerden birinin topluluktaki bazı 
kişilerin kafasına aylarca, belki yıllarca yerleşmesine neden olacaktı: 

Yavuklusu bir subaydı 

Kızın gönlü ona kaydı, 

Allan Çayı kıyısında 

Güler söyler, oynardı. 

Gabriel'in kavalının oynak ezgilerine eşlik etmek için Boldwood da 
derin sesiyle araya katıldı ve şarkının ikinci sesini sağladı. Gene de şarkıyı 
sıradan bir düettoya çevirmekten kaçınmak çabasıyla notaları öyle yavaş 


söylüyordu ki, sesi kızın sesini büsbütün ortaya vuran, keşfedilmemiş 
zenginliklerle dolu koyu bir gölge yaratıyordu. Köylüler eskiçağ 
şölenlerinde olduğu gibi birbirlerine yaslanmış, öylesine sessiz ve dikkatli, 
öylesine dalgındılar ki, kızın dizeler arasında soluk alışı neredeyse 
duyulabiliyordu. Ve sonunda, en son nota sözle anlatılamayacak bir bitişe 
doğru kayarak eridiği zaman, masadan alkışın özü olan bir mırıltı yükseldi. 

Bu gece Çiftçi Boldwood'un ev sahibine karşı olan tutumu Gabriel'in 
gözünden kaçmamıştı, demeyi gereksiz buluyoruz. Gene de çiftçinin 
davranışlarında, bu davranışların zamanı dışında olağanüstü bir yön yoktu: 
Şöyle ki, Boldwood kıza öbürlerinin bakmadığı zaman bakıyor; onlar kıza 
bakarlarken kendisi gözlerini başka yana çeviriyordu. Onlar kıza övgü ve 
teşekkür sözleri söylerken kendisi susuyor, onların dikkati başka yerdeyken 
fısıldayarak teşekkürlerini bildiriyordu. İşin püf noktası, hiçbiri kendi 
başına bir anlam taşımayan eylemlerin arasındaki farktaydı. Gabriel de 
âşıkların başına bela olan kıskançlıkla kıvranmasına karşın bu belirtileri 
küçümsemiyordu. 

Şarkısını bitirince Bathsheba adamlarına iyi geceler dileyip pencereden 
çekilerek salonun arka tarafına gitti. Bunun üzerine Boldwood da camı ve 
panjurları kapadı, içeride, onun yanında kaldı. Gabriel Oak sessiz ve kokulu 
ağaçların altında gezinmeye başladı. Köylüler Bathsheba'nın sesiyle uyanan 
yumuşak duygulardan sıyrılarak evlerine gitmek üzere ayaklandılar. 

Jan Coggan sırayı geri itip dışarı çıkarken, eski kâhya Pennyways'den 
yana bir göz attı. Sayın hırsıza dünyaca ünlü bir başyapıta bakarcasına 
bakarak, “Neme gerek, doğruya doğru, eğriye eğri,” diye konuştu. “Adam 
bu gece övgüye değerdi, doğrusu.” 

Hıçkırığı tutmuş olan Joseph Poorgrass hık hıklarının arasında, “Ne 
yalan söyleyim, gözümle görmesem inanmazdım, söz gelişi,” dedi. “Her bir 
bardak, şu konukluk çatal bıçaklarla boş şişelerin her biri hâlâ yerli yerinde 
dursun da, bir tanesi bile yürütülmemiş olsun! İnanılır gibi değil!” 

Erdemli hırsız dudaklarını öfkeyle kısarak, “Beni pohpohluyorsunuz,” 
diye karşılık verdi. 

Jan Coggan, “Pennyways'in şu yönden hakkını vermek gerek,” diye 
ekledi. “Kendisi ne zaman iyi, soylu bir iş yapmak üzere kararını verse (ki 
bu akşam sofraya oturmadan önce böyle bir karar verdiğini yüzünden 
okudumdu), ne zaman böyle bir karar verse çoğunlukla bu kararında 


durmayı becerir. Evet, komşular, göğsüm kabararak söylüyorum ki kendisi 
bu gece hiçbir şey çalmadı.” 

Joseph, “Ne denir, namusluca davrandın, Pennyways, sağ ol, var ol,” 
dedi. 

Topluluğun öteki kişileri de hep bir ağızdan bu düşünceye katıldılar. 

Bu ayrılış saatinde, iç salonun dışarıdan görülebilen tek şeyi, panjurun 
arasından sızan ince ve kıpırtısız bir ışık çizgisiyken, içeride ateşli bir sahne 
oynanmaktaydı. 

Miss Everdene'le Çiftçi Boldwood yalnızdılar. Durumunun ciddiliği, 
genç kızın yanaklarındaki o sağlık fışkıran ateşi oldukça söndürmüştü, ama 
gözleri bir zaferin heyecanıyla parıl parıldı. 

Bu, gönlünün istediği değil de, kafasının tasarladığı bir zafer de olsa, 
zaferdi. 

Genç kız demin oturmakta olduğu alçak bir koltuğun arkasında 
duruyordu. Erkek de koltuğun içine bir dizini dayayıp ona doğru eğilmiş, 
onun elini iki elinin içine almıştı. Yerinde duramayarak kıpırdanıyordu. 
Bunun nedeni de, Keats'in ince deyimiyle, aşırı mutlu bir mutluluktu.“ Bu 
adamın oldum olası kopmaz bir parçası gibi duran durgunluğunun böyle 
alışılmadık bir biçimde, aşk yüzünden dağılmasındaki üzücü ayarsızlık kıza 
acı veriyor, tapınıldığını görmekten aldığı tadı büyük ölçüde öldürüyordu. 

Her zamanki güvencine uymayan titrek bir sesle, “Sizi sevmeye 
çalışacağım,” dedi. “Size iyi bir eş olabileceğime inanabilirsem sizinle seve 
seve evlenirim. Yalnız, Mr. Boldwood, bu derece önemli bir konu üzerinde 
onurlu her kadın duraksar; ben de bu gece yemin yerine geçebilecek bir söz 
vermek istemiyorum. Sizden birkaç hafta beklemenizi rica etmek bence 
daha iyi... O zaman durumumu belki daha açık seçik görebilirim de...” 

“Yalnız o zaman, birkaç hafta sonrası için eğer umutlu...” 

Genç kız kesinlikle, “Sizin burada olmayacağınızı söylediğiniz şu beş- 
altı haftanın sonunda, hasat zamanında, size karınız olmaya söz 
verebileceğimi umuyorum. Bunun için birçok neden var,” dedi. “Yalnız 
şunu hiç unutmayın: Henüz söz vermiş değilim.” 

“Bu yeter... Ötesini istemiyorum. Bu sevgili sözlerinizi kafamda 
yineleyerek bekleyebilirim. Şimdi artık, Miss Everdene, iyi geceler.” 

Genç kız tatlı, ince, yakınlığa benzer bir anlatımla, “İyi geceler,” dedi. 


Çiftçi Boldwood içinin rahatlığını belirten bir gülümsemeyle dışarı 
çıktı. 

Bathsheba onu şimdi daha yakından tanıyordu; erkek ona yüreğini 
bütün çıplaklığıyla açmıştı. Öyle ki, bir ara kızın gözüne, görkemli olması 
gereken, ama kendine görkem veren tüyleri yolunmuş bir kuş gibi 
görünmüştü. Kız şimdi önceki cüretinden dehşete kapılmış, bunun bedelini 
ödemeye çalışıyordu. Yalnız, işlediği günahın ödemeye hazırlandığı bedele 
değip değmeyeceğini hiç düşünmüyordu. Başına kendi eliyle böyle bir 
çorap örmüş olması çok kötüydü ya, gene de durumda bir çeşit korkulu tat 
yok sayılmazdı. En ürkek kadınların bile en kötü ve korkunç durumlardan, 
salt bir damla zaferle karıştığı için bazen tat almaya başlamaları doğrusu 
pek şaşılacak bir şeydir. 


38 Eski Roma'nın en büyük şairi olan Publius Vergilius Maro'nun altıncı Eglog”unda bu iki genç 
çoban, ayyaş Silenus'u uyandırıp bitmez tükenmez bir balad söyletirler. (Y.N.) 


39 “Ama mutluluğunla aşırı mutlu.” (John Keats”in “Bülbüle Ağıt” şiirinden) (Y.N.) 


XXIV 


Aynı gece - Çamlıkta 


Bathsheba'nın kâhya tutmamakla isteyerek yüklendiği çeşitli 
görevlerden biri de, yatmadan önce çiftlik yapılarını dolaşarak her şeyin 
yerli yerinde ve güvenlikte olduğuna inanç getirmekti. Gabriel Oak hemen 
hemen her gece bu tura hanımından önce çıkar, onun işlerine, özellikle 
atanmış bir kâhya dikkatiyle göz kulak olurdu. Ne var ki, Bathsheba bu 
sevda özverisinin pek farkında değildi. Farkında olduğu kadarını da biraz 
nankörce karşılardı. Kadınlar erkeğin aşktaki dönekliğine diz dövüp 
ağlamaktan hiç geri kalmazlar, ama vefasını da çoğu zaman görmezlikten 
gelirler. 

Gece bekçiliğinin iyisi, kimseye görünmeksizin yapılanı olduğundan, 
Bathsheba elinde karartılmış bir fener taşır, yalnız ara sıra ışığı açarak bir 
kentli polisin serinkanlılığıyla köşe bucağı gözden geçirirdi. Bu 
serinkanlılığın nedeni, onun, karşısına çıkabilecek tehlikelerden 
korkmaması değil de, karşısına herhangi bir tehlike çıkabileceğini 
sanmaması olabilirdi. Çünkü beklediği en kötü olasılık, bir atın rahatını 
bulmadığını, tavuklardan bazılarının dışarıda bırakıldığını ya da bir kapının 
kapatılmamış olduğunu görmekti. 

Bu gece Bathsheba yapıları her zamanki gibi dolaştıktan sonra, çiftliğin 
ahırına gitti. Buradaki sessizliği yalnızca, çok sayıda çenenin sürekli geviş 
getirmesi, bir de belli belirsiz görünen burunlardan çıkan ağır horultu ve 
poflamalarla son bulan solumalar dağıtıyordu. Bu horultu ve puflamalardan 
sonra geviş getirmeler gene başlıyor ve düşlem gücünün yardımıyla gözler 
hoşlukta bir sürü pembe-beyaz burun seçiyordu: mağara biçimli, iyice 
nemli ve kaygan. Dokunması bu kayganlığa alışık olmayanların önceleri 
hoşuna gitmeyen burunlar ve bunların altında, dillerinin yanına sokulan 
herhangi bir giysi parçasını hemen kapmaya pek meraklı olan ağızlar. İyice 
keskin gözler, bu ağız ve burunların yukarısında esmer alınlar, donuk, ama 


dost bakışlı gözler ve her gözün üzerinde bir günlük ayları andıran, 
beyazımsı incecik boynuzlar seçebilirdi. Arada bir duyulan ağırbaşlı bir 
“Muu!” sesi de bu görüntülerin Papatya, Akgül, Hanımkız, Nonoş, Al- 
Benek, Yıldız vb. daha doğrusu yukarıda sözü geçen Bathsheba'ya ait cins 
Devon ineklerinin yüz ve gövdeleri olduğunu su götürmez bir kesinlikle 
ortaya koyuyordu. 

Bathsheba'nın dönüş yolu, üç-beş yıl önce çiftliği kuzey rüzgârlarından 
korumak amacıyla dikilmiş olan, sivri uçlu çamlardan oluşan bir korunun 
içinden geçiyordu. Birbirine girmiş dalların sıklığı yüzünden burası 
bulutsuz öğle saatlerinde bile loş olur, ikindi zamanı alacakaranlık çöker, 
akşamüzeri gece yarısını andırır, gece yarısında da Eski Mısır'daki 
dokuzuncu afet“ gibi kapkara kesiliverirdi. Bu çamlığı tanımlamak demek, 
alçak tavanlı, geniş, doğal bir salona benzetmek demekti. Bu salonun 
püsküllü çatısı, incecik, yaşayan keresteden direkler üzerinde duruyordu. 
Tabanıysa ölü çam iğneleriyle küflü kozalaklardan ve yer yer sivrilen ot 
tutamlarından dokunmuş yumuşak, boz renkli bir halıyla örtülüydü. 

Yolun bu bölümü gece gezintisinin en önemli bölümüydü. Gene de 
Bathsheba buraya saparken yanına yardımcı almayı düşünecek derecede bir 
tehlike korkusuna kapılmadı. Ne var ki, kendisi zaman kadar sessizce yolda 
süzülürken, öbür baştan koruya giren ayak sesleri duydu. Evet, bunların bir 
ayak hışırtısı olduğu su götürmezdi. Kızın adımları o an kar tanelerinin 
sessizliğini aldı. Bathsheba bu yolun herkesçe kullanıldığını, karşıdan 
gelenin de evine dönen bir yolcu olabileceğini düşünerek kendi kendini 
avuttu. Bir yandan da, onunla yolun, çiftlik evine çok yakın olmakla birlikte 
en karanlık yerinde karşılaşacaklarına hayıflanıyordu. 

Ses yaklaştı, yaklaştı. Bir karaltı tam onun yanından süzülüp geçmek 
üzereyken, bir şey Bathsheba'nın eteğini çekiştirdi ve sımsıkı yere çaktı. 
Böyle birdenbire durunca Bathsheba neredeyse dengesini kaybediyordu. 
Kendini toparlayıp doğrulunca sıcak bir kumaş ve birtakım düğmelerle 
çarpıştı. 

Başının kırk-elli santim yukarısından gelen bir erkek sesi, “Ne 
başlangıç ya!” dedi. “Bir yerine bastım mı, arkadaş?” 

Bathsheba büzülüp ondan geri durmaya çalışarak, “Yoo,” diye 
yanıtladı. 

“Nasıl olduysa oldu, birbirimize takıldık galiba.” 


“Evet.” 

“Kadın mısınız?” 

“Evet.” 

“Hanım, demeliydim.” 

“Fark etmez.” 

“Ben de erkeğim.” 

“Yaa!” 

Bathsheba eteğini gene yavaşça çekiştirdi, ama boş yere. 

Adam, “Elinizdeki karartılmış fener mi?” diye sordu. “Ona benzettim.” 

“Evet.” 

“Feneri açmama izin verirseniz sizi kurtarırım.” 

Bir el feneri aldı; kapak açıldı, ışınlar zindanlarından dışarı fırladılar ve 
Bathsheba içinde bulunduğu durumu şaşkınlıkla gördü. 

Takılmış olduğu adam sarı maden parçaları ve allar içinde göz alıyordu. 
Bir asker. Sessizlik içinde bir borazan sesi neyse, karanlıkta bu askerin 
birdenbire görünüvermesi de oydu. Şu dakikaya kadar günün her saatinde 
bu yerin ruhu olan karanlık, şimdi tahtından alaşağı edilmişti. Bunu yapan 
da fenerin ışığı değil, ışığın aydınlattığı görüntüydü. Kızın kafasında 
canlandırdığı koyu renk giyimli, kötü niyetli kişiyle karşısına çıkan şu 
görüntü arasındaki karşıtlık öyle büyüktü ki, Bathsheba bir büyüyle 
karşılaşmışa döndü. 

Askerin mahmuzunun kızın eteğindeki süs kordonuna takılmış olduğu 
ilk bakışta anlaşılıyordu. Genç adam bu arada kızın yüzünü görmüştü. 
Yepyeni bir nezaketle, “Ben sizi şimdi kurtarırım, hanımefendi,” dedi. 

Kız çabucak, “Yok yok, ben yaparım,” diye karşılık vererek eğildi. 

Ne var ki, eteğin kurtarılması öyle sudan bir iş değildi. Mahmuzun 
tırtıklı tekerleği o kısacık an içinde eteğin şeritlerine öyle bir takılmıştı ki 
ayrılması zaman isteyeceğe benzerdi. 

Şimdi erkek de eğilmişti. Aralarında duran fenerin açık kapağından 
çam çöplerine ve uzun, ıslak ot saplarına vuran ışık, yerde sürünen, 
kocaman bir ateşböceğini andırıyordu. Yukarıya, erkekle kadının yüzlerine 
doğru yayılıyor ve koruluğu onların dev gibi gölgeleriyle dolduruyordu. 
Her siyah biçim, ağaç gövdelerinde eğrilip büğrülerek sonunda yok 
oluyordu. 

Erkek, Bathsheba'nın bir an kaldırdığı gözlerinin ta içine baktı. 
Bathsheba gözlerini indirdi. Çünkü askerin bakışı rastgele 


karşılanamayacak derecede keskindi. Gene de bu arada kız gözucuyla onun 
genç ve ince yapılı olduğunu, kolunda da üç demir taşıdığını fark etmişti. 

Eteğine gene asıldı. Asker buruk bir sesle, “Tutsaksınız, hanımefendi, 
bunu görmezlikten gelmenin yararı yok,” dedi. “Aceleniz varsa eteğinizi 
kesmek zorundayım.” 

Kız ne yapacağını bilemeyerek, “Kesin öyleyse, lütfen,” diye inler gibi 
konuştu. 

“Bir dakikacık bekleyebilseniz, kesmemize gerek kalmazdı.” 

Adam mahmuzun minik tekerleğine dolanan bir şeridi açmaya başladı. 
Bathsheba elini çekti, ama asker ya rastgele ya da bilerek, onun eline 
dokundu. Bathsheba sinirlendi. Neden? Bilemiyordu. 

Asker şeritleri açıp duruyordu. Gene de işin sonu gelmez gibiydi. Kız 
yeniden ona baktı. 

Genç çavuş resmiliğe kalkışmadan, “Bu güzel yüzü bana gösterdiğiniz 
için teşekkür ederim,” dedi. 

Kız utancından kıpkırmızı kesildi. Ciddi ve donuk, “İsteyerek 
göstermedim ki!” diye karşılık verdi. 

Bu tutsak durumunun izin verdiği oranda gururlu ve soğuk olmaya 
çalışıyordu ya, bu durumda böyle olabilmek güçtü. 

Asker, “Bu kabalığınız sizi bana daha çok sevdirdi, hanımefendi,” dedi. 

“Bana gelince... keşke... hiç buraya gelip de karşıma çıkmasaydınız, 
görünmeseydiniz gözüme!” 

Bathsheba gene eteğini çekiştirdi ve büzgüler Lilliput” ların mitralyöz 
ateşini andırır seslerle sökülmeye başladı. 

“Sözlerinizin verdiği cezaya layığım. Yalnız, böyle güzel ve terbiyeli 
bir kız babasının cinsinden olanlara karşı nasıl olur da böyle kin tutabilir?” 

“Kuzum, yolunuza gidin siz.” 

“Neler diyorsunuz, ey peri? Sizi de ardımdan sürükleyerek mi? Bir 
baksanıza. Ben ömrümde görmedim böyle arapsaçı.” 

“Bu yaptığınız ayıp! Beni burada tutmak için kasıtla, büsbütün 
karıştırıyorsunuz, biliyorum.” 

Çavuş, gözlerinde hınzırca bir ışıltıyla, “Yanlışınız var,” dedi. “Hiç de 
öyle değil.” 

Bathsheba, “Öyle işte, söylüyorum size!” diye ateş püskürdü. “Bırakın, 
ben yapacağım. Rica ederim, bana bırakın!” 

“Nasıl isterseniz, küçükhanım! Ben de taştan yapılma değilim ya!” 


Genç adam bir göğüs geçirdi ve buna, göğüs geçirme özelliğini 
yitirmeyecek oranda çapkınlık katmasını bildi. 

“Güzelliği bana, köpeğe kemik verir gibi atsalar bile, kendimi borçlu 
sayarım. Yazık ki şu dakikalar çok çabuk sona erecek!” 

Genç kız kesin bir sessizlik kararıyla dudaklarını kıstı. 

Düşünüyordu: Acaba eteğini olduğu gibi arkada bırakmak tehlikesini 
göze alıp yıldırım gibi ileri atılarak kendini kurtarabilir miydi? Çok korkunç 
bir düşünceydi bu! Şölende göz kamaştırmak amacıyla giydiği bu elbise, 
gardırobunun temel direğiydi. Dolabındaki elbiselerden hiçbiri ona 
böylesine yaraşmıyordu. Bathsheba'nın yerinde hangi kadın olsa (hele 
Bathsheba gibi doğuştan yürekli ve adamlarına çağırsa sesini duyurabilecek 
kadar yakınsa), yakışıklı bir askerden kurtulmayı bu derece pahalıya satın 
alırdı? 

Serinkanlı yabancı, “Telaş edecek bir şey yok ki!” dedi. “Çoğu gitti azı 
kaldı.” 

“Bu alaycılığınız artık sinirime...” 

“Taş yürekli olmayın!” 

“Sinirime dokunuyor; kabalık ediyorsunuz bana!” 

Çavuş yerlere kadar eğilerek, “Böyle nefis bir kadından özür dilemek 
kıvancına ulaşabilmek istiyorum da!” dedi. “Hanımefendi, bütün kalbimle 
özür diliyorum sizden.” 

Bathsheba artık ne diyeceğini bilemiyordu. 

Genç adam onun eğik duran başını dikkatle süzerek, deminkinden daha 
ciddi, daha dalgın bir sesle, “Ben çok kadın gördüm ya, sizin kadar güzelini 
hiç görmedim,” diye mırıldandı. “Bu sözlerimi neye çekerseniz çekin. İster 
kızın, ister hoşnut kalın, bana vız gelir.” 

“Herkesin düşüncelerini böyle hiç umursamadığınıza göre, siz kimsiniz 
bakalım?” 

“Yabancı değil. Çavuş Troy. Burada kalıyorum. İşte, açıldı bile, 
gördünüz ya! Sizin şu ince parmaklarınız benimkilerden daha istekliymiş. 
Keşke bu düğüm hiç çözülmeyen bir kördüğüm olaydı!” 

Durum gitgide kötüleşiyordu. Bathsheba doğruldu. Genç adam da 
doğruldu. Kabalık etmeksizin ondan uzaklaşabilmek; işin güç yönü işte 
buydu. Bathsheba, elinde fener, adım adım, askerin ceketinin alını 
seçebilecek kadar geri çekildi. 

“Ey güzeller güzeli, güle güle!” dedi genç adam. 


Kız karşılık vermedi; yirmi-otuz metre gittikten sonra döndü, evine 
doğru bir koşu kopardı. 

Liddy yeni yatmıştı. Bathsheba kendi odasına çıkarken onun kapısını 
üç-beş santim aralayarak, “Liddy, köyde kalan bir asker var mı?” diye 
sordu. 

“Çavuş bilmem kim — çavuş ama kibar bir adam; hem de yakışıklı, 
mavi şeritli al bir ceketi var, hani?” 

“Yok, küçükhanım... Yok öyle biri. Yalnız Çavuş Troy olabilir bu. Ben 
kendisini görmedimse de izinli gelmiştir belki. Bir keresinde 
Casterbridge?deki alayından izinli olarak buraya geldiydi de.” 

“Evet, adı o. Sakalı yok, ama bıyıklı bir adam, değil mi?” 

“Evet, bıyıklıydı.” 

“Nasıl bir adamdır bu?” 

“Ah, küçükhanımcığım, söylerken utanıyorum ya, çok çapkındır! Gene 
de tığ gibi, kıvrak adamdır. Çiftlik ağası olaydı çok zengin olurdu. Öyle 
uyanık gençtir ki! Nüfusunda bir doktorun oğlu diye görünür. Bu da az şey 
değil ya, gerçekte bir lord oğludur.” 

“Bu da çok şeydir! Bak hele! Gerçekten mi?” 

“Evet. Öyle iyi yetiştirilmiştir ki! Yıllar yılı Casterbridge Okulu'na 
gitti. Kaç dil varsa hepsini öğrendi. Denildiğine göre öyle ilerletmiş ki, 
Çince steno bile yazabiliyormuş ya, bunun gerçekliğine kalıbımı basamam, 
çünkü başkasından duydum. Ne var ki, kendisini çok harcadı, tuttu askere 
yazıldı. O zaman bile hiç uğraşmadan hemen çavuşluğa yükseliverdi. Ah, 
soylu kan taşımak ne mutlu şey! Soylu kan rütbe ve dosyalarda bile kendini 
belli eder! Demek Çavuş Troy gerçekten izinli gelmiş ha, küçükhanım?” 

“Öyle sanıyorum. İyi geceler, Liddy.” 

Kim ne derse desin, kıvrak ruhlu bir kadın, bir erkeğe karşı süresiz 
olarak öfkeli kalamaz ki! Bathsheba gibi kızlar kimi durumlarda alışılmadık 
birtakım davranışları hoş karşılayabilirler: Övülmek istedikleri zaman, ki 
sık sıktır; boyunduruk altına girmek istedikleri zaman, ki ara sıradır; bir de 
saçmalık istemedikleri zaman, ki pek seyrektir. Şu sırada Bathsheba'ya, ilk 
saydığımız duygular egemendi; araya bir tutam da ikincisinden karışmıştı. 
Üstelik, şu feleğin ya da şeytanın işine bakın ki bu, duygulara karşılık veren 
kişi gün gördükten sonra feleğin sillesini yemiş olan yakışıklı bir 
yabancıydı. 


Bu yüzden genç kız onun davranışını hakaret sayıp saymayacağını 
bilemiyordu. 

Kendi odasında, kendi kendine, “Böylesine garip bir iş hiç başıma 
gelmediydi!” diye söylendi. “Benim yaptığım kabalık da dünyada 
görülmemiştir, doğrusu: Bana karşı ince ve kibar davranmaktan başka suçu 
olmayan bir adama surat asıp kaçmak!” 

Genç adamın onu öyle yüzsüzce övmesini artık bir kabalık saymadığı 
ortadaydı. 

Boldwood ona güzel olduğunu bir kez bile söylememekle onarılmaz bir 
yanılgıya düşmüştü. 


40 Üç gün boyunca zifiri karanlık. (Y.N.) 


XXV 


Yeni tanış anlatılıyor 


Kişisel özellikleriyle başından geçenler bir araya gelerek Çavuş Troy'a 
olağanüstü bir insan damgası vurmuştu. 

O, geçmişteki anıları bir yük, gelecek üzerine kurulan düşlemleri de boş 
ve fazlalık sayan bir adamdı. Yalnızca gözüyle gördüğünü duyup 
düşündüğü ve umursadığı için, ancak şu sırada olup biten şeyler onu 
incitebilirdi. Zaman görüşü, arada bir atıp geçtiği bir bakıştan ibaretti. 
İnsanın bilincini geçmiş ve gelecek günlere doğru yönelterek geçmişi 
hüzünle, geleceği de sakınganlıkla aynı anlamda görmesi, Troy'un 
bilmediği bir şeydi. Onun gözünde geçmiş dün demekti; gelecekse yarın, 
hiçbir zaman “daha ertesi gün” değil! 

Bu yönden kendisi bazı bakımlardan şanslı sayılabilirdi. Öyle ya, 
istersek geçmişi hatırlamanın bir üstünlük değil, hastalık sayılacağını; 
gelecek üzerine de insanın içine sinerek, yani tam bir inançla düş kurmasına 
olanak bulunmadığını, düşü oluşturan sabır, sabırsızlık, karar ve merak gibi 
ikinci derecede unsurlarınsa zevk ve acı arasında durmadan gidip geldiğini 
ileri sürebiliriz, hem de pek inandırıcı bir biçimde. 

Çavuş Troy, düş kurmak gibi bir kusuru olmadığından düş kırıklığına 
da hiçbir zaman uğramazdı. Bu “eksi kazanca” karşı bazı “artı kayıp”ları 
olabilirdi, çünkü düş kurmamak, ister istemez insanın yüce zevkleriyle 
duygularını biraz köreltir. Ne var ki, sözkonusu kişi bu yeteneğin 
sınırlanmasına hiçbir zaman bir kayıp gözüyle bakmaz. Bu bakımdan ruh ve 
zevk yoksulluğu maddesel yoksullukla belirli bir karşıtlık yaratır, çünkü ruh 
yoksulluğu çekenler umursamazlar; umursayanlar da bu yoksulluğu 
çekmekten kısa sürede kurtulurlar. Herhangi bir şeyden oldum olası yoksun 
yaşamak, aslında yoksunluk sayılmaz. Troy da zevkine varmadığı şeylerin 
yokluğunu duymazdı. Yalnız ağırbaşlı kimselerin tadamadığı zevkleri 


kendinin tattığını çok iyi bildiğinden (zevk alma yeteneği onlarınkinden 
daha az olduğu halde), ona daha çokmuş gibi gelirdi. 

Erkeklere karşı oldukça dürüst davranırdı da, kadınlara gözünü 
kırpmadan yalan söylerdi. Bu, neşeli topluluklara katılınca, hemen ilk 
ağızda göze girmeye en elverişli olan bir ahlak kuralıdır. Bu gözdeliğin 
geçici olması olasılığı da ancak gelecekle ilgili bir şeydir. 

Troy kötü huyların kıvrak ve şık olanlarını çirkin olanlarından ayıran 
çizgiyi hiçbir zaman geçmezdi. Bu yüzden çevresindekiler ona ahlak 
yönünden hiçbir zaman alkış tutmasalar da, yergilerini çoğu zaman hafif bir 
gülümsemeyle yumuşatırlardı. 

Yargısıyla eğilimlerinin birbirini tamamladığı çok az görülürdü, çünkü 
bunlar ta eskiden, kendi istekleriyle ayrılmış bulunuyorlardı. Bu yüzden 
bazen niyetleri çok temiz olsa da yaptığı işler bu temizlikle çelişen karanlık 
bir fon oluştururdu. Çavuşun kötü dönemleri de içtepileriyle duygularının, 
erdemli dönemleri de serinkanlılıkla düşünmesinin ürünü olduğuna göre, 
erdemli dönemlerin pek sık ortaya çıkmamak gibi alçakgönüllü bir huyları 
vardı. 

Troy hep hareket halinde bir adamdı. Ne var ki, bu hareketliliği 
makinemsi olmaktan çok bitkiseldi ve temeliyle yönü hiçbir zaman önceden 
belirli olmadığından, yoluna ne çıkarsa o uğurda harcanırdı. Bu yüzden 
Troy çoğu zaman konuşurken parlak sayılabilecek bir düzeye ulaşırdı, 
çünkü konuşmak içten gelen bir şeydir; öte yandan eylemlerinde, çaba 
filizlerine yön vermeyi beceremediğinden, ortanın çok aşağısına düşerdi. 
Her şeyi hemen kapan bir kafası ve oldukça güçlü bir kişiliği vardı. Yalnız 
bunları birleştirmek yeteneğinden yoksun olduğu için iradesinin kendine 
yol göstermesini beklerken zekâsı gereksiz ayrıntılara dalar, kişilik gücü de 
mantığının sesine kulak asmadığından, gereksiz sarmallar çevirerek boşa 
giderdi. 

Eğitimi orta sınıftan gelme biri için oldukça iyi, sıradan bir asker içinse 
olağanüstü sayılırdı. Akıcı bir dille ve durmaksızın konuşurdu. Böylelikle 
içi bir türlüyken dışını bir başka türlü gösterebilirdi: Örneğin aşktan söz 
ederken yemek düşünebilir; bir kadını görebilmek amacıyla kadının 
kocasını ziyaret edebilir; ödemeye hevesli görünmekle birlikte borç 
takmaya niyetli olabilirdi. 


Kadınlara karşı girişilen passado'larda*' övgünün mucizesel gücü 
bütün dünyaca öylesine kabul edilmiştir ki, birçok kimse bunu bir 
atasözünü belirtircesine, hiç düşünmeden söyleyip geçer de, bu gerçekten 
doğan büyük ve önemli sonuçların pek üstünde durmazlar. Hele bu 
gerçeğin, övülenin iyiliği için kullanıldığı daha da az görülmüştür. 
Çoğunluk bu düşünceyi, kafaya dank edebilmesi için ille bir felaket 
bekleyen bütün öteki basmakalıp, beylik sözlerle aynı rafa kaldırır. Biraz 
üstünde durularak yinelendiğinde bu söz, yapılan övgünün etkili olabilmesi 
için akla yakın gelmesi gerekirmiş gibi bir inanç belirtir. Bu noktayı 
deneme yoluyla çözümlemeye kalkışanların pek az oluşu erkeklerin işine 
yarar. Şimdiye dek herhangi bir rastlantının bu noktayı çözümlememiş 
olması da, erkekler için bir mutluluk sayılabilir. 

Gene de bir kadını akla sığmaz övgülere boğarak büyüleyen yalancı bir 
erkeğin cehennemsel bir güce ulaşabileceğini birçokları, istemeden 
yarattıkları üzücü olaylar yoluyla öğrenirler. Bazılarıysa aynı bilgiyi, 
yukarıda söylediğimiz gibi, deneme yoluyla edindiklerini ileri sürerler ve 
bu tür denemeleri güle oynaya sürdürerek çevrelerine felaket saçarlar. İşte 
Çavuş Troy bunlardan biriydi. 

Kadınlarla olan ilişkilerde pohpohlamanın yerini doldurabilecek tek 
davranışın küfür ve hakaret olduğunu kılı kıpırdamadan söylediği çok 
duyulmuştu. Üçüncü bir yol tanımıyordu. 

“Onlara dürüst davranırsan mahvolmuş sayılırsın,” derdi. 

Düşünürümüz Weatherbury'ye varır varmaz topluluk içine çıkıp 
kendini göstermekte gecikmedi. Koyunların kırkılmasından bir-iki hafta 
sonraydı. Boldwood'un yokluğundan ötürü adsız bir ruh ferahlığı duymakta 
olan Bathsheba ekinlerin biçildiği tarlalara doğru yürüdü ve çitin üzerinden 
tarlada çalışan işçilere baktı. Bu işçilerin yarısı çarpık çurpuk, öbür yarısı da 
dalgalı biçimler oluşturuyordu. Çarpık çurpukları erkeklerdi; 
dalgalananlarıysa sivri şapkalarının peçeleri omuzlarının üzerine perde gibi 
inen kadınlar. Jan Coggan'la Mark Clark daha gerilerde bir çayırın otlarını 
biçiyorlardı. Clark orak sallayışına tempo tutan bir ezgi mırıldanıyor; Jan 
ise kendi orak sallayışının temposunu onunkine uydurmak için hiçbir çaba 
göstermiyordu. Ön çayırda samanları kaldırmaya başlamışlardı bile; 
kadınlar samanları tırmıklayıp yığıyor, erkekler de bu yığınları alıp 
arabaların içine atıyorlardı. 


Arabanın arkasından parlak bir al benek çıktı ve ötekilerle birlikte, 
rahatça arabaya saman yüklemeye koyuldu. Eğlence olsun diye harman 
yapmaya gelen çapkın çavuştu bu. İşlerin şu civcivli sırasında böyle gönüllü 
olarak çalışmakla kendini çiftlik sahibinin hizmetine adamış 
sayılabileceğini kimse yadsıyamazdı. 

Bathsheba tarlaya girer girmez Troy onu gördü ve elindeki çatalı yere 
saplayıp kamçısını alarak ilerledi. Bathsheba yarısı öfke olan bir 
sıkılganlıkla kıpkırmızı kesilerek ayaklarıyla birlikte gözlerini de önündeki 
yolun düz çizgisine yöneltti. 


41 (Por) Eskrimde bir ayağı ileri basarak yapılan bir hamle. (Y.N.) 


XXVII 


Çayır kıyısında bir sahne 


Çavuş, “Ah, Miss Everdene!” dedi, elini başındaki o küçük kaskete 
götürerek. “Geçen gece konuştuğum kişinin siz olabileceğini hiç 
düşünmemiştim doğrusu. Oysa biraz düşünseydim, konuştuğum kadının 
“mısır borsasının kraliçesi”nden başkası olamayacağını anlardım. (Evet, 
gerçek her zaman gerçektir. Ben de dün Casterbridge'de sizden bu adla söz 
edildiğini duydum.) O gece duygularıma kapılarak bir yabancıya 
yaraşmayacak bir içtenlikle konuştuğum için şimdi sizden özür dilemek 
istiyorum. Gerçi buraların yabancısı değilim. Size söylediğim gibi adım 
Troy; çocukluğumda kaç kez şu tarlalarda amcanıza yardım etmişimdir. 
Bugün de aynı şeyi sizin için yapıyorum.” 

Mısır borsasının kraliçesi, ilgisiz bir nezaketle, “Bunun için size 
teşekkür borçlu olmalıyım,” dedi. 

Çavuş gücenik bir bakışla, “Hiç de değil, Miss Everdene,” diye karşılık 
verdi. “Böyle bir şeyi nasıl düşünebildiniz?” 

“Borçlu olmayışıma sevindim işte.” 

“Bir sakınca yoksa sorabilir miyim, neden seviniyorsunuz?” 

“Size herhangi bir şey için teşekkür etmeyi pek canım istemiyor da 
ondan.” 

“Ah, bülbülün çektiği dili belasıdır. Ama ne kötü zamanlarda 
yaşıyoruz! Bir erkek bir kadının güzelliğini yüzüne karşı söylemekle başına 
dert açıyor! Size bundan ilerisini söylemedim, bunu itiraf etmelisiniz; daha 
azını da söyleyemezdim, bunu da ben itiraf ediyorum.” 

“Öyle şeyler vardır ki, bunları duymamakla insan hiçbir şey yitirmiş 
olmaz.” 

“Öyle mi? Yalnız siz konudan ayrılıyorsunuz.” 

“Yoo. Sizi hiç görmemeyi yeğlerim, demeye getiriyorum.” 


“Ben de sizin acı sözlerinizi başka herhangi bir kadının öpüşlerine 
yeğlerim. Onun için burada kalıyorum.” 

Bathsheba'nın dili iyice tutulmuştu. Gene de kendisine gönüllü yardım 
eden bir adamı sertçe paylayamayacağını düşünmekten kendini alamıyordu. 

Troy, “Her neyse,” diye konuşmasını sürdürdü. “Kimi övgüler vardır, 
kabalık sayılabilir, benimkisi belki de bunlardandı. Öte yandan da birtakım 
davranışlar vardır, haksızlık sayılır, sizinki de belki bunlardandır. 
İkiyüzlülüğü hiçbir zaman öğrenmemiş olan, özü sözü doğru, dobra dobra 
bir adam, içindekileri istemeden dışarı vurdu diye günah işlemiş gibi cezaya 
çarptırılıyor.” 

Bathsheba ona arkasını dönerek, “Eminim bizim aramızda böyle bir 
durum yok!” dedi. “Yabancıların bana karşı küstahlık etmelerine izin 
vermem, beni övmek bahanesiyle bile olsa.” 

Genç adam umursamazlıkla, “Ha, sizi kızdıran iş değil yöntem demek,” 
diye söylendi. “Gene de buruk bir avuntum var: Sözlerimin, hoşa gitseler 
de, kızdırsalar da, tümüyle gerçek olduklarını biliyorum. Yani sizi 
göreceğim ve sonra da arkadaşlarıma sizin sıradan bir kadın olduğunuzu 
söyleyeceğim ki, sizi görünce yiyecek gibi bakmalarını önleyebileyim de 
sizi utanmaktan kurtarayım, öyle mi? Bana göre değil bu iş. Ben bir kadının 
aşırı utangaçlığını desteklemek için bile böyle gülünç bir yalan 
söyleyemem, güzellik konusunda.” 

Bathsheba çavuşun kurnazlığı karşısında gülmekten kendini 
alamayarak, “Hepsi numara, sizin söylediklerinizin!” dedi. “Eşsiz bir 
düşlem gücünüz var, Çavuş Troy. O gece benim yanımdan geçip gitseniz de 
hiçbir şey söylemeseniz ne çıkardı? Benim sizi suçlamak istediğim tek 
nokta buydu.” 

“Söylemeden edemezdim ki! Bir duygunun yarı zevki hemen o anda, 
içten geldiği gibi ortaya vurulabilmesidir; ben de duyduklarımı içime 
hapsetmeyip dışarı vurdum işte. Eğer siz bunun tam tersi... yaşlı ve çirkin 
bir insan olsaydınız gene aynı şeyi yapardım... aynı biçimde ortaya 
vuruverirdim duyduklarımı.” 

“Ya! Peki, ne zamandır bu derece güçlü duyguların elinde 
oyuncaksınız?” 

“Güzelliği biçimsizlikten ayırt edebilecek yaşa geldiğimden beri.” 

“Umarım bu sözünü ettiğiniz seçiş yalnızca yüzlerde kalmayıp ahlak 
konusunu da içine alıyordur.” 


“Ahlaktan ve dinden konuşmam ben, ne kendiminkilerden, ne de 
başkalarınınkinden. Gene de, eğer siz güzel kadınlar bana puta tapmayı 
öğretmiş olmasaydınız, iyi bir Hıristiyan olabilirdim, sanıyorum.” 

Bathsheba elinde olmadan gülümseyince yanaklarında beliren 
gamzeleri gizlemek amacıyla ilerledi. Troy kırbacını elinden çevirerek onun 
peşinden yürüdü. 

“Yalnız... Miss Everdene... bağışlıyor musunuz suçumu?” 

“Pek sanmıyorum.” 

“Neden?” 

“Öyle şeyler söylüyorsunuz ki!” 

“Size güzelsiniz dedim, gene de diyeceğim, çünkü, anasını... çünkü, 
güzelsiniz işte! Gördüklerimin en güzeli değilseniz Tanrı şu an canımı alsın! 
İnanın bana, eğer...” 

“Yeter yeter!” dedi Bathsheba. “Dinlemeyeceğim sizi. Öyle olmayacak 
şeyler söylüyorsunuz ki!” 

Onu dinledikçe daha çok dinlemek isteğiyle huzursuzluk arasında 
bunalıyordu. 

“Gene söylüyorum: İnsanı büyüleyen bir kadınsınız. Bunu söylemem 
olağanüstü bir şey sayılmaz, değil mi? Çünkü gerçek gün gibi ortada. Miss 
Everdene, belki düşüncelerimi çok açıkça belirtmem hoşunuza gitmiyor; 
zaten Sizi ilgilendirmeyecek kadar da önemsiz olabilir bu düşünceler. Gene 
de içten ve gerçek olduklarına göre niçin bağışlamıyorsunuz?” 

Bathsheba, hanım hanımcık bir tavırla, “Çünkü... çünkü düşünceleriniz 
doğru değil de ondan,” diye mırıldandı. 

“Aa, ne ayıp! Siz Hz. Musa'nın On Emir'inden dokuzuncu emre karşı 
gelince, benim üçüncü“ emre karşı gelmem kadar günah işlemiş olmuyor 
musunuz?” 

Genç kız kaçamaklı, “Doğrusu, bana büyüleyici demek pek tam olarak 
doğru değilmiş gibi geliyor,” diye karşılık verdi. 

“Size öyle geliyorsa ben de, bütün saygıma karşın derim ki, bu sizin 
alçakgönüllülüğünüzdendir, Miss Everdene. Gene de herkesin gözüne 
çarpan bu gerçeği herkesten duymuş olmanız gerekmez mi? Onlara 
inanmanız gerek.” 

“Aslında, pek böyle söylemiyorlar.” 

“Öyleyse söylemeleri gerek!” 


Bathsheba, “Şey, yani benim yüzüme karşı söylemiyorlar, sizin gibi,” 
diye ekleyerek gerçekte sürdürmeye hiç niyetli olmadığı bu konuşmaya, 
farkına varmadan, biraz daha dalmış oldu. 

“Gene de öyle düşündüklerini biliyorsunuz ya?” 

“Hayır; demek istediğim, Liddy söyler durur herkesin böyle dediğini 
ama...” 

Bathsheba durakladı. 

Teslim olmak... bu basit yanıtın, ne denli üstü kapalı olursa olsun amacı 
buydu işte... kendisinin de farkına varmadığı bir teslim oluş. Böyle yarıda 
kalmış, kırık dökük bir cümlenin, içindeki anlamı böylesine tam olarak 
ortaya vurduğu görülmemiştir! 

Çavuş içinden gülümsedi. Cehennemin bir deliğinden bakmakta olan 
Şeytan'ın da gülümsediği olasıdır. Öyle ya, şu an bir meslek hayatının 
dönüm noktasıydı. Temeli yıkacak olan tohumun, girdiği çatlakta kök 
salmış olduğu kızın sesinden ve duruşundan açıkça anlaşılıyordu: Gerisi 
yalnızca zamana ve doğal birtakım gelişmelere kalmış olan bir işti. 

Çavuş kızın deminki sözlerine karşılık, “İşte gerçek ortaya çıktı!” dedi. 
“Bir genç hanımın çevresinde kaynaşan hayranlığı ruhu duymasın olur mu? 
Her neyse, Miss Everdene, şu var ki siz, böyle açık açık konuşmamı gene 
bağışlayın, siz insanlık için daha çok bir baş belası sayılırsınız.” 

Genç kız gözlerini iri iri açarak, “Nasıl yani?” diye sordu. 

“Gerçeği söylüyorum. Battı balık yan gider, derler ya... eski bir 
deyimdir, pek de üzerinde durulacak bir şey değildir ya, benim gibi kaba 
saba bir askere yeter de artar bile! Demek istediğim, içimden geldiği gibi 
konuşacağım, sizi hoşnut etmek amacı gütmeden ve sizin beni 
bağışlamanıza bel bağlamadan... Miss Everdene, güzelliğiniz yeryüzüne şu 
durumda iyilikten çok kötülük saçabilir.” 

Çavuş gözlerini, konuyu incelediğini belirten bir dalgınlıkla çayıra 
dikmişti. 

“Sıradan her bir kadına ortalama olarak bir erkeğin gönül verdiği 
düşünülebilir. Kadın bu erkekle evlenebilir; erkek durumdan hoşnuttur, 
yararlı bir ömür sürdürür gider... Gelgelelim sizin gibi kadınları isteyen yüz 
erkek vardır. Gözleriniz sayısız erkeği büyüleyerek içlerinde boşuna istekler 
uyandıracaktır. 

Öyle ya, bu sürüyle erkekten ancak bir tanesine varabilirsiniz. Geri 
kalanlardan, sözgelişi yirmi tanesi, karşılık görmeyen aşkın acısını içkiyle 


dindirmeye çalışacaktır; bir başka yirmi tanesi, sizin aşkınız dışında 
tutkuları olmadığı için, ömürlerinin geri kalanını bir baltaya sap olmaya 
çabalamadan, dünyaya küserek geçireceklerdir. Bir üçüncü yirmi kişilik 
küme de, ki içlerinde zayıf iradeli şu kulunuz da olabilir, her zaman sizin 
peşinizden sürüklenerek sizi görmekle yetinmeye çalışacak, birtakım 
çılgınlıklar yapacaklardır. Erkekler her zaman öyle sersemdirler ki! Geri 
kalanlar umutsuz aşklarından kurtulmak çabasında az çok başarıya 
ulaşabilirler. Ne var ki, hepsinin de boynu bükük kalacaktır. Hem yalnızca 
bu doksan dokuz erkek değil, bunların evlenmiş olabilecekleri doksan 
dokuz kadın da onların yanı sıra mutsuz olacaktır. İşte benim sözüm bu 
kadar. Sizin gibi çekici bir kadın insanlık için bir nimet sayılmaz, deyişimin 
nedeni işte bu, Miss Everdene.” 

Bu demeç sırasında yakışıklı çavuşun yüz çizgileri, karşısındaki genç 
kraliçeye seslenen John Knox*un yüzü gibi ciddi ve sertti. 

Kızın karşılık vermediğini görünce, “Fransızca okumanız var mıdır?” 
diye sordu. 

“Yok. Başladımdı, ama fiillere geldiğim sırada babam öldü de,” diye 
Bathsheba yalınlıkla karşılık verdi. 

“Ben okurum, fırsat buldukça. Son zamanlarda pek fırsat bulamıyorum 
ya! Annem Parisliydi. Bir atasözleri vardır onların: Oui aime bien châtie 
bien — Çok seven çok azarlar! Anlıyor musunuz, ne demek istediğimi?” 

Bathsheba, “Ah,” diye yanıtladı. Çoğunlukla serinkanlı olan kızın 
sesinde bir titreklik var gibiydi. “Eğer dövüşmeniz de konuşmanızın yarısı 
kadar tatlıysa, süngü yarasını mutluluğa dönüştürebiliyorsunuz demektir!” 

Sonra zavallı Bathsheba bunu söylemekle düştüğü yanılgıyı hemen fark 
etti. Bunu çarçabuk düzeltmek telaşına düşünce de, büsbütün çıkmaza girdi: 
“Bu söylediklerinizden benim hoşlandığımı sakın sanmayın!” 

Troy, “Biliyorum, hem de çok iyi biliyorum hoşlanmadığınızı,” diye 
yanıtladı. Yüzünde ve bakışlarında candan bir inanmışlık okunuyordu. 
Sonra yüzündeki anlatımı üzgün bir asıklığa dönüştürerek ekledi: “Bir 
düzine erkek size aşk sözleri söylemeye hazır beklerken; hakkınız olan 
hayranlığı belirtmekle birlikte size gerekli olan uyarılarda bulunmaktan 
kaçınırken benim böyle, sözlerimi pek tartmadan övgüyle yergiyi bir arada 
söylememin pek hoşunuza gitmeyeceği ortada. Aptal olabilirim, ama buna 
inanacak kadar kendini beğenmiş değilim.” 


Bathsheba bir eliyle durup durup çekelediği bir ot sapına kuşkuyla 
bakarak, “Bence... siz gene de kendinizi beğenmişsiniz,” dedi. 

Askerin işleri yürütme yöntemi onu terletmeye başlamıştı; bu tür 
kandırma yöntemlerini hiç görmediğinden değil, yalnız askerin 
davranışındaki direnç ve atılganlık insanın soluğunu kesiyordu da. 

“Bunu başka hiç kimseye itiraf etmem... size de itiraf ediyor sayılmam 
da... gene de geçen gece öyle sersemce bir umuda kapılmamda biraz 
kendimi beğenmişlik payı olabilirdi. Benim söylediğim hayranlık sözlerini 
sizin zorla dinleye dinleye usanmış olabileceğinizi biliyordum. Ne var ki, 
iyi yürekli olduğunuz için benim dilimi tutamayışımı hoş görürsünüz 
sanmıştım... oysa hoş görmediniz. Bu sabah da ben sizin samanlarınızı 
kurtarmaya çalışırken, siz bana kötülük kondurup beni yaraladınız.” 

Her zaman pek uyanık olan genç kız acınacak kadar saf bir içtenlikle, 
“Artık düşünmeyin bunları,” dedi. “Belki de içinizden geçenleri kabalık 
olsun diye söylemediniz. Daha doğrusu niyetinizin kabalık etmek 
olmadığına inanıyorum. Bugün bana yardıma geldiğiniz için de teşekkürler. 
Yalnız sakın... sakın bir daha benimle öyle... hiçbir türlü konuşmayın, ben 
sizinle konuşmadan.” 

“Ah, Miss Bathsheba, taş yüreklilik bu.” 

“Hiç de değil bu. Neden olsun?” 

“Siz benimle hiç konuşmayacaksınız da ondan. Çok kalmıyorum ki 
burada. Yakında gene o hiç değişmeyen talimlerin sefilliğine dönüyorum. 
Alayımız da belki yakında dışarıya gönderilebilir. Oysa siz benim şu sıkıcı, 
renksiz yaşantıma doğan tek mutluluk kuzusunu elimden alıyorsunuz. Ne 
yapalım... kadınların en belirgin özelliği cömertlik olmasa gerek.” 

Kız az çok ilgiyle, “Ne zaman gidiyorsunuz buradan?” diye sordu. 

“Bir ay sonra.” 

“Peki, benimle konuşmak nasıl olur da mutluluk verir size?” 

“Sorabiliyor musunuz, Miss Everdene, size karşı işlediğim kusurun 
gerçek nedenini bilmenize karşın?” 

Bathsheba duraksayan, kuşkulu bir sesle, “Böyle entipüften bir şeye 
önem veriyorsunuz madem, istediğinizi yapmakta bir sakınca görmem,” 
diye yanıtladı. “Ne var ki, benimle konuşmak sizin için nasıl böylesine 
önemli olabilir? Bana öyle geliyor ki sözde kalıyor.” 

“Haksızlık ediyorsunuz. Gene de sözümü yinelemeyeceğim. Sizden her 
ne pahasına olursa olsun dostluk görmek beni öyle mutlu kılıyor ki, hiçbir 


şeyin üzerinde durmayacağım. Sizinle konuşmak benim için önemli, Miss 
Everdene, hem de nasıl. Sizden bir çift söz, belki de yalnızca bir selam 
istedi diye bir erkeği aptal sayabilirsiniz. Ne var ki, siz bir erkeğin bir 
kadına... size bakmasının ne demek olduğunu bilemezsiniz.” 

“Olabilir.” 

“Bu yüzden de bu konuda hiç bilginiz yok. Tanrı sizi bu tür bilgileri 
edinmekten saklasın!” 

“Yalancı! Beni pohpohlayacaksınız diye saçmalıyorsunuz. Nasıl 
oluyormuş? Öğrenmek istiyorum.” 

“Kısacası insan size bakınca hiçbir şey düşünemez, işitemez, göremez 
oluyor. Bir tek yönden başka ne yöne baksa, mutsuz oluyor, o yöne bakmak 
da işkence oluyor insana.” 

Genç kız başını iki yana sallayarak, “Yok, çavuş, olmuyor; numara 
yapıyorsunuz,” dedi. “Sözleriniz doğru olamayacak kadar parlak.” 

“Askerlik onurum üzerine yemin ederim ki, numara yapmıyorum.” 

“Peki, nasıl olabilir böyle bir şey, öylesine soruyorum.” 

“Çünkü siz adamın aklını başından alıyorsunuz, benim de aklım 
başımdan gitti.” 

“Görünüşünüzden anlaşılıyor.” 

“Gerçekten öyle.” 

“Olamaz ki! Beni daha geçen akşam gördünüz!” 

“Bir şey çıkmaz ki bundan. Yıldırım düştüğü an çarpar. Sizi o akşam, o 
anda sevdim, şimdi sevdiğim gibi.” 

Bathsheba onu merakla süzdü: Ayaklarından başlayarak gözlerini 
elinden geldiğince yukarı doğru kaldırdıysa da, pek onun gözlerinin 
düzeyine çıkamadı. 

Hanım hanımcık, “Sevemezsiniz, sevmediniz de!” dedi. “İnsanlar böyle 
yıldırımla vurulmuşçasına duygulara kapılmazlar. Sizi dinlemeyeceğim 
artık. Tanrım saat kaç oldu acaba? Gidiyorum ben, boşuna zaman 
harcadığım yetti.” 

Çavuş saatine bakarak zaman söyledi. Sonra, “Nasıl olur, efendim, 
saatiniz yok mu?” diye sordu. 

“Şu sırada yok. Yenisini alacağım da.” 

“Yok. Kendiniz almayacaksınız, Miss Everdene, size verecekler. Evet, 
saat armağan edecekler size; bir armağan.” 


Ve genç kız daha onun sözü nereye getirdiğini anlayamadan, elinde ağır 
bir altın saat buldu. 

Genç adam, ağırbaşlı ve yalın, “Benim gibi bir adama yaraşmayacak 
kadar iyi bir saattir bu,” dedi. “Tarihçesi vardır. Düğmesine basın da 
arkasını açın, lütfen.” 

Bathsheba çavuşun dediğini yaptı. 

“Ne görüyorsunuz?” 

“Bir arma, bir de yazı.” 

“Beş uçlu bir taç; altında da bir yazı: “Cedit amor rebus — Aşk yazgıya 
boyun eğer.” Bu Sevem Kontlarının özdeyişidir. Bu saat, Sever soyunun 
son lordununmuş. Annemin doktor olan kocasına verilmiş; ben 
büyüyünceye dek saklasın diye. İşte babamdan kalmış kalacak tek miras bu. 
Zamanında ne yüce yaşantıları ayarlamış bu saat, yüksek törenler, saray 
buluşmaları, şahane yolculuklar, soylu uykular. Şimdi artık sizin oldu.” 

“Yok Çavuş, kabul edemem ben bunu, edemem!” diye genç kız 
gözlerini yuvarlacık açtırtan bir şaşkınlıkla bağırdı. “Altın saat bu! Ne 
yapıyorsunuz siz? Bu kadar da numaracı olmayın.” 

Çavuş kızın ısrarla uzattığı saati geri almaktan kaçınmak amacıyla geri 
geri gitti. O geriledikçe Bathsheba ilerliyordu. 

Troy hep o, içinden gelene uyup bir ânı öbürüne uymayan esintili adam 
havasıyla konuştu: 

“Sizde kalsın, Miss Everdene. Kuzum, ne olur, sizde kalsın. Sizin 
malınız olduğunu bilmek onu benim gözümde on kat değerlendiriyor. Daha 
ucuz bir saat de benim işimi pekâlâ görür. Eski saatimin kimin yüreğinin 
üzerinde çarptığını bilmenin tadıysa... ama yok, açmayacağım bu sözü. 
Saatim şimdiye dek hiç bu kadar değerli ellerde bulunmamıştı.” 

Genç kız üzüntü içinde, “Olamaz, alamam bunu!” diye çırpındı. “Ah, 
nasıl yapabilirsiniz böyle bir şeyi? Demek istediğim, rol yapmıyorsanız. 
Bana ölmüş babanızın saatini vermek... hem de öylesine değerli bir saat! Bu 
kadar çılgın olmayın, kuzum, Çavuş Troy!” 

“Babamı severdim. Bu iyi. Daha da iyisi, sizi seviyorum. Onun için 
yapabiliyorum bunu.” 

Çavuşun sesi her bakımdan öyle doğaldı ki, şu sırada artık rol 
yapmadığı anlaşılabiliyordu. Genç kızın uysalken alay olsun diye övdüğü 
güzelliği fırtınalı bir havaya bürününce onu gerçekten etkilemişti, içtenliği 


Bathsheba'nın sandığından daha azsa da kendi sandığından galiba daha 
çoktu. 

Bathsheba heyecanlı şaşkınlıklar içinde kıvranıyordu. Yarı kuşkulu, 
duygu dolu bir sesle, “Olabilir mi bu?” diye söylendi. “Nasıl olabilir, siz 
beni sevesiniz, hem de böyle birdenbire! Öyle az gördünüz ki beni! Belki de 
böyle... sizin sandığınız kadar... hoş birisi değilim. Kuzum, ne olur alın şu 
saati; ne olur! Kabul edemem bunu, etmeyeceğim. İnanın bana, bu 
cömertliğiniz pek aşırı! Benim size tek bir iyiliğim dokunmadı ki! Siz bana 
karşı neden böyle iyi davranıyorsunuz?” 

Genç adam dudaklarının ucuna kadar gelmiş olan yapmacık yanıtı gene 
yutarak kıza gözlerini ayıramadan baktı. Gerçek şuydu ki Bathsheba şu 
duruşuyla, heyecanlı, yabansı ve içten, onun biraz önce söylediği övgü 
sözlerine öylesine tümüyle uyan büyüleyici bir güzellikteydi ki, genç adam 
bu sözleri numara olsun diye söylemekle kendi yaptığı küstahlığa şaştı. 
Düşünmeden, makine gibi, “Neden acaba?” dedi; gözlerini hâlâ alamıyordu 
ondan. 

Genç kız onda yarattığı duygu dönüşümünü sezerek, “İşçilerim de 
benim böyle tarlanın ortasında sizi kovaladığımı görüp şaşıyorlar,” dedi. 
“Çok kötü bu!” 

Troy kendini tutamayarak patavatsızca, “İlk verdiğimde kabul etmenizi 
pek istemiyordum,” dedi. “Bu benim soyluluğumun tek kanıtı çünkü. Ne 
var ki şimdi bütün yüreğimle istiyorum almanızı; yemin ederim. Hiç 
sıkılmayın, kuzum! Benim hatırım için onu taktığınızı bilmek 
mutluluğundan beni yoksun bırakmayın, ne olur! Ama siz öylesine 
güzelsiniz ki, başkaları gibi iyi yürekli olmayı düşünmezsiniz bile!” 

“Yok yok, demeyin böyle! Kendimi çekerek tutmamı gerektiren 
nedenler var, size anlatamayacağım.” 

Genç adam sonunda saati alarak, “Öyle olsun, bakalım, öyle olsun,” 
dedi. “Artık sizden ayrılmam gerekiyor. Burada kaldığım şu birkaç hafta 
içinde konuşacak mısınız benimle?” 

“Elbette, gene de bilmiyorum, konuşmam belki! Ah, neden geldiniz de 
rahatımı kaçırdınız böyle?” 

“Kendi kurduğum kapana kendim kısıldım gibi geliyor bana. Olur 
böyle şeyler.” 

Sonra Troy, “Çiftliğinizde çalışmama izin veriyorsunuz, değil mi?” 
diye sordu. 


“Sanırım; eğer hoşunuza gidiyorsa.” 

“Miss Everdene, size çok teşekkür ederim.” 

“Yok yok!” 

“Hoşça kalın!” 

Çavuş elini başında yan yatan kasketine götürüp selam verdi, sonra 
uzakta ot biçen köylülerin yanına döndü. 

Bathsheba şu anda köylülerin yüzüne bakacak durumda değildi. 
Şaşkınlık ve heyecandan yüreği bir duracak, bir yerinden çıkacak gibi 
oluyordu; ter içinde kalmıştı, ağlamaklı durumdaydı. 

“Ah, ne yaptım ben?” diyle mırıldanarak eve doğru yürüdü. “Ne demek 
bu? Ne kadarının gerçek olduğunu bilebilseydim!” 


42 Dokuzuncu emir: Hemcinsine karşı iftira etmeyeceksin. Üçüncü emir: Yalan söylemeyeceksin. 
(X.N.) 


43 İskoç Reform Hareketi'nin en önemli önderi olan papaz John Knox'un (1514-72) genç Katolik 
İskoçya Kraliçesi Mary Stuart ile konuşması. (Y.N.) 


XXV 


Arıların kovana alınması 


Bu yıl Weatherbury arıları oğul vermede gecikmişlerdi. Haziran sonuna 
doğru, tarlada Troy'la konuştuğu günün ertesi günü, Bathsheba bahçede 
durmuş, havadaki bir arı sürüsünü seyrederek nereye konacaklarını 
kestirmeye çalışıyordu. Bu yıl yalnız gecikmekle kalmamışlardı; 
yaramazlık da ediyorlardı. Bazen bütün bir mevsim boyunca bütün oğullar 
bahçedeki en alçak dala konarlardı, bir kuşüzümü çalısı ya da çardağa 
sarılmış bir elma ağacı gibi. Ertesi yıl da gene sözleşmişçesine, hep birlikte, 
ulu, çıplak bir ağacın en üst dalına konarlar ve orada, duvar merdivenleri ve 
kancaları olmadan onları almaya gelen bütün saldırganlara meydan 
okurlardı. 

Şu sırada da durum böyleydi. Bathsheba'nın bir eliyle gölgelediği 
gözleri, gökyüzünün sonsuz maviliklerine doğru yükselen sürüyü izledi ve 
sonunda arıların demin sözü geçen hantal ağaçlardan birinin başında 
durakladıklarını gördü. Çağlarca önce, evren oluşurken oluştuğu söylenen 
kaynaşmalara benzer bir kaynaşma göze çarpıyordu. Uçuşan sürü, kalınlığı 
her yerde eşit olan, dağınık bir sis gibi gökyüzüne yayılmışken şimdi bir 
nebulanın göbeği gibi yoğunlaşmaktaydı. Bu nebula göbeği kayarak bir 
dala konup daha da yoğunlaştı ve sonunda ışığa karşı som kara bir leke oldu 
çıktı. 

Kadın erkek bütün işçiler samanları kurtarma çabasında olduklarından 
(Liddy bile bu işin ucundan tutmak amacıyla tarlaya gitmişti), Bathsheba 
arıları kendi başına kovana almaya karar verdi. Kovanı kokulu otlar ve balla 
bezeyip merdiven, çengel ve süpürge almış, deri eldiven, hasır şapka ve 
eskiden yeşilken solarak enfiye rengine dönmüş uzun bir tül peçeyle 
zırhlanarak merdivenin on-on iki basamağını çıkmıştı ki, birden, hemen 
beş-on adım öteden, ona tuhaf bir heyecan vermeye başlamış olan bir ses 
duydu: 


“Miss Everdene, izin verin de size yardım edeyim. Böyle bir işe tek 
başınıza kalkışmanız doğru değil!” 

Troy bahçe kapısını açmaktaydı. 

Bathsheba süpürgeyi, çengeli ve boş kovanı attı, eteklerini büyük bir 
telaşla ayak bileklerine sımsıkı sardı ve elinden geldiği kadar ustalıkla 
merdivenden aşağı kaydı. 

Yere ulaştığında Troy da merdivenin dibine varmış, kovanı almak için 
eğilmişti. 

“Tam şu sırada size uğrayışım ne büyük bir şans!” dedi. 

Bathsheba bir an sonra konuşabilecek kadar kendini toparlayabilmişti. 
Çekingen bir kızda atılgan sayılabilecekken başına buyruk bir kızda 
yumuşak ve utangaç kaçan bir sesle, “Ah! Onları benim yerime kovana 
koyabilir misiniz acaba?” diye sordu. 

Troy, “Koyar mıyım? Elbete koyarım!” diye yanıtladı. “Bugün de öyle 
güzelliğiniz üzerinizde ki!” 

Troy bastonunu elinden attı, ağaca tırmanmak amacıyla ayağını 
merdivene koydu. 

“Yalnız peçeyle eldivenleri takmanız gerek, yoksa amansızca sokarlar 
SİZİ.” 

“Öyle ya! Peçeyle eldivenleri takmam gerek. Lütfen nasıl takılacağını 
gösterir misiniz bana?” 

“Geniş kenarlı şapkayı da giymeniz gerek; kasketinizin peçeyi uzakta 
tutacak kenarı olmadığından arılar yüzünüze kolayca erişebilir.” 

“Tamam! Geniş kenarlı şapka da giyilsin.” 

Böylece alaycı feleğin buyruğuyla kızın şapkası, peçesi ve bütün 
süsleriyle, çıkarılıp erkeğin başına geçirildi. Troy kendi kasketini bir 
çalılığın içine fırlattı. Sonra sıra, peçenin aşağı ucunun gömlek yakasının 
üzerine bağlanması ve eldivenlerin takılmasına geldi. 

Bu kılıkta genç adam öyle acayip bir görüntü olup çıktı ki, Bathsheba, 
heyecandan eli ayağına dolaşmış olmasına karşın kahkahalarla gülmekten 
kendini alamadı. Bu, erkeği geri tutmuş olan soğuk resmilik çitinden bir 
direğin daha sökülüp çıkarılması demekti. 

Troy bir eliyle ağaçtaki arıları silkeleyip süpürür, öbür eliyle de kovanı, 
içine girsinler diye hazır tutarken, Bathsheba onu yerden seyrediyordu. 
Erkeğin dikkatini elindeki işe vermiş olduğu bir anın dalgınlığından 


yararlanarak kendi üstüne başına biraz çekidüzen verdi. Troy kovanı iyice 
uzağında tutarak aşağı indi. Kovanın ardından bir arı bulutu geliyordu. 

Troy peçenin ardından, “İnanın bana, bu kovanı böyle havada tutmak 
adamın kolunu bir haftalık kılıç taliminden beter ağrıtıyor,” dedi. Arıları 
kovana soktuktan sonra kızın yanına gitti. “Bağlarımı çözüp beni kurtarmak 
iyiliğinde bulunur musunuz? Bu ipekten kafesin içinde boğulmak 
üzereyim.” 

Bathsheba onun boynundaki bağı çözerken hiç alışık olmadığı bu işin 
verdiği sıkıntıyı saklamak amacıyla konuştu: 

“Söylediğiniz şeyi hiç görmedim.” 

“Neyi?” 

“Kılıç talimini.” 

“Ya; görmek ister misiniz?” 

Bathsheba duraksadı. Bir rastlantıyla Casterbridge? de, kışlaların 
yakınında bulunmuş olan Weatherbury'lilerden, kılıç talimi denen bu 
görülmedik, eşsiz gösteri konusunda olağanüstü övgüler duymuştu. Kışla 
duvarının deliklerinden ya da üzerinden gizlice avluyu seyreden erkekler ve 
çocuklar bunun son derece göz kamaştırıcı olduğunu söylerlerdi: Dört bir 
yanda şimşek gibi çakan kılıç parıltıları... gene de her şey düzenli, hesaplı 
ve kuralların sınırı içinde... 

Böylece Bathsheba şiddetle duyduğu isteği ılımlılıkla açığa vurdu: 

“Evet; çok isterim görmeyi.” 

“Göreceksiniz öyleyse. Ben size göstereceğim bu talimi.” 

“Yok canım! Nasıl?” 

“Bir düşüneyim.” 

“Bastonla olmaz, böylesini istemem. Gerçek kılıç olmalı.” 

“Tamam, buldum, kılıcım burada değil, yalnız akşama kadar bir yerden 
bir kılıç bulabilirim sanıyorum. Şimdi size bir şey söylesem yapar mısınız?” 

Troy, kıza eğilerek alçak sesle bir öneride bulundu. 

Kız kıpkırmızı kesilerek, “Olmaz!” dedi. “Çok teşekkür ederim ama hiç 
olacak iş değil.” 

“Neden olmasın? Kimsenin ruhu bile duymaz.” 

Genç kız başını hayır gibilerden salladıysa da, yanıtın olumsuzluğu 
biraz zayıflamıştı. 

“Olsa bile Liddy'yi de getirmek zorundayım,” dedi. “Getiremez 
miyim?” 


Troy gözlerini ta uzaklara dikti. Soğuk soğuk, “Onu neden getirmek 
istediğinizi anlamıyorum,” dedi. 

Bathsheba”nın bakışlarında, kendi de farkında olmadan bir boyun eğiş 
anlatımı belirmişti ve bu bakıştan anlaşılıyordu ki, Troy'un soğuk 
duruşunun dışında bir şey ona Liddy'nin varlığının fazla geleceğini 
sezinletmişti. Genç kız daha Liddy'yi getirmek önerisini yaparken bunu 
seziyordu. 

“Peki öyleyse, Liddy'yi getirmem, kendim gelirim,” dedi. Sonra, 
“Yalnız çok az kalabilirim,” diye ekledi. “Birkaç dakika.” 

Troy, “Beş dakika bile sürmez,” dedi. 


XXV 


Eğreltiotları arasındaki çukur 


Bathsheba”nın evinin karşısındaki sırtlar bir buçuk kilometre kadar 
ötede, el değmemiş kırlara karışıyordu. Bu kırlar şu mevsimde, birden 
fışkırmış olan ve duru, lekesiz yeşilleriyle göz kamaştıran tombul, saydam 
eğreltiotlarının insan boyu kümeleriyle beneklenmişti. 

Bu yaz ortası akşamının saat sekizinde, günbatısındaki pıtırlı altın 
topun uzun, yoğun ışınları henüz yaprakların uçlarına sürünürken 
eğreltiotlarının arasında hafif bir etek hışırtısı duyulabilirdi, işte şimdi de 
Bathsheba eğreltiotlarının ortasında belirdi, otların o tüylü, yumuşak kolları 
onu omuz başlarına kadar sarıp okşuyordu. Genç kız duraladı, döndü, evine 
doğru yürüdü ve yarı yolda durarak demin gitmiş olduğu yerden yana bir 
veda bakışı fırlattı: Sonunda burada kalmamaya karar vermişti. 

Tepenin yamacında donuk, kırmızı bir beneğin kımıldadığını gördü. 
Benek tepenin arkasında gözden kayboldu. 

Bathsheba bir dakika, iki dakika bekledi, verdiği sözde durmayınca 
Troy'un uğrayacağı düş kırıklığını düşündü, düşündü, sonunda gene dönüp 
koşarak sırtı tırmandı, dereden atladı ve demin geldiği yere yöneldi. Böyle 
yanlış bir işe atılmakla gösterdiği cüret karşısında şimdi kendi soluğu 
kesiliyor, eli ayağı titriyordu. Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor ve gözlerinden 
durup durup şimşekler çakıyordu. Gene de gitmemek elinde değildi. 
Sonunda eğreltiotlarının ortasındaki bir çukurun kıyısına ulaştı. Troy 
çukurun içinde durup başını kaldırmış, ona doğru bakıyordu. 

“Sizi görmeden önce otların arasında çıkardığınız hışırtıyı duydum,” 
diyerek yukarı çıktı ve onu elinden tutarak aşağı inmesine yardım etti. 

Çukur, dış çevresi on beş metre kadar olan doğal bir çanaktı, pek derin 
olmadığından güneş ışığı kadınla erkeğin başlarına vuruyordu. Orta yerde 
durdunuz mu, yukarıdaki gökyüzünün, eğreltiotlarının çizdiği çember 
biçimi bir ufka değdiğini görebiliyordunuz. Eğreltiotları çukurun 


duvarlarının hemen hemen dibine kadar iniyor, sonra birden sona eriyordu. 
Bu bitki kuşağının ortası otla karışık yosunlardan örülme, ipek gibi, sık bir 
halıyla kaplıydı. Bu halı öyle yumuşacıktı ki, insanın ayağı yarı yarıya içine 
gömülüyordu. 

“Şimdi!” diyerek Troy kılıcını çıkardı. Güneşe doğru kaldırınca kılıç 
canlı bir varlıkmış gibi, selam verircesine bir parladı. “Önce dört sağ, dört 
sol savuruş; dört sağ, dört sol da atılış vardır. Ben piyadelerin kılıç 
savurmalarıyla atılışlarını bizimkilerden daha ilginç bulurum ya, böylesine 
fiyakalı değildir onlar. Yedi savuruşlarıyla üç atılışları vardır... Başlangıç 
olarak bu yeter... Şimdi bundan sonraki... Bizim savuruşumuz sizin darı 
ekişiniz gibidir: böyle.” 

Bathsheba havada tepetaklak çizilmiş gökkuşağına benzer bir şey 
gördü; sonra Troy'un kolu gene hareketsiz kaldı. 

“İkinci savuruş, çit çekmeye benzer: böyle. Üçüncüsü ekin biçer 
gibidir: şöyle. Dördüncüsü harman dövmeyi andırır: işte şu. Sonra aynı 
şeyler sola doğru. Atılışlar da şunlar: bir, iki, üç, dört, sağ, bir, iki, üç, dört, 
sol.” 

Genç adam hareketlerini yineledi. 

“Gene yapayım mı?” diye sordu. “Bir, iki...” 

Kız telaşla onun sözünü kesti. 

“Bence yeter. İkilerinizle dörtlerinizden pek korkmuyorsam da 
birlerinizle üçleriniz ödümü koparıyor!” 

“Öyleyse ben de sizi birlerle üçlerden kurtarayım. Şimdi atılış, vuruş ve 
savuruşlar bir arada.” 

Troy bunları birer birer yaptı. 

“Sonra kovalama talimi var: şöyle.” 

Bu hareketleri de yineledi. 

“İşte, beylik hareketler bunlardır. Piyadelerin yukarı doğru, iyice kıyıcı 
iki vuruşu vardır ki, bizler daha iyi yürekli ve uygar olduğumuzdan bunları 
kullanmayız. İşte şöyle, üç, dört!” 

“Aman ne yırtıcı! Nasıl kana susamış!” 

“Öyle, enikonu öldürücüdür bunlar. Şimdi biraz daha ilginç bir şeyler 
yapıp size biraz da serbest oyunlar göstereyim: piyadelerle süvarilerin tüm 
savuruşlarıyla vuruşları, şimşekten hızlı, hepsi bir arada. Burada kurallar 
içgüdüsüne gem vurmayıp ancak ayarlamaya yarar. Siz benim düşmanım 
olacaksınız. Gerçek dövüşten şu ayrılığımız olacak ki, her kez kılıcım sizi 


bir ya da iki kıl payıyla sıyırıp geçecek. Ne yaparsanız yapın, ama sakın 
kıpırdamayın.” 

Bathsheba, gözüpek, “Hiç kıpırdamam!” dedi. 

Genç adam bir metre kadar ötesini gösterdi. 

Bathsheba”nın serüven sever ruhu bu görülmedik işlerde biraz lezzet 
bulmaya başlamıştı. Gösterilen yere geçip yüzünü Troy'a doğru döndü. 

“Şimdi, bakalım, dilediğimi yapmama izin verecek kadar yürekli olup 
olmadığınızı öğrenmek için sizi önce ufak bir sınavdan geçireceğim.” 

Genç adam kılıcı, iki numaralı oyuna giriş olarak havada salladı. Kızın 
bundan sonra gördüğü şey, kılıcın bir ışıltıyla kendi sol kalçasının tam 
üzerine doğru savruluşu oldu; sonra kılıç, sanki onun gövdesini delip 
geçmiş de kaburgalarının arasından çıkıyormuşçasına gene belirdi ve bu kez 
sağ yanını sıyırdı. Kızın gördüğü üçüncü şey, aynı kılıcın, kansız lekesiz 
dimdik, (askerlikte, kılıçlar geri denilen duruşla) Troy'un elinde yükselişi 
oldu. Her şey şimşek hızıyla olmuştu. 

Kız elini göğsüne bastırarak korku içinde, “Ah!” diye bağırdı. 
“Sapladınız kılıcı bana! Yok, hayır! Ne yaptınız, Tanrı aşkına?” 

Troy serinkanlılıkla, “Size dokunmadım bile,” dedi. “El çabukluğundan 
başka bir şey değildi. Kılıç arkanızdan geçti. Şimdi korkmuyorsunuz artık, 
değil mi? Korkarsanız hiçbir şey yapamam da! Size söz veriyorum: Bir 
yerinizi incitmek şöyle dursun, size dokunmayacağım bile!” 

“Korktuğumu sanmıyorum. Beni yaralamayacağınızı kesinlikle biliyor 
musunuz?” 

“Kesinlikle.” 

“Kılıcınız çok keskin mi?” 

“Yok canım. Siz yalnızca heykel gibi hareketsiz durun. Oldu.” 

Bir an içinde Bathsheba'nın gözü önündeki hava değişiverdi. Alçalan 
güneşin ışınlarından çakan alevler başının üzerinde, çevresinde, yanlarında 
yanıp sönerek onun yeri göğü görmesini engelliyordu. Bu alevler, Troy'un 
aynı zamanda her yerde birden varmış gibi görünmekle birlikte, hiçbir 
yerde bulunamayan kılıcının eşsiz dönüşlerinden çıkıyordu. Bu döner 
ışıkların yanı sıra, gene dört bir yandan fışkırır gibi gelen ve ıslığı andıran 
keskin bir vınlama da çıkıyordu. Kısacası genç kız yakınında göktaşları 
savruluyormuşçasına, ışıklar ve keskin ıslıklarla dolu bir gökle sarılıydı. 


Kılıç milli silah olalı beri,** Çavuş Troy'un gösterdiğinden daha büyük 
bir ustalıkla kullanılmamış olsa gerekti. Çavuş Troy da hiçbir zaman, şu 
akşam güneşinde, eğreltiotlarının arasında Bathsheba'yla baş başayken 
gösterdiğinden daha büyük bir ustalık göstermemişti. Vuruşlarının 
isabetiyle ilgili olarak şu söylenebilir: Eğer kılıcı vurduğu yerde elle tutulur 
bir madde bırakabilseydi, vurmadığı yerler Bathsheba'nın bir kalıbı 
biçiminde kalırdı. 

Bu aurora militaris'in* ışık selinin ardında genç kız Troy?un kılıç 
sallayan kolunun rengini görebiliyordu: Bu, kol hareketlerinin kapsadığı 
alana kızıl bir sis olarak yayılmıştı; bir çalgının hızla çekilmiş, titreşen teli 
gibi. Bütün bunların gerisinde de, çoğunlukla Bathsheba'yla yüz yüze duran 
Troy'un kendisi vardı; bazen arka vuruşları göstermek amacıyla yarı 
dönüyorsa da, gözleri her zaman kızın uzaklığıyla genişliğini inceden 
inceye ölçüyor ve dudakları sürekli çaba göstermenin gerginliğiyle kısılmış 
duruyordu. Derken hareketleri yavaşladı ve kız bunları teker teker seçer 
oldu. Kılıcın vınlayışı dinmişti artık; sonunda genç adam kıpırtısız kaldı. 

Daha kız konuşup kımıldamaya vakit bulamadan Troy, “Şu yana 
düşmüş perçeminizi düzeltmek gerek,” dedi. “Durun, ben yaparım.” 

Bathsheba”nın sağ yanında bir gümüşten yay parladı; kılıç inmişti. 
Perçem yere düştü. 

Troy, “Aferin, yiğitsiniz!” dedi. “Kılınız kıpırdamadı. Bir kadın için 
olağanüstü bir şey!” 

“Hiç beklemiyordum da ondan! Saçımı da bozdunuz!” 

“Bir kerecik daha!” 

“Yok yok!” diye bağırdı kız. “Korktum ben sizden, gerçekten 
korktum!” 

“Hiç dokunmayacağım ki, saçınıza bile! Yalnızca üstünüze düşen şu 
tırtılı geberteceğim. Tamam, kımıldamayın!” 

Meğer eğreltiotlarından gelen bir tırtıl kızın elbisesinin göğüs kısmını 
kendine dinlenme yeri olarak seçmiş! Bathsheba kılıcın parlak ucunun 
göğsüne doğru geldiğini ve bağrını deldiğini görür gibi oldu. Sonunda 
öldürüldüğüne inanarak gözlerini kapadıysa da, kendinde bir değişiklik 
sezmediğinden gözlerini gene açtı. 

Çavuş kılıcı onun gözlerinin önünde sallayarak, “İşte, bakın, burada!” 
dedi. 


Tırtıl şişe geçercesine kılıcın ucuna geçmişti. 

Bathsheba şaşırıp kalarak, “Aa, büyücülük bu!” dedi. 

“Yoo; ustalık, el çabukluğu! Ben yalnızca kılıcın ucunu, sizin 
göğsünüze, tırtılın durduğu yere yönelttim ve kılıcı size saplayacağım yerde 
bir santimin yüzde biri kadar pay bırakıp durdum.” 

“İyi ama keskin olmayan bir kılıçla saçımı nasıl kesebildiniz?” 

“Keskin olmayan mı? Bu kılıç ustura gibi adamı tıraş bile eder. Bakın.” 

Genç adam avucuna kılıcın ağzıyla dokundu, sonra kılıcı kaldırarak 
kenarındaki ince deri sıyrıntısını kıza gösterdi. 

“Ama başlamadan önce kılıcın kör olduğunu, beni kesmeyeceğini 
söylemediniz mi?” 

“Bir yerinize bir şey olmasın diye kıpırdamadan durmanızı sağlamak 
içindi o. Kımıldayıp da yaralanmak tehlikeniz öyle büyüktü ki, bu ufacık 
yalanı atmak zorunda kaldım.” 

Bathsheba ürperdi. 

“Meğer ölmeme ramak kalmış da bilmemişim!” 

“Daha doğrusu iki yüz doksan beş kez ramak kaldı doğranmanıza.” 

“Hainsiniz! Öyle taş yüreklisiniz ki!” 

“Gene de canınız kesinlikle güvenlik altındaydı. Kılıcım hiç şaşmaz.” 

Ve Troy kılıcı kınına soktu. 

Başından geçenlerin verdiği sayısız fırtınalı duyguya dayanamayan 
Bathsheba, dalgın bir tavırla otların üzerine oturdu. 

Troy yumuşak bir sesle, “Artık sizden ayrılmam gerekiyor,” dedi. 
“Bunu da sizden bir andaç olarak alıp saklamak cüretini göstereceğim.” 

Kız onun yere eğilerek kendi gür saçlarından kesip ayırdığı o dalgalı 
perçemi aldığını, parmağına doladığını, göğsündeki bir düğmeyi çözüp saçı 
dikkatle koynuna soktuğunu gördü. Ona karşı koyabilecek, onu reddedecek 
gücü bulamıyordu kendinde. Onunla başa çıkamayacaktı. Cana can katan 
bir rüzgâra yüzünü verip de esintinin şiddetinden soluğu kesilen bir kimse 
gibiydi. 

Troy daha yaklaşarak, “Sizden ayrılmam gerek,” dedi. 

Daha da yaklaştı. Biraz sonraysa genç kız onun al renkli gölgesinin 
eğreltiotlarının arasında, göz açıp kapayıncaya kadar, kaybolduğunu gördü; 
hızla sallanmış bir meşale gibi. 

Aradaki o bir an içinde bütün kanı dalga dalga yüzüne uğramış, onu 
topuklarına dek ateşler içinde kalmışçasına tutuşturmuş ve heyecanı, 


düşüncelerini kaplayıp örtecek derecede büyümüştü. O bir dakika genç 
kızın üzerinde, Hz. Musa'nın Sina Dağı'nda yerden su fışkırtan vuruşuna 
benzer bir etki yaratmış, gözlerinden bir yaş seli boşanmıştı. İçinde, büyük 
bir günah işlemiş gibi bir duygu vardı. 
Olay Troy'un ağzının yavaşça onunkine doğru eğilmiş olmasıydı. 
Çavuş, Bathsheba'yı öpmüştü. 


44 XV. yüzyıldan itibaren kullanılan enli kılıç. (Y.N.) 
A5 (Lat.) Askeri şafak. (Y.N.) 


XXIX 


Alacakaranlıktaki bir gezintinin ayrıntıları 


Bathsheba Everdene'nin kişiliğini oluşturan çok sayıda değişik 
özelliğin arasına, çılgınlığın da karıştığını görüyoruz. Bu, onun gerçek 
yaradılışına aykırı diyebileceğimiz bir şeydi. Eros'un okuyla, yapısına bir 
lenf olarak girmiş, zamanla bütün iç varlığına yayılıp renk vermişti. 
Bathsheba bütünüyle kadınlığıyla yöneltilmeyecek kadar akıllı olmakla 
birlikte kadınlığı, aklını en iyi biçimde kullanmasını engelleyecek kadar 
güçlüydü. Kadında hayat arkadaşını şaşırtan ufak noktalardan belki de 
birincisi, onun, tatlı sözlere, yalan olduklarını bile bile inanmaktaki garip 
eğilimidir; bir de doğru olduğunu bildiği yergilere dünyada inanmayışı. 

Bathsheba, Troy'u yalnızca, kendilerine güveni olan kadınların bu 
güveni elden bırakınca sevebilecekleri gibi seviyordu. Güçlü bir kadın, 
gözü dünyayı görmeyerek gücünü bir yana attığı zaman, hiç gücü olmayan 
zayıf bir kadından daha kötü bir duruma düşer. Yetersizliğini doğuran 
kaynaklardan biri, bu durumun yeniliğidir. Güçlü kadının böyle bir durumu 
elinden geldiğince çekip çevirmekte hiç deneyimi yoktur. Zayıflık, bir de 
yeni olunca iki kat zayıflaşır. 

Bathsheba bu işte bir aldatmaca sezmiyordu. Bir anlamda dünya kadını 
sayılırdı gerçi; ne var ki, bu dünya, kalabalığını sığır sürülerinin, şamatasını 
da rüzgârların doğurduğu, yaşantısı gündüz saatleriyle sınırlanan bir 
yeşillikler dünyasıydı. Bu dünyada sizin toplantı yaptığınız salonun 
duvarının arkasında sessiz bir tavşan ailesi yaşar, komşunuz her şeyinizdir 
ve hesap ancak pazar kurulduğu günlerde yapılır. Kibar sosyetenin 
yapmacık zevkleri konusunda Bathsheba'nın bilgisi çok az, ezberlenip 
kalıplaşmış şımarıklıkları ve aşırılıkları konusundaysa hiç yoktu. Troy 
konusundaki gerçek düşünceleri açık seçik olarak dile gelmiş olsaydı (ki bu 
işi kendi kendine hiç yapmamıştı), şöyle bir sonuç elde edilirdi: Genç kız 
duygularının kılavuzluğunu aklının yol göstermesinden daha tatlı 


buluyordu. Sevgisi bir çocuğunki gibi bütündü ve yaz güneşi gibi sıcacık 
olmakla birlikte, gene de bahar kadar taptaze. Suçu, sonuçları dikkat ve 
incelikle hesaplamaması, duygularını denetim altına almak için hiçbir çaba 
göstermemesiydi. Başkalarına önlerinde uzanan yolun sarp ve dikenli 
olduğunu göstermekte birinciydi de, kendi öğütlerine kendisi hiç kulak 
asmıyordu. 

Troy'a gelince kusurları kadın gözünün erişemeyeceği derinliklerde 
gizliyken, gösterişli yönleri tam yüzeydeydi. Bu yönden, kusurları en kör 
gözlerin bile görebileceği gibi ortadayken, üstünlükleri bir maden cevherini 
andıran basit ve temiz yürekli Gabriel Oak'un tam tersiydi. 

Saygıyla aşkın arasındaki ayrım, Bathsheba'nın davranışında açıkça 
belirliydi: Genç kız Boldwood'a karşı duyduğu ilgiyi Liddy'ye hiç 
çekinmeksizin söyleyebilmişken, Troy konusunda yalnızca kendi gönlüne 
açılmıştı. 

Gabriel ondaki bu tutkunluğu olduğu gibi görüyor ve bu yüzden her 
Tanrı'nın günü tarlaya gidişinden dönüşüne dek, kimi, zaman da gecenin 
geç saatlerine kadar içi içini yiyip duruyordu. Şimdiye dek başlıca 
üzüntüsü, sevgisinin karşılık görmeyişiydi. Şimdiyse Bathsheba'nın acı 
çekmesi bu üzüntüyü neredeyse bastıran, daha büyük bir dert olup çıkmıştı. 
Bu durum, Hippokrates'in bedensel acılarla ilgili, sık sık yinelenen bir 
görüşünü doğrular nitelikteydi.“ 

Sevilenin yanlışlarını düzeltebilmek uğruna onun öfkesini göze 
almaktan bile korkmayan aşk, geleceği pek umutlu olmasa da, yüce 
sayılabilecek bir aşktır. 

Gabriel Oak hanımıyla konuşmaya karar vermişti. Onu yola getirmek 
için, şu sırada uzakta olan Çiftçi Boldwood'a haksızlık ettiğini öne 
sürecekti. 

Beklediği fırsatı, Bathsheba'nın ekin tarlaları arasında bir gezintiye 
çıktığı sırada buldu. Alacakaranlık basarken o gün çiftlikten pek 
uzaklaşmamış olan Gabriel aynı yola saptı ve Bathsheba'ya gezintisinden 
döndüğü sırada rastladı. Genç kız, onun zaten tahmin ettiği gibi, dalgın ve 
düşünceliydi. 

Buğdaylar şimdi iyice boy atmış, dar yol iki yanda kabaran başak 
duvarları arasında gömülü bir patika olup çıkmıştı. İki kişi ekini 
zedelemeden yan yana yürüyemezdi; Oak da kız geçsin diye yana çekildi. 


“Aa, Gabriel, sen misin? Sen de mi gezintiye çıktın? İyi akşamlar.” 

Genç kız çabucak yanından sıyrılıp geçince Gabriel onun ardına 
düşerek, “Geç oldu da,” dedi. “Gelip sizi karşılayayım dedim.” 

“Eksik olma; ama ben pek korkak değilimdir.” 

“Değilsinizdir ya, ortalıkta kötü kişiler dolaşıyor da.” 

“Ben hiç rastlamıyorum.” 

Gerçekte, Gabriel Oak, büyük bir zekâ oyunuyla, “kötü kişi” diyerek 
sözü çapkın çavuşa getirmeyi kurmuştu. Ne var ki, bunun pek inceliksiz, 
pek patavatsız bir giriş olduğunu birden sezince tasarısı suya düştü. 

Çoban bir başka giriş yolu denedi. 

“Burada olsa sizi karşılamaya çıkacak olan adam da —çiftçi 
Boldwood'u demek istiyorum— uzakta olduğuna göre, ben de kendi 
kendime dedim ki, bari ben gideyim, dedim.” 

“Ha, evet.” 

Genç kız başını çevirmeden yürüdü gitti ve bir süre, dolgun başaklara 
sürünen eteklerinin hışırtısından başka bir şey duyulmadı. 

Sonra Bathsheba oldukça ters bir sesle, “Burada olsa Mr. Boldwood 
beni karşılamaya çıkardı, demekle ne demek istediğini pek anlayamadım,” 
dedi. 

“Sizin ona varacağınız söyleniyor da, onu demeye getirdim, 
hanımefendi. Açık konuşmamı bağışlayın.” 

Kız hemen, “Söylenenlerin aslı yok,” diye karşılık verdi. “Onunla 
evleneceğimi hiç sanmıyorum.” 

Gabriel bu kez düşündüğünü açıkça ortaya vurdu: Tam sırası gelmişti. 

“Doğrusunu isterseniz hanımefendi, başkalarının dediği bir yana, eğer 
Mr. Boldwood sizin peşinizde evlenmek niyetiyle koşmuyorsa, benim de 
dünyadan haberim yok, demektir.” 

Bathsheba konuyu hemen kapatarak konuşmaya oracıkta son verirdi ya, 
durumunun zayıf olduğunu bildiğinden, sağlamlaştırmak çabasına kapılarak 
SÖZÜ uzatıp tartışmaya girişti. 

Kararlı bir tavırla, “Bu konu ortaya atıldığına göre,” diye söze başladı. 
“Pek yaygın olan ve tepemi attıran bir yanlışlığı düzeltmek fırsatı 
bulduğuma seviniyorum. Ben Mr. Boldwood'a açıkça herhangi bir söz 
vermiş değilim. Onu hiçbir zaman sevmedim. Kendisine karşı saygım var; o 
bana birkaç kez evlenme önerdi. Ne var ki, ben kendisine şöyle ya da böyle 


yanıt vermiş değilim. Döner dönmez yanıtımı verip ona evlenmeyi 
aklımdan bile geçirmediğimi söyleyeceğim.” 

“Anlaşılan herkes iyice yanılmış.” 

“Öyle.” 

“Geçenlerde herkes sizin onu oyuncak yerine koyduğunuzu 
söylüyordu; oysa siz ciddi gibiydiniz. Şimdilerde herkes sizin ona karşı 
ciddi olduğunuzu söylemeye başlamışken siz hemen tutup...” 

“Onu oyuncak yerine koyuyorum; öyle mi?” 

“Bilmem; herkesin doğruyu söylediğini umarım.” 

“Söyledikleri doğru olmasına doğru ya da, yerinde değil. Ben onu 
oyuncak yerine koymuyorum; yalnız, başkaca bir ilişkim de yok onunla.” 

Gabriel şimdi ne yazık ki kendini tutamadı ve en çekindiği şeyi yaparak 
Boldwood'un rakibi konusunda en yanlış tutumla söze başladı: 

“Ah, hanımefendi, keşke o Çavuş Troy olacak genci hiç 
görmeyeydiniz!” diye içini çekti. 

Bathsheba, adımları belli belirsiz aksayarak, “Neden?” diye sordu. 

“Size layık değil de ondan.” 

“Benimle bu biçimde konuş diye sana bir öğreten mi oldu?” 

“Yoo.” 

Genç kız sertçe, “Öyleyse şu sırada Çavuş Troy bizi hiç 
ilgilendirmezmiş gibi geliyor bana,” dedi. “Gene de şunu söylemeden 
edemeyeceğim; Çavuş Troy okumuş bir adamdır ve herhangi bir kadına 
pekâlâ layıktır. Soyludur da.” 

“Öteki askerlerden daha soylu, daha iyi okumuş olması onun değerini 
ortaya koymaz ki... tam tersine, onun gitgide düştüğünü gösterir.” 

“Bunun bizim konuşmamızla ne ilişkisi var, anlamıyorum. Mr. Troy'un 
düştüğü falan yok; üstünlüğü de bal gibi değerini ortaya koyar.” 

“Bence vicdansız bir adam o. Ah, hanımefendi, onunla ilişkinizi kesin, 
diye yalvarmaktan kendimi alamıyorum. Bir kerecik dinleyin beni. Yalnız 
bir kerecik! Onun sandığım kadar kötü bir adam olduğunu kesinlikle 
söyleyemem; hatta, öyle olmaması için Tanrı'ya dua ederim. Ne var ki, 
madem onun nasıl bir adam olduğunu kesinlikle bilmiyoruz, neden kötü bir 
adammışçasına davranmıyorsunuz, kendi güvenliğiniz için? Ona güvenme, 
hanımcığım. Yalvarırım sana, bu kadar güvenme ona.” 

“Neden, kuzum?” 


Gabriel hiç çekinmeden, “Ben askerleri severim; yalnız bunu hiç 
gözüm tutmadı,” diye karşılık verdi. “Kurnazlığı yüzünden şeytana uyup 
doğru yoldan sapmış gibi geliyor; dışı seni, içi beni yakan bir adam. Bir 
daha seninle konuşmaya kalkışırsa bir merhabayla geçip gitsen ne çıkar? 
Karşıdan geldiğini görünce başka yola sapıver. Gülünecek bir şey söylediği 
zaman anlamazlıktan gel, hiç gülme. Kulağına gidecek yerlerde 
kendisinden, “O saçma herif”, “Hani şu Çavuş, canım, adını unuttum”, 
gibilerden söz et; “Hani şu aile onurunu beş paralık etmiş olan adam”, falan 
de. Ona kaba davran, demiyorum. Yalnız zararsız biçimde soğuk dur da, sav 
onu başından.” 

Karda pencereye sığınmış kuş yavrusu bile şu anda Bathsheba'nın 
tütrediği gibi tiril tiril titreyemezdi! Üzgün üzgün, “Bana bak; ondan böyle 
konuşmak sana yaraşmıyor. Onun konumuzla ne ilişiği var, 
anlayamıyorum!” diye bağırdı. “Be... ben onun sapına kadar vicdanlı 
olduğunu biliyorum: Kimi zaman kabalığa kaçacak derecede açık sözlüdür, 
ama her şeyi insanın dobra dobra yüzüne söyler!” 

“Yaa.” 

“İyilikte bu köydekilerin hiçbirinden geri kalmaz. Sonra... kiliseye 
gitmesini de hiç aksatmaz... gerçekten.” 

“Korkarım onu kilisede hiç gören olmamış. Ben kendim hiç 
görmediğimi çok iyi biliyorum.” 

Kız heyecanla, “Bunun nedeni şu,” diye anlattı: “Tam ayin başladığı 
sırada, gizlice, o eski kulenin dibindeki kapıdan girip balkonun arkasına 
oturuyormuş. Bana kendisi söyledi.” 

Troy'un sağlam ahlakının bu üstün kanıtı, Gabriel'in kulağına 
zıvanadan çıkmış bir saatin on üçüncü vuruşu gibi geldi. Yalnızca bu 
konuda tam bir inanmazlık uyandırmakla kalmadı; bundan önce ileri 
sürülen şeylerin üzerine de bir kuşku gölgesi düşürdü. 

Kızın Troy'a nasıl bütün varlığıyla inanmış olduğunu görmek çobanın 
içini sızlatmıştı. İçi derin duygularla dolup taşarak titremeyen bir sesle 
karşılık verdi. Ne var ki, sesi titremesin diye gösterdiği büyük çaba gene de 
belli oluyordu: 

“Hanımefendi, biliyorsunuz ki ben sizi seviyorum; hep de seveceğim. 
Bunu yalnızca amacımın size kötülük etmek olmadığını anlatmak için 
söyledim; bundan böyle sözünü etmeyeceğim. Para pul sahibi olup iyi bir 
hayat kurabilme yarışını kaybettim. Şu yoksul durumumda, sen de benden 


kat kat yükselmişken sana hâlâ göz koyacak kadar budala değilim. Yalnız 
Bathsheba, sevgili hanımım, sana yalvarıyorum, şu sözümü can kulağıyla 
dinle: Hem çalıştırdığın adamlara karşı onurunu zedelememek, hem de seni 
benim gibi seven namuslu bir adama karşı insanlığın gerektirdiği 
dürüstlükle davranmak amacıyla, bu askere karşı olan tutumunuz daha 
ölçülü olmalı.” 

Kız boğuk bir sesle, “Sus! Sus! Yeter!” diye bağırdı. 

Çoban, “Sen benim gözümde kendi işimden gücümden, kendi 
canımdan daha üstün değil misin?” diye konuşmasını sürdürdü. “Dur, dinle 
beni! Senden altı yaş büyüğüm, Boldwood'sa benden on yaş büyük. Bir 
düşün, yalvarırım sana, iş işten geçmeden düşün, onun kanadının altında 
nasıl huzura kavuşur, güven bulursun!” 

Gabriel'in onu sevmekten dem vurması, bu işe burnunu soktuğu için 
Bathsheba'nın duyduğu öfkeyi biraz hafifletmişse de, genç kız onun 
kendisine iyilikte bulunmak isteğinin evlenmek isteğinden baskın çıkmasını 
gerçekten bağışlayamazdı; nasıl ki Troy'u hor görmesini de 
bağışlayamıyordu. 

“Başka yere gitmenizi istiyorum artık,” dedi. Benzinin solduğu gözle 
pek seçilmiyorsa da sesinin titremesinden anlaşılıyordu. “Daha fazla 
kalmayın bu çiftlikte. İstemiyorum sizi, gitmenizi rica ediyorum.” 

Oak istifini bozmadan, “Saçmalıyorsun,” dedi. “Bu ikinci kezdir ki 
bana sözüm ona yol veriyorsun. Neye yarar bu?” 

“Sözüm onaymış! Gideceksiniz, beyefendi! Bana ders vermenizi daha 
fazla çekemem. Buranın hanımı benim.” 

“Gideyim ha? Bakalım bundan sonra neler zırvalayacaksın! Bana 
sıradan bir işçi gibi davranıyorsun. Oysa az bir zaman önce durumum 
seninki kadar iyiydi, biliyorsun. İnan olsun, Bathsheba, bu kadarına artık 
yüzsüzlük denir. Bir de ben gidersem işlerinin arapsaçına döneceğini, 
içinden aylarca çıkamayacağını da bal gibi biliyorsun. Meğer ki şöyle 
anlayışlı bir adamı kâhya ya da yönetmen yerine tutasın. Bunu yapacağına 
söz verirsen o saat giderim.” 

Genç kız kesinlikle, “Kâhya falan tutmam ben. Kendi çiftliğimi şimdiki 
gibi gene ben yöneteceğim,” dedi. 

“Öyle olsun. Çiftlikte kalıyorum diye bana teşekkür etmen gerekir. Bir 
kadından başka çekip çevireni olmazsa çiftlik nasıl döner? Yalnız bana bak, 
bana karşı herhangi bir şey borçluymuşsun gibi bir duyguya kapılmanı 


istemem ha! Hiç istemem. Yaptığımı kendiliğimden yapıyorum ben. Bazen 
bu yerden bir ayrılabilsem sevincimden kuş gibi uçardım, sanıyorum. Öyle 
ya, benim adı sanı anılmaz bir hiç yerine geçmekten hoşnut kaldığımı 
sanma. Daha yüksek işlere layık bir adamım ben. Ne var ki senin mahvolup 
batmanı istemiyorum... gelgelelim bu kafada gidersen mahvolacağın 
kesin!.. Kendimi böyle açıkça övmekten iğrenirim ben. Yalnız sen adamın 
cinlerini öyle bir başına sıçratıyorsun ki, başka zaman söylemeyi hiç 
düşünmediği şeyleri pattadak söyleyiveriyor. İşlerine bir dereceye kadar 
burnumu soktuğumu yadsıyamam. Ne var ki, sen durumu bilmez değilsin. 
Aşırı derecede sevdiğim kızın kim olduğunu, onun iyiliği için terbiyesizlik 
bile edebileceğimi biliyorsun!” 

Genç kızın Çoban'a, sözlerinden daha çok sesiyle belirttiği bu acı 
vefası yüzünden gizlice, kendi de bilmeden saygı duymuş olması akla 
yatkındır. Çünkü onun isterse kalabileceği konusunda bir şeyler mırıldandı. 

Sonra daha belirgin olarak, “Şimdi beni yalnız bırakmaz mısın biraz?” 
diye sordu. “Bunu hanımın olarak buyurmuyorum, bir kadın olarak 
istiyorum. Senin de bu isteğimi geri çevirecek kadar kabalık edeceğini hiç 
sanmıyorum.” 

Gabriel yumuşak bir sesle, “Elbet giderim, Miss Everdene,” dedi. 

Kızın ricasının şu sıraya rastlamasına şaşıyordu. Çünkü aralarındaki 
çekişme sona ermişti; yakın çevrede tek bir ev bile bulunmayan, ıpıssız bir 
tepedeydiler ve saat iyiden iyiye geç olmuştu. Çoban durdu ve kızın 
ilerleyip uzaklaşmasına izin verdi. Şimdi onun yalnızca gökyüzünün 
üzerinde siluetini görebiliyordu. 

Kızın Gabriel'i tam o sırada başından savmak isteyişinin son derece 
üzücü bir açıklaması da o anda ortaya çıktı. Kızın yanında, yerden 
bitercesine bir karaltı belirdi. Bunun Çavuş Troy olduğu hiç su götürmezdi. 
Oak onların konuştuklarını elinde olmadan dinlemek durumuna düşmek 
istemediğinden döndü ve iki sevgiliyle kendi arasında en azından iki yüz 
metre uzaklık bıraktı. 

Evine mezarlık yolundan döndü. Kilise kulesinin önünden geçerken, 
kızın, Çavuş'a ve Çavuş'un kiliseye ayin başladıktan sonra, kimseye 
görünmeden girmek gibi alçakgönüllü bir huyu oluşu üstüne söyledikleri 
aklına geldi. Adı geçen küçük balkon kapısının hiç kullanılmadığına 
inandığından yapının dışındaki merdiveni tırmandı, kapıyı yokladı. 
Kuzeybatı ufkunda hâlâ oyalanan solgun aydınlık, ona duvardaki bir 


sarmaşık dalının kapının üzerine sarmış ve kanadı taş pervaza hafifçe 
bağlanmış olduğunu göstermeye yetti. Bu, kapının hiç değilse Troy 
Weatherbury?ye döneli beri bir kez olsun açılmamış olduğunun kesin bir 
kanıtıydı. 


46 “ikinci acı aynı anda, ama ayrı yerlerde ortaya çıktığında, daha güçlü olanı, ötekini bastırır.” 
(Hippokrates, Aforizmalar.) (Y.N.) 


XXX 


Ateşli yanaklarla yaşlı gözler 


Yarım saat sonra Bathsheba kendi evine girdi. Şamdanların ışığına 
çıkınca yüzüne heyecandan ateş basmış olduğu görüldü ki, bu onda artık az 
çok gündelik bir durum olup çıkmıştı. Kendisini kapıya kadar geçiren Troy” 
un ayrılırken söylediği sözler hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Troy ona iki 
günlüğüne veda etmişti. Bath”da bazı dostlarını görmeye gideceğini 
söylemiş ve bir de kızı ikinci olarak, gene öpmüştü. 

Bathsheba”ya hakça davranmak istersek, çok sonralara kadar ışığa 
çıkmayan ufak bir gerçeği açıklamamız gerekir. Troy'un o akşam öyle tam 
sırasında ortaya çıkışı önceden belirli olarak kararlaştırılmış bir şey değildi. 
Troy geleceğini üstü kapalı söylemiş; Bathsheba bunu yasaklamıştı. Ancak 
tam o sırada iki erkeğin karşılaşmalarından korktuğu için, belki Troy çıkıp 
gelir kaygısıyla Gabriel?i yanından uzaklaştırmıştı. 

Şimdi, bu birbirini kovalayan, baş döndürücü yepyeni olayların 
heyecanıyla kendinden geçmiş, içi kalkmış olarak bir koltuğa çöktü. Sonra 
kararlı bir tavırla yerinden fırladı ve bir sehpa üzerinde duran yazı kutusunu 
aldı. 

Üç dakika içinde Boldwood'un Casterbridge”deki adresine bir mektup 
yazmış bulunuyordu; hiç durmadan ve düzeltmeden. Mektupta tatlı ama 
kesin bir dille onun kendine açtığı ve düşünsün diye zaman bırakmak 
iyiliğinde bulunduğu konuyu enine boyuna, iyice düşündüğünü ve son karar 
olarak onunla evlenmeyeceğini bildirdi. Gabriel Oak'a, bu konudaki kesin 
kararını Boldwood döndükten sonra bildireceğini söylemiş olmakla birlikte, 
daha fazla bekleyemeyeceğini anlamıştı. 

Bu mektubu ertesi günden önce gönderemezdi. Gene de elinden 
çıkarırsa tedirginliğini biraz olsun yatıştırabilecekmiş gibi yerinden kalktı 
ve hizmetçi kadınlarından birine vermek amacıyla mutfağa gitti. 


Koridorda duraladı. Mutfakta iki kişi arasında bir konuşma 
geçmekteydi; bu konuşmanın konusu da Bathsheba'yla Troy'du. 

“Adam onu alırsa hanım çiftçiliği bırakır.” 

“Sefalı bir hayat sürerler, ama cefaları da eksik olmaz gibi geliyor 
bana.” 

“Doğrusu, keşke benim de onun yarısı kadar bir kocam olaydı!” 

Bathsheba yanında çalışan adamların kendisine ilişkin sözlerine kulak 
asmayacak kadar aklı başında bir kadındı. Gene de kadın olduğundan, 
söylenen sözleri boş verilen şeylerin doğal ölümüne bırakamayacak kadar 
konuşkandı. Kapıyı pattadak açıp içeri daldı. 

“Kimi konuşuyorsunuz?” diye sordu. 

Önce bir sessizlik oldu, kimse karşılık vermedi. Sonunda Liddy açık 
açık, “Az buçuk sizden konuşuyorduk, küçükhanım,” dedi. 

“Anladımdı zaten! Maryann, Liddy, Temperance, şimdi beni dinleyin: 
Böyle şeyler düşünmenizi yasaklıyorum. Benim Mr. Troy'a zerrece önem 
vermediğimi biliyorsunuz bal gibi! Ondan nasıl iğrendiğimi herkes biliyor.” 
Sonra bu cüretli küçükhanım, “Evet,” diye ekledi. “İğreniyorum ya!” 

Liddy, “Bunu biliyoruz, küçükhanım,” dedi. “Hepimiz biliyoruz.” 

Maryann, “Ben de iğreniyorum ondan,” dedi. 

Bathsheba öfkeyle, “Maryann, seni yalancı karı!” diye bağırdı. “Amma 
da martaval ha! Daha bu sabah ona bütün yüreğinle hayrandın, işte! Yalan 
söyleme Maryann, hayrandın işte!” 

“Öyle ama küçükhanımcığım, siz de hayrandınız da ondan. Şimdiyse 
Mr. Troy bıçkın serserinin biri oldu çıktı; ondan iğrenmekte yerden göğe 
kadar haklısınız.” 

“Ağzını topla, o ne bıçkındır ne de serseri! Bunu hangi cesaretle 
söyleyebiliyorsun benim yüzüme karşı! Ondan iğrenmeye ne benim hakkım 
var, ne senin, ne de başka bir kimsenin! Ben de amma saçmalıyorum! Onun 
kişiliğinden sanki bana ne? Umurumda değil, biliyorsunuz. Hiç 
önemsemiyorum onu. Çıkıp da onun ahlakını savunacak değilim. Yalnız 
şunu da iyi bilin: İçinizden biri onu yeren tek söz söylerse o saat işinden 
olur!” 

Mektubu masanın üstüne fırlattı ve hışımla salona döndü; içi 
burkulmuş, gözleri yaş içinde kalmıştı. 

Liddy onun ardından geldi. Yüzüne üzüntüyle bakarak, “Ah, 
küçükhanım, sizi öyle yanlış anladığımıza pek yanıyorum!” dedi. “Onunla 


ilgileniyormuşsunuz gibi geldiydi bana; oysa şimdi hiç ilgilenmediğinizi 
açıkça görüyorum.” 

“Liddy, ört şu kapıyı.” 

Liddy kapıyı kapadı, konuşmasını sürdürdü: 

“İnsanlar da amma zırvalıyor, küçükhanım! Ben bundan böyle 
vereceğim karşılığı bilirim onlara: Miss Everdene gibi bir hanımefendi 
elbette onu sevemez, diyeceğim; hem de dobra dobra, açık açık.” 

Bathsheba kendini tutamayarak, “Ah, Liddy, bu kadar mankafa mısın 
sen?” diye boşandı. “Bilmece çözmesini bilmez misin? Gözün kör mü? Sen 
de kadın değil misin?” 

Liddy'nin o duru bakışlı gözleri şaşkınlıktan yusyuvarlak açılmıştı. 

Bathsheba kendini çekinmesizce kapıp koyuvererek, acıyla, “Evet evet, 
gözün kör olsa gerek, Liddy!” dedi. “Ah, çıldırasıya seviyorum onu; 
bitiyorum, mahvoluyorum! Belki şu durumum senin gibi temiz bir kızı 
korkutur, ama kaçma benden. Yaklaş, daha yakına gel.” 

Liddy'nin boynuna sarıldı. 

“Birilerine içimi dökmeliyim; beni kurt gibi kemiriyor, Liddy! Sen o 
ahmakça sözlerimin yalan olduğunu anlayacak kadar da tanımadın mı beni? 
Hem de ne kuyruklu yalan! Tanrım ve aşkım beni bağışlasın! Sonra sen 
bilmez misin ki, bir kadın şu kadarcık bile seviyorsa, sevgisinin sözkonusu 
olduğu yerde gözünü kırpmadan yalan söyleyebilir? Her neyse, git artık; 
yapayalnız kalmak istiyorum.” 

Liddy kapıya yürüdü. 

“Liddy, gel buraya. Onun zampara bir adam olmadığına, herkesin onun 
günahını aldığına namusun üzerine yemin et.” 

“Küçükhanımcığım, nasıl yemin edeyim eğer herif gerçekten öyle...” 

“Ah, taş yürekli kız! Herkesin dediğini yineleyecek kadar nasıl 
acımasız olabilirsin? Hiç mi duygu yok sende?.. Ama siz görürsünüz! Hele 
sen, ya da köyden, hatta kasabadan biri böyle bir şey söylemeye kalkışsın 
bakalım!” 

Bathsheba şömineyle kapı arasını arşınlamaya koyuldu. 

Bathsheba”'nın bu hiç alışılmadık köpürmesinden ürken Liddy, “Yok, 
küçükhanımcığım, söylemem ben, gerçek olmadığını bilmez miyim?” dedi. 

“Sen yalnızca benim hoşuma gitsin diye her dediğime hak veriyorsun, 
sanırım. Gene de, o dedikleri gibi alçak bir adam olamaz. İşitiyor musun, 
Liddy?” 


“Evet, küçükhanım, işitiyorum.” 

“Onun öyle bir adam olduğuna inanmıyorsun, değil mi?” 

Liddy hıçkırmaya başlayarak, “Ne diyeceğimi bilemiyorum, 
küçükhanım,” diye karşılık verdi. “Hayır, desem inanmıyorsun, evet, desem 
köpürüyorsun.” 

“İnanmıyorum de, çabuk, inanmıyorum de!” 

“İnanmıyorum, herkeslerin dediği gibi alçak olduğuna.” 

“Hiç de alçak değil... Vah benim zavallı kafam! Nasıl da zayıf 
iradeliyim!” diye Bathsheba bitkin, kopuk bir sesle inledi. Liddy'nin 
varlığını unutmuş gibiydi. “Ah, keşke hiç görmez olaydım onu! Sevmek 
zaten kadın için acı çekmek demektir. Tanrı'yı hiç bağışlamayacağım, 
çünkü beni kadın yarattı. Güzel yüzlü olmak ayrıcalığının bedelini de amma 
ağır ödüyorum ha!” 

Sonra birden toparlanarak Liddy'ye döndü: 

“Şunu iyi belle, Lydia Smallbury, şu odada sana söylediğim sözlerin 
birini bile başka bir yerde söylersen seni ölünceye dek ne bağışlarım, ne 
severim ne de yanımda tutarım... Bir an bile!” 

Liddy ufak çapta bir kadınlık gururuyla, “Hiçbir sözü yinelemeye 
hevesli değilim,” diye karşılık verdi. “Sizin yanınızda kalmak da 
istemiyorum. İsterseniz harman sonu ya da bu hafta, hatta bugün çıkar 
giderim... Hiç yoktan aşağılanıp paylanmayı hak etmedim, sanıyorum!” 

Bathsheba dakikası dakikasına uymayan, tutarsız bir davranışla, burnu 
büyüklükten yalvarışa geçerek, “Yok yok, Liddy, gidemezsin!” dedi. “Şu 
sırada aklım başımda değil, kusura bakma! Sen benim hizmetçim değilsin 
ki, can yoldaşımsın. Ah, şu kahrolası sevda beni öyle bir yıpratıp çökertti 
ki, ne yaptığımı bilmez oldum! Ne olacağım ben! Anlaşılan gitgide dertlere 
gömüleceğim. Bazen alnımın yazısı yoksullar evinde ölmekmiş gibi geliyor. 
Öyle ya, o kadar kimsesizim ki!” 

Liddy, “Hiçbir şeye aldırmayacağım; seni de bırakmayacağım!” diye 
hıçkırdı. Sonra birden içinden gelerek hanımının boynuna sarılıp öptü. 

O zaman Bathsheba da Liddy'yi öptü ve ortalık yeniden sütliman oldu. 

Bathsheba gözyaşlarının arasında gülümseyerek, “Ben öyle zırt pırt 
ağlayan sulugözlülerden değilim Liddy; ama sen beni ağlattın işte,” dedi. 
“Onu iyi bir adam olarak görmeye çalış, e mi, canım Liddy?” 

“Bütün varlığımla çalışırım, küçükhanım.” 


“Biliyor musun, Liddy, bence o işi delişmenliğe vuran, gerçekte ciddi 
bir insan. Bana göre böylesi öbür türlüsünden daha iyi; hani ciddilik 
taslayıp da gerçekte delişmen olanlardan. Korkarım ki ben işte böyleyim... 
Hadi, benim gizimi saklayacağına söz ver, lütfen, Liddy! Onun yüzünden 
gözyaşı döktüğümü de bilmesinler. Öyle ya, ben rezil olduğumla kalırım, 
onun da hiçbir işine yaramaz, zavallıcık!” 

“Hanımcığım, ben bir gizi saklamaya niyet ettim mi, artık Azrail gelse 
ağzımdan alamaz! Ölünceye kadar, da sizden ayrılmayacağıma 
inanabilirsiniz!” diye Liddy yemini bastı. Aynı zamanda da gözlerinden 
birkaç damla daha yaş akıttı, ille ağlamak istediği yoktu ya, kadınların bu 
gibi zamanlarda kapıldıkları bir duyguyla, kendini ortadaki tabloya 
uydurmak gereğini duyuyordu. 

“Zaten bana öyle geliyor ki, Tanrı da bizim iyi geçinmemizi ister; sizce 
de böyle değil mi, küçükhanım?” 

“Elbette böyle.” 

“Ne olur, canım hanımcığım, beni bir daha böyle azarlayıp haşlama, 
olmaz mı? Böyle zamanlarda koskoca bir aslan olup çıkıyorsun sanki, ödüm 
kopuyor! Biliyor musun, gözün karardığı zamanlar karşına hangi adam 
çıksa baş edebilirmişsin gibi geliyor.” 

Bathsheba, “Yok canım, Tanrı saklasın!” diye, yavaşça güldü. Gene de 
kendisinden böyle dev anası diye söz edilmesi onu ciddi olarak 
telaşlandırmıştı. Biraz kaygılı, “Umarım öyle şirret bir kız değilim, değil 
mi?” dedi. “Hani erkek gibi?” 

“Yok canım, hiç de erkek gibi değilsiniz ya, öyle domuzuna dişisiniz ki, 
zaman zaman erkek gibi güçlü oluyorsunuz!” Liddy soluğunu derin bir 
üzüntüyle içine çekip gene derin bir üzüntüyle salıverdikten sonra, “Ah, 
küçükhanımcığım, keşke hepimizin kusuru bu olsa!” dedi. “Şu kötü 
dünyada bizim gibi genç kızlar için yaman bir silah olurdu!” 


XXXI 


Suçlayış - Öfke 


Ertesi akşam Bathsheba, yazdığı mektuba Mr. Boldwood kendisi 
karşılık vermek için çıkıp gelirse evde bulunmamak düşüncesiyle, Liddy'ye 
birkaç saat önce vermiş olduğu bir sözü tuttu. Bathsheba can yoldaşına, 
barışmalarının bir simgesi olarak bir haftalık izin vermişti. Liddy tatilini 
Yalbury'nin az ötesinde, çok güzel bir fındık korusunun içinde oturan 
ablasının yanında geçirecekti. Ablası, tahtadan çit ve hayvan kafesleri 
yapan ve bu işten iyi geçim sağlayan bir adamla evliydi. Aldıkları karara 
göre, Miss Everdene de birkaç gün orada kalıp onları onurlandıracak, bu 
ormancının tahta ve odun üzerinde denediği yeni buluşları görecekti. 

Gabrielle Maryann'a, gece her yeri sıkıca kilitleyip kapamalarını 
söyleyerek, çok sıralı gelip geçen gümbürtülü bir sağanağın kesilmesiyle 
yola çıktı. Sağanak havayı tazelemiş, toprağı gerçekte kupkuru bırakmakla 
birlikte, yüzeyini tertemiz yıkamıştı. Yeryüzü yeni yaradılmış da ilk kez 
soluyormuşçasına, vadi ve yamaçlardan esans gibi bir tazelik yükseliyor, 
sevinçli kuşlar bu olayı ilahilerle kutluyorlardı. Karşıdaki bulutlar arasında 
gizli duran güneşin kızgın ateşi yer yer değişik biçimli yangın yerleri gibi 
görünüyor, bu yaz ortası mevsiminin izin verdiği oranda göklerin en uç 
kuzeybatı köşelerine kadar yayılıyordu. 

Bathsheba yolunun hemen hemen üç kilometresini yürüyerek gitti: 
Günün yavaş yavaş çekilmesini seyrederek, çalışma zamanının nasıl sessiz 
sedasız eriyip düşünce ve düş zamanına dönüştüğünü, bunun da az sonra 
yerini dua ve uyku zamanına bırakacağını düşünürken, Yalbury Tepesi'nden 
beri, karşılaşmaktan korktuğu adamın geldiğini gördü birden. Boldwood her 
zaman iki karşıt düşünceyi dengelermiş izlenimi bırakan ve baskı altında 
tutulan, sessiz bir güçle yürürdü. Ne var ki, şimdi böyle yürümüyordu. 
Adımlarında sersemlemiş gibi bir durgunluk vardı. 


Çiftçi Boldwood kadınların, başka bir insanı çökertmek pahasına da 
olsa döneklik yapmakta kendilerini haklı gördüklerini ilk olarak anlamaya 
başlıyordu. Umudunu Bathsheba'nın, öteki kadınlardan daha dengeli, kesin 
ve kararlı bir kişilikte oluşuna bağlamıştı. Çünkü genç kızın onu gözü 
kapalı severek yanardöner renklerle süsleyip püslemese bile, doğru yolu 
seçecek kadar sağduyulu bir kız olduğu için onunla evleneceğine inanmıştı. 
Ne var ki, bu inanç şimdi parçalanmış bir aynadan yansıyan ışınlar gibi 
kırık dökük duruyordu. Bunu öğrenmek erkeği afallattığı kadar içinden de 
yıkmıştı. 

Gözleri yerde yürüdüğünden, aralarında beş-on adım bir uzaklık 
kalıncaya dek Bathsheba'yı görmedi. Onun topuk tıkırtısına başını kaldırdı; 
yüzündeki değişiklik genç kıza mektubuyla felce uğrattığı duyguların 
gücünü ve derinliğini anlatmaya yetti. 

Yüzüne suçlu bir kan dalgasının vurmasıyla, “Aa, siz miydiniz, Mr. 
Boldwood?” diye titrek bir sesle konuştu. 

Sessizce sitem etmek gücüne sahip olanlar bunun sözlerden daha etkili 
bir yol olduğunu bilirler. Gözlerin sesinde öyle tonlar vardır ki, dilde 
bulunmaz; rengi uçmuş dudaklar, kulakların duyamayacağı birçok şey 
söyler. Derin duyguların hem görkemi hem de ıstırabı, ses yoluna 
sapmayışlarındadır. Boldwood'un bakışı yanıtlanamazdı. 

Boldwood kızın biraz başını çevirdiğini görerek, “Ne o?” dedi. 
“Benden korkuyor musunuz yoksa?” 

“Neden korkacakmışım?” 

“Bana öyle geldi de! Çok garip doğrusu. Bu, benim size karşı 
duyduklarıma öylesine karşıt ki!” 

Kız kendini toparlayıp gözlerine serinkanlı bir bakış verdi ve bekledi. 

Boldwood kesin bir sesle, “Bu duygunun ne olduğunu biliyorsunuz,” 
dedi. “Ölümden de güçlü bir şey. Aceleyle çırpıştırılıvermiş bir mektubun 
kesip atmasıyla sarsılacak gibilerden değil.” 

Genç kız, “Keşke bana karşı duyduklarınız bu kadar güçlü olmasaydı!” 
diye mırıldandı. “Çok cömertsiniz; ben de buna layık değilim. Ne var ki, 
artık bu sözleri dinlemem doğru olmaz.” 

“Dinlemek mi? Size ne söyleyebilirim ki artık? Sizinle evlenemiyorum, 
yetmez mi? Mektubunuz çok güzel, çok açık yazılmıştı. Size söyleyecek 
hiçbir şeyim yok artık, hiçbir şey!” 


Bathsheba kendini bu korkunç, gergin durumdan kurtarabilmek 
amacıyla iradesine kesin bir yön vermeyi bir türlü başaramıyordu. 

Dili dolaşarak, “İyi akşamlar,” deyip yürümeye davrandı. 

O zaman Boldwood cansız, sürüklenen adımlarla onun yanına geldi. 

“Bathsheba... sevgilim... bu son sözünüz mü gerçekten?” 

“Gerçekten son.” 

Boldwood, “Ah, Bathsheba, acı bana!” diye inledi. “Tanrı aşkına! Evet, 
bu denli düştüm, bir kadından acıma dilenecek kerteye geldim işte. Gene de 
bu kadın sensin, sen.” 

Bathsheba kendini tutmayı çok iyi bildi. Gene de, dudaklarına ister 
istemez gelen sözleri açıkça söyleyecek kadar sesini çıkaramadı: 

“Kadın için büyük bir onur sayılmaz bu!” 

Bu sözler bir fısıltı olarak kaldı. Çünkü bir erkeğin böyle, aşkın elinde 
tam bir oyuncak olup çıktığını görmek o denli acı ve üzücü bir manzaraydı 
ki, kadınlığın her işi yerli yerinde yapmak içgüdüsünü bile susturuyordu. 

Boldwood, “Bu durum karşısında aklım başımdan gitti; deli oldum,” 
dedi. “Biraz irademi kullansam şimdi size böyle yalvarmazdım, ama 
yalvarıyorum işte! İçimde size karşı olan sevginin derecesini bilmenizi 
isterdim, ama bunu dünyada bilemezsiniz. Kimsesiz bir adama bir insan 
olarak acıyın da hemen silkip atmayın beni.” 

“Sizi silkip attığım yok ki! Nasıl olsun, hiçbir zaman size sahip 
çıkmadığıma göre...” 

Bathsheba şu anda yalnızca, güneş gibi bir açıklıkla, onu hiç sevmemiş 
olduğunu biliyordu. Başka hiçbir şey düşünemediğinden, o şubat günü 
düşüncesizlikle attığı oltayı bir an için unutmuş gibiydi. 

“Gene de bir zamanlar, ben sizi aklımdan bile geçirmezken siz benimle 
ilgilendiniz! Kınamıyorum sizi. Çünkü siz bana o Sevgililer Günü kartını 
göndererek dikkatimi çekmeseydiniz, kör ve soğuk karanlıklar içinde 
yaşayıp duracaktım... Bu da sizi tanımamdan çok daha kötü bir şey 
olacaktı! Sizi tanımam bana şu acıyı verdiği halde, şu an bile bunu 
biliyorum. 

“Evet, dediğim gibi, o zamanlar ben sizi hiç tanımazken, siz beni 
kışkırttınız. Şimdi tutar bana hiç umut vermediğinizi söylerseniz size ancak 
karşı çıkabilirim.” 

“Sizin kışkırtma dediğiniz şey bir can sıkıntısı anında yapılmış çocukça 
bir şakadan başka bir şey değildi. Yaptığıma bin kez pişman oldum, acı acı 


gözyaşı döktüm bu yüzden. Hâlâ başıma mı kakacaksınız?” 

“Suç bulmuyorum size. Yalnız üzüntüyle karşılıyorum. Sizin şaka 
demekte direndiğiniz şeyi ciddiye almıştım. Şimdiyse şaka sanmak 
istediğim şeyin korkunç, acı bir gerçek olduğunu söylüyorsunuz. 
Duygularımız ters uçlarda birleşiyor. Keşke sizin duygularınız biraz daha 
benimkilere benzeyebilseydi, ya da benim duygularım sizinkilere!.. Ah, o 
çocukça şaka yüzünden ne işkenceler çekeceğimi bilseydim, o gün lanet 
okurdum size. Ne var ki, gerçeği sonradan öğrendiğim için size lanet 
edemiyorum, çünkü aşırı derecede seviyorum sizi!.. Ama böyle abuk sabuk 
sayıklayıp durmak erkekliğe yaraşmaz, işe yaramaz bir şey... Bathsheba, siz 
benim ömrümde sevdiğim ilk kadınsınız; size sahip olmaya da öyle 
yakındım ki, elimden kaçırmak yüz kat güç geliyor. Bana söz vermenize 
ramak kalmıştı! Gene de şimdi kendimi acındırmak, çektiğim acıdan ötürü 
sizi üzmek amacıyla konuşuyor değilim. Yararı yok! Çaresiz, dayanacağım. 
Size acı çektirmekle benim acım hafiflemez ki!” 

Genç kız içtenlikle, “Gene de acıyorum size,” dedi. “Hem de 
yürekten!..” 

“Yapmayın bunu, sakın yapmayın. Acımanız aşkınızın yanında öyle 
küçük kalır ki Bathsheba, bana acımanız kederimi hafifletmediği gibi, 
acımanızdan yoksun kalmak da kederimi artırmaz. Ah, tatlım... ne candan 
konuşmuştunuz benimle, hani o havuz başındaki sazların ardında, o koyun 
kırkılan samanlıkta, sonra o en son, unutamadığım gece, evinizde! Nereye 
gitti o tatlı sözler, beni sevebilmek isteğiniz, umudunuz? Beni çok 
sevebileceğinize olan inancınız nerede şimdi? Unutulup gitti mi hepsi, 
gerçekten?” 

Bathsheba duygularını bastırdı; serinkanlı ve apaçık, erkeğin gözlerinin 
içine bakarak o yavaş, kesin sesiyle, “Ben size hiçbir söz vermedim, Mr. 
Boldwood,” dedi. “Bana bir erkeğin bir kadına verebileceği en büyük, en 
yüksek onuru vererek beni sevdiğinizi söylediniz, bunun karşısında taş gibi 
durabilir miydim? Nankör, cadaloz bir kadın değilsem elbette 
duygulanacaktım. Ne var ki bu duygular o gün içindi, o gün de bu duygular 
için. Bütün erkeklerin gönül eğlencesi saydığı şeylerin sizin gözünüzde 
ölüm dirim işi olacağını nasıl bilebilirdim? Kuzum, ne olur, daha ölçülü 
düşünün de bana hak verin.” 

“Her neyse, tartışmayı bırakalım artık. Kesin olan bir şey var: Benim 
olmak üzereydiniz; şimdiyse benim olmaktan uzaksınız. Her şey değişti, 


bunun nedeni de sizsiniz, unutmayın. Bir zamanlar benim hiçbir şeyim 
değildiniz ve ben hayatımdan hoşnuttum. Şimdi benim için gene hiçsiniz; 
gelgelelim bu ikinci hiçlik birincisinden nasıl da bambaşka! Keşke bana hiç 
göz koymasaydınız, mademki sonunda yüz çevirecektiniz!” 

Bathsheba bütün dayanıklılığına karşın, gerçekte erkekten daha zayıf 
bir ruh taşıdığını gösteren kesin belirtiler duymaya başlamıştı. İçinde hiç 
istemediği duygular uyandıran ve bunları gitgide şiddetlendirmekte direnen 
bu kadınca eğilimi bastırmaya boş yere çabalıyordu. Kafasını gökyüzüne, 
ağaçlara, gözünün önündeki herhangi önemsiz bir şeye vererek heyecandan 
kaçınmaya çalışmıştı; ne var ki bu hilelerin hiçbiri artık para etmiyordu. 

Elinden geldiği kadar cesaretle, “Size göz koymadım ki ben, kesinlikle 
koymadım!” dedi. “Ne olur, böyle davranmayın bana. Yanlışımın yüzüme 
vurulmasına dayanabilirim, yalnız tatlılıkla söyleyin! Ah, beyefendi, ne 
olur, beni lütfen bağışlayıp bu işi tatlıya bağlayamaz mısınız?” 

“Tatlıya mı? Aldatıldığı için ciğeri parçalanan bir adam tatlıya 
bağlayabilir mi işi? Kaybetmişsem nasıl kazanmış gibi yapabilirim? Ulu 
Tanrım! Sizin hiç yüreğiniz yok galiba! Bunun nasıl zevkli bir ıstırap 
olacağını bilseydim sizden bucak bucak kaçardım da size ne bakar, ne de 
sesinizi dinlerdim. Ben bütün bunları anlatıyorum, ama sizin umurunuzda 
mı? Vız geliyor size!” 

Genç kız onun suçlamalarına sessiz, cılız yanıtlarla karşı çıkıyor, başını 
umarsızlık içinde sallayıp duruyordu; hayatının dönüm noktasında bulunan 
bu bronz renkli, eski Romalıları andıran yüzlü, güzel yapılı erkeğin titreyen 
dudaklarından kulaklarına yağan sözleri itip kovalamak istercesine. 

“Bir tanem, tek varlığım... şu anda bile iki uç arasında, sizden hemen 
vazgeçmekle gururumu kırıp gene sizin peşinizde koşmak arasında 
bocalıyorum. Hayır, dediğinizi unutun da gene eskiye dönelim. O son 
mektubu bana bir oyun olsun diye yazdığınızı söyleyin, Bathsheba, hadi, 
söyleyin bunu bana!” 

“Yalan söylemiş olurum; ikimiz için de acı olur bu. Siz benim 
sevebilme gücümü gözünüzde büyütüyorsunuz. Sizin sandığınızın yarısı 
kadar bile ateşli değilim ben. Acımasız bir dünyada, bana kanat gerecek 
kimse bulamadan büyümek beni de soğuklaştırdı.” 

Erkek hemen, daha hırçın, “Bu belki doğrudur. bir dereceye kadar,” 
dedi. “Gene de özür yerine geçmez. Miss Everdene! Söylediğiniz gibi 
soğuk bir kadın olduğunuza inanmam. Yok yok, beni sevemeyişiniz 


duygudan yoksun olduğunuzdan değil. Elbet benim böyle sanmamı 
istersiniz. Yüreğinizin benimki gibi alev alev tutuştuğunu elbet gizlersiniz 
benden. Yoksa siz pek güzel sevebilen bir kadınsınız; ne var ki duygularınız 
yeni bir yön bulmuş. Nereye yöneldiğini de ben biliyorum.” 

Kızın yürek çarpışının hızlı müziği şimdi curcunalaşmış, kanı 
damarlarında delice çarpıyordu. Boldwood sözü Troy'a getirecekti! Olup 
bitenden haberi vardı demek! Bir an sonra bu ad Boldwood'un 
dudaklarından dökülmüştü bile! 

Adam öfkeyle, “Troy benim hazineme el uzatmadan edemez miydi 
sanki?” diye söylendi. “Ben ona kötülük etmeyi aklımın ucundan 
geçirmezken o neden zorla üstünüze düştü? O sizin peşinize düşmeden önce 
siz benimle evlenmeye gönüllüydünüz. Bir daha evlenme sözü ettiğimde 
yanıtınız evet olacaktı. Yadsıyabilir misiniz bunu; soruyorum size; 
yadsıyabilir misiniz?” 

Bathsheba bir süre karşılık vermediyse de çok dürüst olduğundan onu 
hiç yanıtsız bırakamadı. 

“Yadsıyamam,” diye fısıldadı. 

“Biliyorum yadsıyamayacağınızı. O benim yokluğumda gizlice benim 
mülküme girdi ve beni soydu. Gönlünüzü neden daha önce çalmadı sanki? 
O zaman kimsenin canı yanmazdı; kimse kimsenin diline düşmezdi. Şimdi 
herkesin maskarası olup çıktım, şu dağlar, tepeler, bulutlar bile bana 
gülüyor da, aptallığımdan utanıp kıpkırmızı kesiliyorum. Saygınlığım, 
adım, onurum beş paralık oldu, bir daha ölünceye dek geri gelmez artık. 
Gidin, seçtiğiniz erkekle evlenin, bakalım. Hadi, ne duruyorsunuz?” 

“Ah, beyefendi, Mr. Boldwood!” 

“Evlenin de kurtulalım! Sizin üzerinizde hiçbir hak aramıyorum artık! 
Ben de başımı alıp bir yerlere gider, gizlenirim... dua ederim. Bir zamanlar 
bir kadını sevmiştim. Şimdi utanıyorum. Öldüğümde, zavallı, aşk 
hastasıydı, diyecekler arkamdan. Tanrım! Tanrım! Hiç değilse kimsenin 
haberi olmadan bırakılsaydım, rezilliğimi kimse bilmeseydi, onurum beş 
paralık olmasaydı. Ne yapalım, oldu olacağı kadar; sevdiğimi de elde 
edemedim. Yazıklar olsun bana, yazıklar olsun!” 

Bu mantıksız öfke kızı dehşete düşürmüştü. Uzaklaştığını pek belli 
etmeden adım adım gerileyerek, “Ben en sonunda genç bir kızım, benimle 
böyle konuşmayın,” dedi. 


“Başından beri biliyordunuz, hem de çok iyi biliyordunuz, bu yeni 
hevesinizin beni acıya boğduğunu... Sırmalı al ceket gözünü kamaştırdı ha! 
Ah, Bathsheba, bu seninkisi gerçekten kadın çılgınlığı!” 

Genç kız birden ateş püskürdü: 

“Çok ileri gidiyorsunuz!” diye parladı. “Herkes bana saldırıyor, herkes! 
Bir kadına böyle saldırmak erkekliğe yaraşmaz! Beni savunacak, benim 
adıma çarpışacak kimsem yok, gene de kimse gözümün yaşına bakmıyor. 
Olsun varsın, yüz taneniz beni yerip alaya alsanız, gene sindiremezsiniz!” 

“Elbette onunla benden söz edeceksiniz. O zaman de ki, Boldwood 
benim uğruma ölebilirdi. Evet, onun sana layık bir erkek olmadığını 
bildiğin halde boyun eğdin ona. Seni öptü, el koydu sana. İşitiyor musun, 
öptü seni. Yalan, desene!” 

Kederden çıldırmış bir erkeğin karşısında en dertli bir kadın bile siner. 
Gerçi Boldwood'un şu ateşiyle şiddeti Bathsheba'nın kendi kişiliğinin 
erkekleşmiş biçimi sayılabilirdi; gene de kız dudakları titreyerek kısık bir 
sesle, “Gidin, beyefendi,” diye soludu. “Lütfen gidin. Aramızda hiçbir şey 
yok. Bırakın, yoluma devam edeyim.” 

“Seni öpmediğini söylesene.” 

“Söylemeyeceğim işte.” 

Çiftlik sahibi boğuk sesle, “Ha, demek öptü!” dedi. 

Kız korkusuna karşın, meydan okurcasına, “Evet, öptü,” diye tane tane 
konuştu. “Doğruyu söylemekten utanacak değilim ya!” 

“Kahrolsun öyleyse, kahrolsun!” diye Boldwood boğuk bir fısıltıyla 
köpürdü. “Ben sizin elinize dokunabilmek için dünyaları verebilecekken siz 
bir bıçkının hak hukuk tanımadan, selamsız sabahsız gelip sizi... öpmesine 
izin verdiniz! Tanrım sen beni koru, sizi öptü ha!.. Elbet bir zaman gelip o 
da pişman olacak; başka bir insana çektirdiği acıları kara kara düşünecek. 
Dilerim Tanrı'dan o zaman o da şimdi benim çektiğim acılarla böyle 
istekler, lanetler, özlemler içinde kıvranır.” 

Genç kız perişan bir iniltiyle, “Yapmayın, yalvarırım kuzum ona 
beddua etmeyin!” diye yalvardı. “Başka ne isterseniz, neyi isterseniz yapın 
da bunu yapmayın. Ah, efendim, insaflı olun ona karşı, çünkü onu bütün 
varlığımla seviyorum!” 

Boldwood'un düşünceleri, düzen ve tutarlılığın tümüyle yitirildiği o 
kaynaşma noktasına ulaşmıştı. 


Yaklaşan gece gözlerinin içinde yoğunlaşmıştı sanki. Artık kızın 
sözlerini duymuyordu bile. 

“Cezasını veririm ben onun, namussuzum vermezsem! Asker masker 
demeden karşısına çıkar, kırbaçtan geçiririm ben onu. Ömrümün tek 
mutluluğunu gözünü kırpmadan çalan o piç zibidiyi. Bir değil, yüz kişi olsa 
kırbaçtan geçirirdim...” 

Adam sesini birden, garip bir biçimde alçalttı. 

“Bathsheba, tatlım, ah, yolunu şaşırmış kadın beni bağışla! Sana suç 
buluyordum, gözdağı veriyor, hayvanca davranıyordum sana, oysa 
dünyanın en büyük günahkârı başkasıdır. Sonsuz yalanlarıyla gönlünü çaldı 
senin... Gene şansı varmış ki alayına döndü, buradan çok uzaklara gitti! 
Umarım şu sıralarda dönüp gelmez. Tanrı'ya dua ediyorum ki benim 
karşıma çıkmaz. Yoksa şeytana uyup kendimi kaybedebilirim. Ah, 
Bathsheba, uzak tut onu, evet, benden uzak tut!” 

Boldwood bir an öyle kıpırtısız kaldı ki, ruhu bu ateşli sözlerle birlikte 
taşıp tükenmiş sanılabilirdi. Başını öte yana çevirerek yürüdü ve çok 
geçmeden, ayak sesleri yaprak yüklü ağaçların hışırtısına karışırken, kendi 
de alacakaranlığın gölgeleri arasında görünmez oldu. 

Konuşmanın son bölümünde heykel gibi donuk durmuş olan Bathsheba 
ellerini yüzüne örttü ve biraz önceki gösteri üzerinde düşünmeye çabaladı. 
Beyni fırıl fırıl dönüyordu. Boldwood gibi durgun bir adamdan böyle 
afallatıcı, ateşli duygu selleri boşanması akıl almaz, korkunç bir şeydi. 
Demek Boldwood duygularını baskı altında tutmaya alışık bir adam olacağı 
yerde, aslında biraz önce göründüğü gibiydi. 

Çiftçinin gözdağlarındaki tehlike şimdilik yalnızca Bathsheba'nın 
bildiği bir duruma dayanıyordu: Sevdiği adam birkaç gün içinde 
Weatherbury?'ye dönecekti. Troy, Boldwood'la ötekilerin sandığı gibi 
uzaktaki kışlasına dönmüş değildi. Bath'daki dostlarını görmeye gitmişti ve 
izninin bitmesine daha bir hafta, on gün vardı. 

Tam şu sırada çıkar gelir de Boldwood'la karşılaşırsa, kanlı bir kavga 
çıkacağına Bathsheba, içi çürüyerek inanıyordu. Troy'un başına bir şey 
gelebileceğini düşündükçe yüreği ağzına geliyor, soluğu kesiliyordu. En 
ufak bir kıvılcım çiftçinin kin ve kıskançlık duygularını bir anda 
ateşleyebilirdi. O zaman adam gene bu akşamki gibi soğukkanlılığını 
yitirebilirdi. Troy'un neşeli, umursamaz tutumu alaycılığa dönüşerek 


saldırgan bir niteliğe bürünebilir, ozaman Boldwood'un öfkesi de öç alma 
yönüne sapabilirdi. 

Sulu gözlü, içli bir kız yerine geçmekten aşırı derecede korkan ve hiç 
yol göstereni bulunmayan bu genç kadın gerçekte çok güçlü olan 
duygularının sıcak derinliklerini, umursamaz bir davranış altında dünyanın 
gözlerinden saklardı. Ne var ki, şimdi artık kendini tutacak gücü 
kalmamıştı. Yoluna gideceği yerde, korku ve üzüntü içinde bir aşağı bir 
yukarı yürüyüp elleriyle alnını ovuşturarak kesik kesik hıçkırmaya koyuldu. 

Derken yol kıyısındaki bir taş yığınının üstüne oturarak düşünceye 
daldı. Uzun zaman kaldı orada. Yeryüzünün karanlık şeridinin ötesinde 
bakır renkli bulutlar dünyasının girintili çıkıntılı kıyıları, günbatısındaki 
duru, saydam, yeşil gökleri sınırlıyordu. Sonra bulutların üzerine eflatun 
ışıltılar serpildi ve durup dinlenmeyen dünya genç kızı karşı yöne 
döndürerek doğudaki yürek gibi vuran, solgun, kararsız yıldızlarla göz göze 
getirdi. Bathsheba onların boşlukların gölgeleri arasındaki sessiz 
çırpınışlarına baktı, baktı. Gene de hiçbir şeyin farkında değildi. Dertli ruhu 
ta uzaklarda, Troy'la birlikteydi. 


XXXII 


Gece - Nal sesleri 


Weatherbury köyü, orta yerindeki mezarlık kadar sessizdi; diriler de 
hemen hemen ölüler kadar hareketsiz yatıyorlardı. Kilise kulesindeki saat 
on biri çaldı. Hava başka tüm seslerden öylesine boşalmıştı ki, saatin 
vuruşundan hemen önceki makine homurtusu ve hemen sonraki tıkırtı 
açıkça duyulabiliyordu. Sesler, cansız varlıkların her zamanki budalalığıyla 
çevreye yayılarak duvarlar arasında çarpıyor, gökteki dağınık bulutlara 
doğru dalgalanıyor ve bulutların aralarından sızarak keşfedilmemiş uzay 
sonsuzluklarına dağılıyordu. 

Bathsheba'nın evinin küflü duvarları arasında bu gece Maryann 
yalnızdı. Liddy, önceden söylediğimiz gibi, ablasının yanındaydı; 
Bathsheba da onun yanına gitmek üzere yola çıkmıştı. 

Saat on biri çaldıktan birkaç dakika sonra Maryann, bir rahatsız 
edilmişlik duygusuyla yatağında döndü. Uykusunu bozan şeyin ne 
olduğunu hiç bilemiyordu. Bu şey ona bir düş gördürtmüş, düş de onun, bir 
şeyler olmuşçasına sıkıntılı bir duyguyla uyanmasına yol açmıştı. Maryann 
yatağından kalkıp pencereden dışarı baktı. Atların otladığı çayır evin bu 
köşesinden görünüyordu. Maryann şimdi karanlıkta bir gölgenin otlayan ata 
yaklaştığını seçti. Gölge beygiri alnındaki perçemden tutarak otlağın 
köşesine doğru çekti. Bu köşede bir karaltı seçilebiliyordu ki, olaylar bunun 
bir taşıt olduğunu ortaya koydu. Çünkü, atın arabaya koşulmasıyla geçtiği 
anlaşılan birkaç dakikadan sonra, Maryann, yolda tırıs giden atın nal 
sesleriyle hafif tekerleklerin sesini duydu. 

Otlağa o gizemli gölgenin hayaletimsi süzülüşüyle girebilecek iki tür 
insan olabilirdi. Bir kadın ya da bir Çingene. Bir kadının, gecenin şu 
saatinde böyle bir işe kalkışması olacak şey değildi. Demek ki bu gelen 
ancak bir hırsız olabilirdi. Belki de evin ıssız olacağını biliyordu da, onun 
için bu geceyi seçmişti. Üstelik şu sırada Weatherbury Vadisi”nde 


Çingenelerin konaklamış bulunması bu kuşkuyu kesin bir inanca 
dönüştürüyordu. 

Hırsız oradayken bağırmaktan korkan Maryann, onun gittiğini görünce 
korkusunu unuttu. Aceleyle giyindi, her adımda gıcırdayan eski, sallantılı 
merdivenden aşağı indi ve en yakın ev olan Cogganlara koşarak ortalığı 
ayağa kaldırdı. Coggan da şimdi gene ilk baştaki gibi evinde kalmakta olan 
Gabriel'i uyandırdı, ikisi birlikte otlağa gittiler. Atın yerinde yeller estiği su 
götürmez bir gerçekti. 

“Şişş!” dedi Gabriel. “Dinle.” 

Kulak kesildiler. Uzunsu Sokağı'ndan, Çingenelerin Weatherbury 
Vadisi'nde konaklamış oldukları yerin hemen gerisinden geçen bir atın tırıs 
giden nal sesleri, durgun havada açıkça duyulabiliyordu. 

“Bizim Nazlı bu,” dedi Jan. “Kalıbımı basarım onun ayak sesidir.” 

Maryann, “Eyvah!” diye dövündü. “Şimdi hanım dönüp gelince 
kıyametleri koparmaz mı? Bizi aptal yerine koymaz mı? Keşke o 
buradayken olaydı da hiçbirimiz sorumlu olmayaydık!” 

Gabriel kararlı, “Peşine düşmeliyiz,” dedi. “Yapacaklarımızın 
sorumluluğunu ben üzerime alırım, Miss Everdene'e karşı. Evet evet, 
peşine düşelim.” 

Jan Coggan, “İyi ama, nasıl?” diye sordu. “Benim kafam almıyor, 
namussuzum. Bu işi becerecek kadar hafif atımız yok ki, Bebek'ten başka! 
Ona da ikimiz birden nasıl bineriz? Ah, şimdi şu karşı çayırdaki atlar 
elimizde olaydı, belki bir iş başarabilirdik.” 

“Hangi atlar?” 

“Mr. Boldwood'un Fıstık'ıyla Yosma'sı.” 

Gabriel, “Öyleyse sen burada beni bekle,” dedi. 

Yokuş aşağı, Boldwood'un çiftliğine doğru bir koşu kopardı. 

Maryann, “Çiftçi Boldwood burada yok ki!” dedi. 

Jan Coggan, “Daha iyi ya!” diye karşılık verdi, “Ben Gable'ın neye 
gittiğini biliyorum.” 

Aradan beş dakika geçmeden Gabriel'in gene hızla koşarak geri 
döndüğü görüldü. Elinden iki yular sallanıyordu. 

Jan Coggan, “Nerede buldun bunları?” diye sordu. 

Sonra yanıt beklemeden dönüp çitin üstüne atladı. 

Gabriel de onun gibi yaparak, “Damın altında,” diye karşılık verdi. 
“Nerede durduklarını biliyordum zaten. Coggan, eyersiz binebilecek misin? 
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Eyer bakmaya vakit kalmadı da 

Jan, “Cambaz gibi binerim ben de!” dedi. 

Gabriel çitin üzerinden, “Maryann!” diye seslendi. “Sen git yat.” 

Çitten Boldwood'un çayırına atlarken, ikisi de yularları atlardan 
saklamak amacıyla ceplerine sokuşturdular. Onları eli boş gören hayvanlar 
yelelerinden tutulmasına uysalca boyun eğdiler ve o zaman yularlar ustaca 
takıldı. Gem ya da dizgin bulunmadığından Jan Coggan'la Gabriel ipi 
hayvanın ağzından geçirip öbür yanda ilmik yapmak yoluyla işi idare ettiler. 
Gabriel sıçrayarak, Jan da bir hendek duvarının yardımıyla atlarının sırtına 
atladılar ve Bathsheba'nın atını çalan hırsızın gittiği yöne dörtnala atıldılar. 
Çalınan atın kimin arabasına koşulduğunu pek kestiremiyorlardı. 

Weatherbury Vadisi'ne üç-dört dakikada vardılar. Yol kıyısındaki 
gölgeli yeşilliği gözden geçirdiler. Çingeneler kalkmıştı. 

“Vay namussuzlar!” diye Gabriel bağırdı. “Ne yöne gittiler dersin?” 

Jan Coggan, “Dosdoğru gitmişlerdir, kalıbımı basarım!” dedi. 

Gabriel Oak, “Öyle olsun, bizim atlarımız daha üstün olduğuna göre 
yetişiriz,” dedi. “Hadi, doludizgin!” 

İlerideki atlının sesi kesilmiş gibiydi şimdi. Weatherbury gerilerde 
kaldıkça yolun toprağı daha bir yumuşayıp balçıklaştı. Son yağan yağmurla 
ıslanınca lastiğe dönmüşse de vıcıklaşmamıştı. Dört yol ağzına vardılar. Jan 
Coggan birden Yosma'yı durdurdu ve yere kaydı. 

Gabriel, “Ne oldu?” diye sordu. 

Jan, “Seslerini alamadığımıza göre izlerini bulmamız gerekiyor,” 
diyerek ceplerini karıştırdı. 

Bir kibrit çaktı ve ışığı toprağa tuttu. Yağış burada daha çok olmuş ve 
sağanaktan önceki bütün ayak ve araba izleri aşınıp silinerek şimdi kibritin 
alevini birer göz gibi yansıtan küçük su birikintileri oluşturmuştu. Yalnız 
ayak izlerinin bir bölümü yeniydi ve içlerinde su birikmemişti. Tekerlek 
izlerinden ikisi de ötekiler gibi iki dar kanal haline gelmemiş, boş 
uzanıyordu. Bu taze nal izleri atın hızı konusunda epey bilgi veriyordu. 
Birbirine eşit uzaklıkta, bir buçuk ikişer metre aralıktaydılar ve her çift izin 
sağ ve Sol ayakları birbirinin tam karşısına düşüyordu. 

Jan, “Dosdoğru ileri!” diye bağırdı. “Bu biçim iz dörtnala koşu 
anlamına gelir. Tevekkeli değil duymuyoruz! Araba da var! Şu tekerlek 
izlerine bak! Evet evet, bu bizim kısrak, kalıbımı basarım.” 

“Nereden biliyorsun?” 


“Koca Jimmy Harris kısrağı daha geçen hafta nalladı; ben de onun 
çaktığı nalı, on bin nalın arasından yeminle ayırt ederim sana.” 

Gabriel, “Öteki Çingeneler ya daha önce kalkmış ya da başka yoldan 
gitmiş olsalar gerek,” dedi. “Gördün değil mi, başka iz yoktu.” 

“Öyle.” 

Uzun süre, ses çıkarmadan yol gittiler. Sıkıcı ve yorucu oldu bu. Jan 
Coggan'ın yanında, soyundaki bir arabaya göre, pek sarsak, pek tingiltili bir 
gidiş. Bu saat şimdi biri çaldı. Coggan bir kibrit daha çakarak yeniden yeri 
süzdü. Kibriti atarak, “Şimdi eşkin gidiyorlar,” dedi. “İki kişilik hafif bir 
arabaya göre, pek sarsak, pek tingiltili bir gidiş. Elbette! İşin başında pek 
zorladılar hayvanı! Umudunu kesme, yetişiriz onlara!” 

Gene hızla yol alarak Blackmore Vadisi'ne girdiler. Coggan'ın saati 
ikiyi vurdu. Yere gene baktıklarında ayak izleri, bir sokağın iki yanındaki 
lambalar gibi zikzaklaşmıştı. 

Gabriel, “Bu gidiş tırıs gidiş,” dedi. “Biliyorum.” 

Jan Coggan keyifli, “Tırısa düştüler artık,” dedi. “Yakında yetişiriz.” 

Üç-dört kilometre daha hızla at sürdüler. 

Jan, “Hah, bir dakika!” dedi. “Şu yokuşu nasıl tırmandıklarını bir 
görelim. İşimize yarar.” 

Hemencecik, gene deminki gibi tozluğuna sürterek bir kibrit çaktı ve 
incelemede bulundu. 

“Yaşasın!” dedi. “Kısrak yokuşu yürür adım çıkmış, böyle olacağı 
belliydi zaten. Üç kilometre sonra yetiştik demektir, bir altına bahse 
girerim.” 

Dört-dört buçuk kilometre yol gittiler, sonra durup kulak verdiler. 
Çevrede duyulan tek ses, bir setten aşağı dökülen ve insanın aklına, atlayıp 
boğulmak yollu karanlık düşünceler getiren bir değirmen suyunun sesiydi. 
Bir dönemece geldiklerinde Gabriel atından indi. Şimdi yönlerini 
bulabilmekteki tek kılavuzları yoldaki izlerdi; bunları da yeni yeni ortaya 
çıkan başka izlerle karıştırmamak için çok dikkatli olmak gerekti. 

Gabriel kibriti dönemeçte toprağın üstünde gezdirdikten sonra başını 
kaldırıp Jan Coggan'a bakarak, “Bu da ne demeye geliyor?” diye sordu. 
“Anlıyorum galiba.” 

Soluk soluğa kalan atlarla birlikte son zamanlarda yorgunluk belirtileri 
göstermeye başlamış olan Jan gene eğilerek yerdeki gizemli yazıları 


inceledi. Bu kez izlerden ancak üç tanesi normal nal biçimindeydi. Her 
dördüncü iz yuvarlağımsı bir benekti. 

Jan Coggan yüzünü ekşiterek uzun bir ıslık çaldı. 

“Topallamış,” dedi Gabriel. 

Jan gözlerini izlerden ayırmaksızın, “Evet. Nazlı topal olmuş, ön sol 
ayağı,” diye ağır ağır konuştu. 

Gabriel ter içindeki atına yeniden binerek, “Gidelim,” dedi. 

Gerçi yol çoğunlukla herhangi bir şoseden geri kalmıyorsa da, gerçekte 
bir köy yolundan başka bir şey sayılmazdı. Son dönemeçte Bath'a giden 
anayola kavuşmuşlardı. 

Jan, “Şimdi yetiştik demektir,” dedi. 

“Nerede?” 

“Sherton paralı yolunda. O yolun bekçisi öylesine uykucu herifin biridir 
ki, burayla Londra arasında bir eşi daha bulunmaz. Dan Randall derler 
adına, on yıldır bilirim kendisini, o zamanlar Casterbridge paralı yolunda 
dururdu. Bir yandan atın topallaması, beri yandan bekçi derken, hırsızı 
çantada keklik bil!” 

Son derece sakınarak ilerliyorlardı şimdi. Biraz ileride, yaprak 
gölgelerinden örülü bir fon üzerinde, yollarına çekilmiş beş beyaz çubuk 
görünceye dek konuşmadılar. Bu ıssız saatin sessizliğini kapı yönünden 
yükselen bir bağırış dağıttı: 

“Hey! Bekçi?” 

Bundan önce onların duymadığı bir bağırış daha olmuş olsa gerekti. 
Çünkü onlar yaklaşırken bekçi kulübesinin kapısı açıldı ve bekçi, elinde bir 
şamdanla, yarı giyinik olarak dışarı çıktı. Mumun ışığı kapıda duranları 
olduğu gibi aydınlattı. 

Gabriel, “Kapıyı sakın açma!” diye bağırdı. “At hırsızı o!” 

Bekçi, “Kim?” diye sordu. 

Gabriel kapıda duran arabanın sürücüsüne baktı ve bir kadın gördü: 
hanımı, Bathsheba Everdene. 

Gabriel'in sesini duyunca Bathsheba yüzünü karanlığa doğru 
dönmüştü. Gene de Jan Coggan bu arada onu tanıdı. 

Şaşırıp kalarak, “Aa, bu bizim hanımmış be!” diye bağırdı. “İki gözüm 
kör olsun!” 

Bu Bathsheba'ydı gerçekten ve genç kız şu birkaç dakikada, aşkla ilgili 
olmayan krizler sırasında pek güzel başardığı oyunu çevirmiş, yani 


şaşkınlığını bir serinkanlılık maskesinin ardına gizleyivermişti. 

Hiç istifini bozmadan, “Hayrola, Gabriel, ne yana böyle?” diye sordu. 

Gabriel, “Şey, biz...” diye söze başladı. 

Kız Gabriel'in elden kaçırdığı soğukkanlılığı kendi yararına kullanarak, 
“Ben Bath'a gidiyorum,” dedi. “Önemli bir iş çıktı da Liddy'nin yanına 
gitmekten cayıp hemen yola çıkmam gerekti. Ne o, siz benim peşimden mi 
geliyordunuz yoksa?” 

“At çalındı sandıktı da.” 

“Yok canım, bak hele! Arabayla atı benim aldığımı anlayacak kadar 
aklınız yok mu sizin? Maryann'ın penceresini belki on dakika 
yumrukladımsa da uyandıramadım; eve de giremedim. Neyse arabalığın 
anahtarının yerini biliyordum; başka kimseyi rahatsız etmedim. Benim 
olacağımı hiç düşünmediniz mi?” 

“Nereden aklımıza gelebilirdi, hanımefendi?” 

“Belki de haklısınız! Aa! Olamaz! Bunlar Çiftçi Boldwood'un atları 
değil ya, sakın! Aman Tanrım! Ne yaptınız siz, ne işler açtınız başıma 
böyle? Hey, Ulu Tanrım! Çiftlik sahibi bir hanımın evinden dışarı adım 
atmaya hakkı yok mu ki hırsızmış gibi peşine düşüyorsunuz?” 

Jan Coggan, “Ne yaptığınızı kimselere söylemezseniz, biz işin 
gerçeğini nereden bilelim?” diye savunmaya geçti. “Çiftlik sahibi 
hanımların bu saatte araba sefasına çıkması toplumun olağan saydığı bir 
kural değildir ki, küçükhanımcığım!” 

“Ben haber bırakmıştım, sabaha görecektiniz. Arabalığın kapılarına 
tebeşirle yazdım, atla arabayı gelip aldığımı, yola çıktığımı. Kimseyi 
uyandıramadım, yakında döneceğim, diye yazdım.” 

“Şu noktayı unutmayın ki gün ışımadan biz o yazıları göremezdik, 
hanımefendi:” 

“Doğru,” dedi Bathsheba. 

Gerçi önce canı sıkılmıştı ya, onları bu değerli olduğu oranda az 
bulunur bağlılıklarından ötürü uzun zaman, ciddi olarak suçlayamayacak 
kadar aklı başındaydı. Çok sevimli bir yüce gönüllülükle, “Her neyse, 
bunca zahmete katlandığınızdan ötürü size yürekten teşekkür ederim,” dedi. 
“Gene de keşke atları Mr. Boldwood'dan almasaydınız da kimden isterseniz 
alsaydınız!” 

Jan Coggan, “Nazlı topallıyor, hanımefendi,” dedi. “Yolunuza 
gidebilecek misiniz?” 


“Nalının arasına taş girmiş de, ondandı. Yüz metre kadar önce inip 
çıkardım. Eksik olmayın, pek güzel gidebilirim. Sabaha Bath'da olacağımı 
sanıyorum. Şimdi siz lütfen evlerinize dönün artık.” 

Bathsheba başını çevirip kapıdan geçti. Bekçinin elindeki mum biran o 
keskin, duru gözlerine vurup yansıdı. Çok geçmeden genç kız gizemli yaz 
dallarının yola kadar inen gölgeleri arasına karıştı. Jan Coggan'la Gabriel 
Oak atlarının başlarını döndürdüler ve bu temmuz gecesinin kadifemsi 
soluğuyla yüzleri yelpazelenerek, geldikleri yoldan geri döndüler. 

Jan Coggan meraklı ve şaşkın, “Tuhaf bir esinti, şu bizim hanımın 
yaptığı,” dedi. “Öyle değil mi?” 

Gabriel biraz soğuk, “Öyle,” dedi. 

“Gün doğana kadar zor varır Bath'a o!” 

“Coggan, bu gece olup bitenler aramızda kalsın, ne dersin?” 

“Haklısın derim.” 

“Güzel öyleyse. Saat üçte falan köye dönmüş oluruz. Hiç kimseye 
görünmeden evlerimize girip yatalım!” 

Bathsheba'nın yol kıyısında kafasına doluşan karmakarışık düşünceler 
sonunda şu karara bağlanmıştı ki, pek ivedi olan durumu kurtarmanın 
yalnızca iki çıkar yolu vardı. Birincisi, Boldwood'un öfkesi geçinceye 
kadar Troy?'u Weatherbury”'den uzak tutmaktı; ikincisi de Gabriel Oak'un 
yalvarışlarıyla Boldwood'un lanetlerine kulak asarak Troy'dan büsbütün 
vazgeçmek. 

Heyhat! Bathsheba bu yeni aşktan vazgeçebilir miydi? Onu 
sevmediğini, bir daha onunla konuşamayacağını söyleyerek kendini 
bırakmaya zorlayabilir, kendi hatırı uğruna izninin geri kalanını Bath”da 
geçirip kendini ve Weatherbury'yi bir daha görmemesini ondan dileyebilir 
miydi? 

Acıklı bir tabloydu bu, gene de Bathsheba bunu kesinlikle kabullendi. 
Ne var ki, çoğu kızlar gibi, eğer Troy? un yerinde Boldwood olsaydı da aşk 
yoluyla mantık yolu aynı kapıya çıksaydı ne denli mutlu yaşayacağını 
düşünmekten geri kalmıyordu. Öte yandan Troy'un kendini unuttuktan 
sonra başka bir kadınla seviştiğini gözünde canlandırarak kendi kendine 
yok yere işkenceler ediyordu. Genç kız Troy'un yaradılışını ve eğilimlerini, 
oldukça doğru olarak kestirebilecek oranda anlamış bulunuyordu. Ne yazık 
ki, onun kendini kısa zamanda unutabileceğini düşündükçe, sevgisi azalmak 
şöyle dursun, daha çok alevleniyordu. 


Yerinden fırladı. Hemencecik gidip görecekti onu. Evet evet, bu 
çıkmazdan kurtulmakta kendine yardımcı olsun diye yüz yüze görüşecekti. 
Buradan uzak durmasını dileyen bir mektup zamanında eline geçmezdi, 
Troy'un bu mektuba kulak asacağı düşünülse bile. 

Bir sevgiliden vazgeçme kararında insana en iyi yardımcı, bu sevgilinin 
kucağı değildir. Bathsheba gün gibi açık gerçeği göremeyecek kadar kör 
müydü? Yoksa Troy?'dan kurtulmanın bu yolunu seçmekle onu hiç değilse 
bir kez daha görebilmeyi sağlama bağladığını, bir zevk ürpertisiyle seziyor 
muydu? 

Hava kararmıştı şimdi; saat onu bulmuş olmalıydı. Bathsheba'nın 
amacına ulaşabilmesinin tek yolu Yalbury'ye Liddy'yi görmeye gitmekten 
vazgeçerek Weatherbury çiftliğine dönüp arabayı koşmak ve hemencecik 
Bath yolunu tutmaktı. 

Bu tasarı önce gerçekleştirilemezmiş gibi geldi ona. Yolun, güçlü bir 
atın bile pek dayanamayacağı kadar uzun ve çetin olduğunu biliyordu. Oysa 
Bath onun sandığından çok daha uzaktı. Bir kadının bu yolu alması, hem de 
geceleyin ve tek başına, büyük cesaret işiydi. 

Öte yandan, Yalbury?'ye giderken işleri oluruna bırakabilir miydi? Yok 
yok, en olmayacak şey buydu. Bath- sheba'nın içinde kaynaşan ateşli 
duygular onu kışkırttıkça, boş yere sesini duyurmaya yelteniyordu. Genç 
kız dönüp köy yolunu tuttu. 

Ağır yürüyordu, çünkü Weatherbury”ye bütün köylüler, hele Boldwood, 
evlerine çekildikten sonra dönmek istiyordu. Tasarısı şimdi geceleyin 
Bath'a gidip Troy'u sabah sabah, Weatherbury'ye dönmek üzere yola 
çıkmadan görmek, ona güle güle diyerek her şeyi kestirip atmak, sonra 
(kendisi ağlayarak içini boşaltırken) atı dinlendirmek ve ertesi sabah 
erkenden dönüş yolculuğuna çıkmaktı. Böyle yaparsa Nazlı'yı bütün gün 
tırıs sürerek akşam üzeri Yalbury'ye, Liddy'nin yanına ulaşabilirdi. Sonra o 
ne zaman isterse o zaman Weatherbury?ye dönebilirdi; hanımın Bath'a 
gittiğini de kimsenin ruhu duymamış olurdu. 

İşte Bathsheba içinden böyle kurmuştu. Ne var ki, bu yörelerin yenisi 
olup çevreyi iyi tanımamak yüzünden, yapacağı yolun uzunluğunu yarı 
yarıya kısa hesaplamıştı. Gene de planını uygulamaya başladı ve biraz önce 
gördüğümüz üzere ilk aşamada başarılı oldu. 


XXX 


Güneşte - Bir haberci 


Bir hafta geçti; Bathsheba”dan hâlâ bir haber yoktu. Sonra Maryann'a 
bir mektup geldi. Hanımı, kendisini Bath'a getiren iş yüzünden 
ayrılamadığını, bununla birlikte bir hafta kadar sonra dönebileceğini 
umduğunu yazıyordu. 

Bir hafta geçti. Yulaf harmanı başladı. Bütün erkekler, ağustos göğünün 
katıksız mavisi altında, öğle sıcağının titreyen havası ve cüce gölgeleri 
arasında, tarladaydılar. Ev içlerinde sinek vızıltılarından başka bir şey 
duyulmuyordu... dışarılarda da orakların ıslığı ve biçildikçe bütün 
ağırlıklarıyla düşen kehribar sarısı yulaf saplarının ve püsküllü başakların 
birbirine sürtünürken çıkardıkları hışırtı. Elma şarabı olup da köylülerin 
testileriyle şişelerinde bulunmayan her damla nem, alınlarıyla 
boyunlarından aşağı ter olarak süzülüyordu. Başka her yer susuzluktan 
çatlamaktaydı. 

Köylüler bir süre için çit boyundaki bir ağacın hayırsever gölgesine 
sığınmak üzerelerken, Jan Coggan tarlanın karşı yanından sarı maden 
düğmeli mavi ceket giymiş birinin koşarak geldiğini gördü. 

“Kim bu acaba?” dedi. 

Birkaç kadınla birlikte demetleri (bu çiftlikte yulaflar hep demet 
yapılırdı) bağlamakta olan Maryann, “Umarım hanımın başına bir şey 
gelmemiştir,” diye söylendi. “Bu sabah evde bir şey oldu, hiç de iyiye 
yormadım. Kapının kilidini açacakken anahtarı elimden düşürdüm; taş 
döşemeye çarpınca kırılıp iki parça oldu. Anahtar kırmak pek 
uğursuzluktur. Hanımcığım bir evine dönse, pek sevineceğim.” 

Çengelini bilemekte olan Gabriel duraklayarak, “Cain Ball bu,” dedi. 

Gabriel'in anlaşmasında harman yapmak zorunluğu yoktu. Ne var ki, 
harman zamanı çiftçiler için önemli, kaygılı bir dönemdir; hasat da 
Bathsheba'ya ait olduğundan, Gabriel gönüllü olarak yardım ediyordu. 


Matthew Moon, “Bayramlıklarını giymiş,” dedi. “Parmağında dolama 
çıktıktan sonra, iş göremeyeceğime göre ben de tatil yaparım dediydi de, 
kaç gündür evde yoktu.” 

Joseph Poorgrass sırtını doğrultarak, “Tam tatil yapacak zaman 
doğrusu, tam sırası,” dedi. 

Kendisinin, başka bazı arkadaşlarıyla birlikte, böyle sıcak günlerde en 
olmayacak nedenlerle durup durup dinlenmek gibi bir huyu vardı, şimdi 
Cain Ball*un bir iş gününde bayramlık giysileriyle çıkıp gelmesi öbür 
nedenlere göre olağanüstü önemli sayılırdı. Poorgrass şimdi, “Ben Çarmıh 
Yolcusu'nu bacağımın incinmesi sayesinde okumuştum. Mark Clark da Al! 
Fours* oynamayı parmağında dolama çıkınca öğrendi,” diye ekledi. 

Jan Coggan hepsini bastıran bir sesle, “Çok doğru, babam da 
gençliğinde, evlenmek istediği kızın peşinde koşacak zaman bulabilsin diye 
kendi kolunu çıkarmış,” diye araya karışarak yüzünü kolunun yeniyle sildi 
ve şapkasını ense köküne doğru itti. 

Bu arada Cainy Ball harmancılara yaklaşmaktaydı. Bir elinin sargıyla 
sarılı olduğu, öbüründe bir dilim jambonlu ekmek tuttuğu ve bir yandan 
koşarken, bir yandan da bu ekmeği yemekten geri kalmadığı 
görülebiliyordu. İyice yaklaşınca ağzı çan biçimini aldı ve çocuk şiddetle 
öksürmeye koyuldu. 

Gabriel, “Bana bak, Cainy,” diye onu payladı. “Yemek yerken öyle hızlı 
koşma, diye daha kaç kez söyleyeceğim sana? Günün birinde boğulacaksın, 
Cainy Bali, bunu böyle bilesin.” 

“A-hak, a-hak, a-hak!” diye yanıtladı Cainy Ball. “Yediğimden bir 
kırıntı ters yöne gitti de hık-hık! Olup olacağı bu, Mr. Oak. Parmağımda 
dolama çıktığı için Bath'a gittiydim de, sonracığıma söyleyim, orada kimi 
görsem beğe... a-hak-hak!” 

Cainy Ball'un ağzından “Bath” adı çıkar çıkmaz bütün köylüler 
ellerindeki çatallarla çengelleri yere atarak çocuğun çevresini sardılar. 

Yolunu şaşıran kırıntı, yazık ki oğlanın öykü anlatma gücüne bir şey 
katmıyordu. Bu yetmezmiş gibi, bir de aksıracağı tuttu! Aksırığın 
şiddetinden, oldukça iri sayılabilecek saati cebinden fırladı ve önünde 
sarkaç gibi iki yana sallanmaya başladı. 

Çocuk düşüncelerini Bath yoluna yöneltip gözlerini de o yana 
çevirerek, “Yaa,” diye konuştu. “Sonunda dünyayı görmüş oldum; bir de, 
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efendime söyleyim, bizim hanımı gördüm, ahak-hak-hak 

Gabriel Oak, “Tanrı iyiliğini versin bu çocuğun!” dedi. “Oğlum be, 
senin genzine de her zaman bir kırıntı kaçıyor, öyle ki söyleyeceğini 
söyleyemiyorsun.” 

“A-hak işte! Kuzum, Mr. Oak, şimdi de karnıma bir tatarcık kaçtı, 
öksürüğümü yeniden depreştirdi.” 

“Kaçar ya! Ağzının hiç kapalı durduğu yok ki, küçük maskara!” 

Matthew Moon, “Zavallı yavru, tatarcık yutmak ne kötü şeydir!” dedi. 

Gabriel, “E, Bath”da kimi gördüm diyordun?” diye sözü asıl konuya 
döndürdü. 

Çoban yamağı, “Bizim hanımı gördüm,” dedi. “Yanında bir askerle 
gidiyordu. Giderken, giderken yaklaştıkça yaklaştılar, sonunda da kol kola 
girdiler, çifte kumru... a-hak-hak! Çifte kumrular gi... hak! Çifte kumrular 
gibi, ahak-hak!” 

Bu noktada soluğuyla birlikte öykünün ucunu da kaçıran haberci, 
gözlerini bir ipucu ararcasına tarlada dolaştırdı. 

“Her neyse, bizim hanımla bir asker işte a-ha-ha-hak!” 

“Hay Tanrı senin cezanı versin, e mi, çocuk?” dedi Gabriel. 

Çocuk kendi yarattıkları çiy taneleriyle ıslanmış gözlerini sitemle 
çobana dikerek, “Kusura bakma, Mr. Oak, elimde değil ki!” dedi. 

Jan Coggan, “Al iç şu elma şarabını, boğazına iyi gelir,” diyerek 
tenekeden şişeyi alıp mantarını çekti, Cainy? nin ağzına dayadı. 

Bu arada Joseph Poorgrass kara kara düşünmeye koyulmuştu; Cainy 
Ball öksürükten tıkanıp ölür de, Bath” daki serüvenlerinin tarihçesini de 
birlikte götürürse, kim bilir ne ciddi sonuçlar doğardı! 

Joseph övünmesini sevmeyen kişilerin tavrıyla, “Ben herhangi bir işe 
kalkışmazdan önce, Tanrı isterse, demeyi huy edinmişimdir, sen de öyle 
yapsan iyi olur, Cainy Ball,” dedi. “Çok iyi güvenlik önlemidir. Günün 
birinde seni soluksuz kalıp boğulmaktan kurtarabilir.” 

Mr. Coggan içkiyi büyük bir cömertlikle zavallı Cainy'nin yusyuvarlak 
açılmış ağzından aşağı boşaltıyordu. Şarabın yarısı şişeden aşağı akarken 
oğlanın ağzına rastlayan yarısının da yarısı gene ters yöne kaçarak öksürük 
ve aksırık yoluyla köylülerin üzerine bir elma sisi biçiminde 
püskürtülüyordu. Bu sis, güneşli havada bir an hafif bir buğu gibi asıldı, 
kaldı. 


Jan Coggan şişeyi geri çekerek, “Amma danalar gibi aksırdın ha!” diye 
söylendi. “Birazcık daha terbiyeli olsana be, köpoğlu!” 

Cainy konuşabilecek duruma gelir gelmez, “Şarap burnumdan yukarı 
kaçtı da!” dedi. “Şimdi de boynumdan aşağı aktı, parlak düğmelerimi, en 
iyi kıyafetlerimi ıslattı; hem de zavallı dolamamı acıttı.” 

Matthew Moon, “Zavallı çocuğun öksürüğü ne de sırasız tuttu!” dedi. 
“Tam da bize önemli bir olay anlatmak üzereyken! Sırtına vur şunun, be 
çoban.” 

Cainy, “Huyum bu benim!” diye tasayla konuştu. “Annem söylüyor, 
oldum olası çok heyecanlanırmışım.” 

“Doğrudur, çok doğru,” dedi Joseph Poorgrass. “Ball” lar eskiden beri, 
ailecek çok heyecanlıdırlar. Bu oğlanın dedesini tanırdım ben; gerçekten 
heyecanlı, alçakgönüllü bir adamdı, çıtkırıldım denecek kadar! Durmadan 
kızarıp bozarırdı o da benim gibi. Ben de pek çekerim ya bu kusurum 
yüzünden!” 

Jan Coggan, “Aman, ne demek komşu, kusur değil bu; senin iyi aile 
çocuğu olduğunu gösterir,” dedi. 

Joseph Poorgrass, “Keh keh, övünmek gibi olmasın ya, doğru dedin, 
bizim aile gün görmüş ailedir,” diye utangaçlıkla konuştu. “Gene de bu 
küçük nokta gizli kalsın isterim. Gerçi, kim bilir, görgü denen şey belki de 
gizlenemez. Öyle ya, dünyaya geldiğin sırada her şey Yaradan'ın elinde 
olduğuna göre hiçbir bağışını benden esirgememiş olabilir... Gene de, ne 
olsa bunlar aramızda kalsın, Joseph, kimselere pek anlatma, sen!.. Ah, bu 
benimkisi ne tuhaf şey, komşular! Kendini övmekten, övülmekten böyle 
bucak bucak kaçmak...” 

Matthew Moon, “Cainy'nin dedesi de pek akıllı bir adamdı,” dedi. 
“Kendi kafasından bir elma ağacı ürettiydi. Bu cins elma bugüne dek onun 
adını taşır: Farly Bali, derler. Bilirsin değil mi bu elmaları, Jan? Tom Putt 
cinsinin üstüne bir Ouarrenden aşılamış, onun da üstüne bir Rathe-ripe. 
Gerçi herif nikâhlı karısı olmayan bir kadınla meyhane köşelerinde 
gezerdiyse de, her şeyin hakçasını demek gerek, akıllı olmasına akıllıydı, 
doğrusu.” 

Gabriel, “Boş ver, şimdi onu,” dedi. “Sen neler gördün bakalım, 
Cainy?” 

Cainy kesin bir tavırla, “Bizim hanımı bir askerle kol kola, park gibi bir 
yere girerken gördüm,” dedi. “Hani sıralar, taflanlar, çiçekler falan vardı.” 


Çocuk sözlerinin Gabriel Oak'un duygularını çok etkilediğini belli 
belirsiz seziyordu. 

“Asker de Çavuş Troy'du sanırım,” dedi. “Yarım saatten uzun oturdular 
orada, dokunaklı şeyler konuştular. Bir ara bizim hanım öyle bir ağladı ki, 
öleyazdı. Dışarı çıktıklarında gözleri parlıyordu; yüzü de zambaklar gibi 
bembeyazdı. Birbirlerinin suratına bir bakışları vardı, çifte kumrular gibi.” 

Gabriel'in yüz çizgileri süzüldükçe süzülür gibiydi. 

“Ee, başka neler gördün, bakalım?” 

“Ah, neler görmedim ki!” 

“Zambaklar gibi bembeyazdı ha?” 

“Evet.” 

“O muydu, iyi biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Ee, daha başka neler gördün, bakalım?” 

“Dükkânların koca koca cam pencereleri var; gökyüzünde kocaman 
bulutlar, yağmur dolu; çevredeki kırlarda, tarlalarda da kocamış, keresteden 
ağaçlar.” 

Jan Coggan, “Küçük sersem, saçmalayıp durmasana!” dedi. 

Joseph Poorgrass, “İlişme oğlana,” diye araya girdi. “Demek istiyor ki, 
Bath krallığında gökyüzü bizim buradakilerden pek farklı değil, demeye 
getiriyor. Yabancı ve garip kentlerle ilgili bilgi edinmek bizim 
yararımızadır; çocuğun sözlerine de bu yönden kulak vermek gerek, söz 
gelişi.” 

Cainy Ball, “Bath kentinin kişileri de,” diye sürdürdü, “ocaklarındaki 
ateşi yalnızca lüks olsun diye yakıyorlar, çünkü topraktan kaynamış su 
fışkırıyor, kullanmaya hazır durumda.” 

Matthew Moon, “Gerçekten de böyledir,” diye çocuğun sözünü 
doğruladı. “Ben başka gezginlerin de aynı şeyi söylediklerini 
duymuşumdur.” 

Cainy, “Orada başka bir şey içmiyorlar,” dedi. “Lıkır lıkır 
yuvarladıklarına bakılırsa, bu suyu pek de lezzetli buluyorlar.” 

Matthew, “Doğrusu, bize göre epey yaban, yontulmamış bir gelenek ya, 
oranın yerlileri alışık olsalar gerek,” dedi. 

Jan Coggan gözlerini devirerek, “Peki, yerden suyla birlikte yemek de 
fışkırmıyor mu?” diye sordu. 


“Yok. Ne yalan söyleyeyim. Bath'ın şanına pek yaraştırmadım bunu. 
Tanrı baba içeceklerini bağışlamış ya, yiyeceklerini hiç düşünmemiş; bu 
büyük kusuru hiç aklım almadı, doğrusu.” 

Matthew Moon, “Evet, en hafif deyimiyle tuhaf yerdir orası,” diye 
düşüncesini belirtti. “İçinde oturanlar kim bilir ne tuhaf kişilerdir!” 

Gabriel, “Miss Everdene'le asker gezinti yapıyorlardı mı demiştin?” 
diye söze karıştı. 

“Öyle. Sırtında da şahane bir altın sarısı ipek elbise vardı, siyah dantel 
süslü. Eteği öyle dikti ki, içinde bacakları olmasa bile kendi başına ayakta 
durabilirdi. Ona baktıkça insanın içi açılıyordu; saçları da fırçalanmış, pırıl 
pırıl dökülmüştü. Güneş de onun o parlak elbisesiyle öbürkünün al ceketine 
vurmuyor muydu ya, sormayın! Öyle güzel duruyorlardı ki! Sokağın ta öbür 
ucundan göze çarpıyorlardı.” 

Gabriel, “Ya sonra ne oldu?” diye sordu. 

“Ondan sonra ben çizmelerimin altına demir çaktırmaya, Griffin'lerin 
dükkânına girdim. Oradan da Riggs” lerin kurabiye fırınına girip en ucuz, 
en iyilerinden bir penilik bayat kurabiye istedim. Verdiklerin kurabiyeler 
bayatlıktan neredeyse küf tutmuş ya, neyse, tam da küflü sayılmazdı. Ben 
onları yiye yiye yoluma gittim. Bir saat gördüm, suratı yeminle sini kadar 
vardı. Sonra...” 

“İyi ama bunların bizim hanımla bir ilgisi var mı?” 

Gainy Ball, “Lafımı kesmezseniz sözü oraya getiriyorum, Mr. Oak,” 
diye sitemde bulundu. “Beni telaşa verirseniz bir de bakarsınız öksürüğüm 
depreşir, o zaman hiçbir şey anlatamam artık.” 

Jan Coggan, “Doğru, bırak, çocuk kendi bildiği gibi anlatsın,” dedi. 

Gabriel umutsuzlukla dolu bir sabır anlatımı takındı; Cainy Ball da 
öyküsünü yeniden ele aldı: 

“Koca koca, konak gibi evler vardı; sokaklar da her Tanrı'nın günü 
adam almıyordu, bunca insanı bizim Weatherbury?'de bayram günleri bile 
bulamazsın bir arada. Öyle şahane kiliselere gittim ki, irili ufaklı! 
Papazların bir dua okuması vardı! Şöyle diz çöküp ellerini kavuşturdukça 
parmaklarındaki o kutsal altın yüzükler ışıltıdan insanın gözünü alıyordu. 
Öyle şahane dua okumakla para kazanıp almış olsalar gerek o yüzükleri! 
Ah, ne yalan söyleyim, orada oturmak isterdim ben de! İçimde kaldı.” 

Matthew Moon, düşünceli, “Bizim zavallı, Papaz Thirdiy öyle yüzükler 
satın alacak parayı nereden kazansın!” diye söylendi. “Oysa dünyanın en iyi 


insanıdır. Zavallı Thirdiy, sanmam ki bir tek yüzüğü olsun, altını bırak, 
tenekesi, bakırı bile yoktur! Oysa bulutlu günlerde, kürsünün üstünde 
mumlar yanarken, papazın elinde birkaç yüzük olsa ne şenlik olur! Gel gör 
ki, olanaksız, zavallıcık! Ah, şu dünyada kimi zaman ne eşitsizlikler 
oluyor!” 

Gabriel dudaklarını büzerek, “Belki de bizim papaz yüzük takmayacak 
soydandır,” diye söylendi. “Her neyse, biz bunları bırakalım şimdi. Hadi, 
anlat, Cainy, çabuk.” 

Şanlı gezgin, “Ha, yeni moda papazlar uzun sakalla bıyık bırakıyorlar,” 
dedi. “Tepeden tırnağa dek Hz. Musa ile Harun Reşid'e benziyorlar, 
cemaatin içindeki insanlar da kendilerini eski İsrailoğulları yerine 
görüyorlar.” 

“Pek erdemli, pek güzel bir görüş!” dedi Joseph Poor- grass. 

“Sonra memlekette şimdi iki çeşit din kullanılıyor; Büyük Kilise'yle 
Küçük Kilise. Ben de dedim ki, hiçbirinin hakkını yemeyeyim, diye 
düşündüm; tuttum sabahtan Büyük Kilise'ye, ikindi üzeri de Küçük 
Kilise'ye gittim.” 

Joseph Poorgrass, “Dinibütün, örnek çocuk bu,” dedi. 

“Büyük Kilise'de şarkı söyleyerek dua ediyorlar; gökkuşağının tüm 
renklerine tapınıyorlar. Küçük Kilisede de vaaz vererek dua ediyorlar ve 
yalnızca sıvayla badanaya tapınıyorlar. Ondan sonracığıma söyleyeyim... 
sonra artık Miss Everdene'i hiç görmedim, bir daha.” 

Gabriel Oak büyük düş kırıklığına uğrayarak, “Neden daha önce 
söylemezsin şunu, yahu!” diye bağırdı. 

Matthew Moon, “Eee, hanımefendi o adamla öylesine sıkı fıkıysa 
gelinliğini ısmarlar artık,” dedi. 

Gabriel tepesi atarak, “Sıkı fıkı falan olduğu yok,” diye ona çıkıştı. 

Jan Coggan, “O denli aptal mı o?” diye sordu. “Bizim hanımın o yığın 
yığın kara saçlarının altında akıl kumkuması var; böyle bir çılgınlığa 
dünyada kalkışmaz!” 

Matthew Moon buna pek inanmayarak, “Şu var ki, adam kaba saba, 
cahil bir adam değil, görgülü çocuk,” dedi. “Uçarı olmasının yüzünden girdi 
askere, Kadın milleti de öyle günahkârlara karşı zayıftır.” 

Gabriel tedirgin bir tavırla, “Bana bak Cainy, gördüğün kadının Miss 
Everdene olduğuna, en ağır biçimde yemin edebilir misin?” diye sordu. 


Joseph Poorgrass durumun gerektirdiği kof, ürpertici bir sesle, “Artık 
üç yaşında bebek değilsin, Cain Ball, yemin etmenin ne demek olduğunu 
bilirsin,” dedi. “Korkunç bir şeydir yemin etmek; yemin ettin mi üstüne 
canınla mühür basmış sayılırsın. Peygamber Matta'nın dediğine göre yemin 
denen şey o denli ağırmış ki, kimin üstüne düşerse ezip suyunu çıkarırmış. 
Şimdi, şurda toplanmış olan bütün şu işçilerin yüzüne karşı, çobanın dediği 
gibi yemin edebilir misin, söylediklerinin doğruluğuna?” 

Durumun dinsel ağırlığı karşısında iyice ürkmüş olan Cainy bir birine, 
bir öbürüne bakarak, “Yok yok, Mr. Oak, edemem,” diye karşılık verdi. 
“Söylediklerimin doğru olduğunu seve seve söylerim ya, anam avradım 
olsun, falan diyemem, sözü oraya getiriyorsanız.” 

Joseph, “Cainy, Cainy, o ne biçim söz öyle!” diye oğlanı payladı. 
“Senden kutsal yemin isteniyor, sen küfrediyorsun. Yazıklar olsun, 
delikanlı!” 

Cainy, “Hiç de küfretmiyorum işte!” diyerek ağlamaya başladı. “Asıl 
sen, zavallı bir çocuğu günaha sokmaya çalışıyorsun, Joseph Poorgrass, 
başka bir şey değil!.. Benim deyip diyeceğim şu ki, eğer sizin istediğiniz, 
işin düpedüz gerçeğiyse, gördüklerim Miss Everdene'le Çavuş Troy?'du, 
yok, öyle, Tanrı canımı alsın, yok, cehennemde cayır cayır yanayım 
gibilerden korkunç yeminler isterseniz, kim bilir, belki de başkalarıydı!” 

Gabriel elindeki işe dönerek, “Gerçeği öğrenmenin yolu yok ki!” dedi. 

Joseph Poorgrass, “Ah, Cainy Ball, senin sonun ne olacak, bilmem!” 
diye sızlandı. 

Derken gene tırpanlar sallandı ve biraz önceki sesler duyulmaya 
başlandı. Gabriel neşeli görünmeye yeltenmiyorsa da, olağanüstü tasalı 
olduğunu belirtecek bir şey de yapmıyordu. Gene de Jan Coggan durumu 
oldukça iyi kavradığından bir ara ikisi birden kuytu bir köşeye 
çekildiklerinde, “Kendine pek dert edinme şu kız işini, Gabriel,” dedi. 
“Kimin sevgilisi olduğundan ne çıkar, senin sevgilin olamayacağına göre!” 

Gabriel, “Ben de kendi kendime işte bunu söylüyorum ya!” diye 
karşılık verdi. 
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XXXIV 


Yuvaya dönüş - Bir dolandırıcı 


Akşam gün kararırken Gabriel Jan Coggan'ın bahçe kapısına dayanmış, 
yatmadan önce çevreyi gözden geçiriyordu. 

Yolun otlu kıyısı boyunca sessiz sedasız ilerleyen bir araba vardı. Bu 
taşıttan dışarı, konuşan iki kadının sesleri taşmaktaydı. Kadınlar kendi 
odalarındaymışçasına, seslerini hiç kısmadan konuşuyorlardı. Bunların 
Bathsheba'yla Liddy'nin sesleri olduğunu Gabriel hemen anladı. 

Araba onun olduğu yere geldi, geçti. Miss Everdene? in küçük, üstü 
açık arabasıydı bu; içinde Bathsheba'yla Liddy?den başka kimse yoktu. 
Liddy, Bath kenti üzerine sorular soruyor, yol arkadaşı da bunları 
yanıtlıyordu, isteksiz, ilgisiz. Bathsheba da, at da yorgun gibiydiler. 

Onun en sonunda, sağ salim, gene dönüp gelmiş olmasının verdiği iç 
rahatlığı öyle güçlüydü ki, çoban hiçbir şey düşünemedi ve yalnızca bu 
rahatlamanın doya doya tadını çıkardı. Kulağına gelmiş olan tüm kaygı 
verici haberler unutulmuştu. 

Bahçe kapısında oyalandıkça oyalandı çoban, gündoğusuyla günbatısı 
birbirinden ayırt edilmez oluncaya ve ürkek tavşanlar cesaret bularak 
gölgeli tümsekler arasında sıçraşmaya başlayıncaya dek. Aradan belki bir 
yarım saat daha geçmiş olabilirdi ki, yolda ağır ağır yürüyen bir karaltı 
belirdi. 

“İyi geceler,” dedi karaltı. 

Bu, Çiftçi Boldwood'du. 

Gabriel, “İyi geceler, efendim,” diye karşılık verdi. 

Boldwood yolun öbür ucunda gölgelere karıştı, az sonra Gabriel içeri 
girip yattı. 

Çiftçi Boldwood, Miss Everdene'nin evi yönünde yürüyordu. Evin 
önüne varıp kapıya yaklaşınca salonda ışık gördü. Perdeler çekilmediğinden 
içeride Bathsheba? nın birtakım mektup ve kâğıtları gözden geçirdiği 


görülebiliyordu. Arkası Boldwood'a dönüktü. Adam gidip kapıya vurdu ve 
bütün kasları gerilmiş, başı ağrıyarak bekledi. 

Boldwood, Yalbury yolunda Bathsheba'yla karşılaşmasından beri kendi 
bahçesinden dışarı adımını atmamıştı. Sessiz ve yalnız, kadın cinsinin 
davranış ve huyları üzerine kara kara düşünüp durmuş; bir rastlantıyla 
yaklaştığı tek kadının özelliklerini tüm kadınlık cinsine mal etmişti. Sonra 
yavaş yavaş daha bir yumuşamaya başlamıştı, bu gece gezintisinin nedeni 
de işte bu yumuşamaydı. Bathsheba'nın geri döndüğünü (Bath kaçamağını 
hiç bilmediğinden onun yalnızca Liddy?yi ziyaretten döndüğünü sanıyordu) 
biraz önce öğrenince, gidip özür dilemeye ve bağışlanması için yalvarmaya 
karar vermişti, çünkü o akşamki taşkınlığını düşündükçe utanca benzer bir 
duyguya kapılıyordu. 

Kapıda Miss Everdene'i görmek istediğini söyledi. Liddy'nin tutumu 
bir tuhaftı, ama Boldwood farkına varmadı. Liddy onu kapıda bırakarak 
içeri girdi ve o zaman Bathsheba'nın bulunduğu odanın perdesi kapandı. 
Bunu kötüye yordu Boldwood. Liddy geri geldi. 

“Hanımefendi sizinle görüşemeyecek, efendim,” dedi. 

Çiftçi gerisingeriye dönerek bahçe kapısından dışarı çıktı. Demek 
bağışlanmamıştı, önü sonu buydu işin. Gönlünün hem sevinç hem de 
işkence kaynağı olan kadını, yaz başlangıcında ayrıcalıklı bir konuk olarak 
girdiği odada görmüştü ve kadın bu kez ona içeriye girme hakkı 
tanımamıştı. 

Boldwood hemen evine dönmedi. Saat en azından on sularında, ağır, 
dalgın adımlarla Weatherbury'nin aşağı bölümünden geçerken postacının 
yaylı arabasının köye girdiğini gördü. Araba kuzeydeki bir kasabayla bu 
köy arasında işlerdi ve sahibi Weatherbury'li bir adamdı. Araba şimdi bu 
adamın kapısında durdu. Tentenin tepesindeki lamba, arabadan ilk inen allı 
ve sırmalı bir kişinin üzerine vurdu. 

“Ah!” dedi Boldwood içinden. “Gene onu görmeye geldi.” 

Troy, doğduğu köye son gelişinde de kaldığı yer olan arabacının evine 
girdi. Boldwood birden bir karar vererek yürüdü. Aceleyle evine gitti. On 
dakika sonra gene köye dönmüştü. Troy'la görüşmek üzere arabacının 
kapısını çalacak gibiydi. Ne var ki, o yaklaşırken biri kapıyı açıp dışarı 
çıktı. 

Boldwood bu kişinin içeridekilere iyi geceler dilediğini duydu ve 
Troy'un sesini tanıdı. Tuhaftı doğrusu, gelişinden birkaç dakika sonra gene 


dışarı çıkması. Boldwood hemen ona doğru ilerledi. Troy'un elinde 
kilimden yapılma bir çanta vardı, demin gelirken getirmiş olduğu çanta. Bu 
gece dönüp gideceğe benzerdi. 

“Çavuş Troy?” 

“Evet, benim.” 

“Dışardan geldiniz sanırım, biraz önce, değil mi?” 

“Bath'dan şimdi geldim.” 

“Bendeniz William Boldwood.” 

“Öyle mi?” 

Troy'un bunu söylerkenki ses tonu, Boldwood'un hemen konuyu 
açmasına yetti. 

“Sizinle bir şey görüşmek istiyorum,” dedi çiftçi. 

“Neyle ilgili?” 

“Şu biraz ilerde oturan kadınla bir de aldattığınız bir başka kadınla 
ilgili.” 

Troy yürümesini sürdürerek, “Bu ne küstahlık!” dedi. 

Boldwood onun yolunu kesti. 

“Bana bak, küstahlık da saysan, seninle konuşacağımız bir iş var.” 

Troy karşısındaki adamın sesindeki donuk kesinliği duydu; onun güçlü 
elinde tuttuğu kalın sopaya baktı. Saatin gece onu geçtiğini hatırladı. 
Boldwood'a karşı terbiyeli olmak gerekiyordu galiba. 
Genç adam çantasını yere koyarak, “Güzel, konuşalım öyleyse,” dedi. 
“Yalnız biraz yavaş konuşun, yoksa şu çiftlikten birileri sesimizi duyabilir.” 
“Olur. Şunu diyeceğim. Ben sizin bütün marife... yani sizin Fanny 
Robin'le olan ilişkinizi yakından biliyorum. Bunu bu köyde benden ve 
Gabriel Oak'tan başka bilen olmadığını da söyleyeyim. Fanny'yle 
evlenmeniz gerekir.” 

“Bana da öyle geliyor. Daha doğrusu onunla evlenmeyi istiyorum da 
evlenemiyorum.” 

“Neden?” 

Troy rastgele bir şey söylemek üzereyken kendini tuttu ve, “Param yok 
da ondan,” diye yanıtladı. 

Sesi değişmişti. Önceden umursamaz ve küstah bir tonu varken, şimdi 
bir dolandırıcının sesi olup çıkmıştı. 

Boldwood şu sırada ses tonlarını ayırt edecek durumda değildi. 


“En iyisi açık konuşmak,” dedi. “Şunu bilin ki, sizinle yanlış doğru, 
onur onursuzluk sorunlarını tartışacak, ya da davranışınızla ilgili düşünceler 
belirtecek değilim. Niyetim sizinle bir pazarlığa girişmek.” 

“Anlıyorum,” dedi Troy. “Şuraya otursak mı?” 

Tam karşılarındaki çitin dibinde yaşlı bir ağaç kütüğü yatıyordu; oraya 
oturdular. 

Boldwood, “Ben Miss Everdene'le sözlü durumdaydım,” dedi. “Sonra 
siz çıkageldiniz ve...” 

Troy, “Söz yoktu,” dedi. 

“Sözlü sayılırdık.” 

“Ben çıkagelmeyeydim o belki sizinle evlenebilirdi.” 

“Belki, ne demek!” 

“Evlenirdi, diyelim.” 

“Siz ortaya çıkmasaydınız Miss Everdene benimle evlenecekti, buna 
kesinlikle inanıyorum; evet kesinlikle. Siz de onu görmeseydiniz, şimdi 
Fanny'yle evlenmiş olabilirdiniz. Her neyse, Miss Everdene'le sizin sosyal 
durumlarınız arasındaki fark öyle büyük ki, bu flörtünüzün size hiçbir yararı 
dokunamaz, evlenmeyle sonuçlansa bile! Benim de sizden tek istediğim, 
onu artık rahatsız etmeyin. Fanny'yle evlenin. Pişman, olmamanızı ben 
sağlayacağım.” 

“Nasıl yapacaksınız bunu?” 

“Şimdi size hatırı sayılır bir para vereceğim, Fanny? nin adına da 
topluca bir para yatıracağım. Gelecekte hiç yoksulluk çekmemenizi de 
kendi üzerime alacağım. Daha açık konuşayım. Bathsheba sizinle yalnızca 
gönül eğlendiriyor. Dedim ya, siz ona göre çok parasızsınız. Bu yüzden 
büyük bir vurgun vurmak amacıyla boşuna zaman harcayacağınıza, bir an 
önce daha gösterişsiz, daha mantıklı bir evlilik yapmaya bakın. Alın elinize 
çantanızı, hemen şimdi, bu gece dönüp Weatherbury?”den ayrılırsanız size 
elli altın veririm. Fanny?'nin nerede oturduğunu söylerseniz, ona da elli altın 
veririm, düğün hazırlığı için. Evlendiğiniz gün de onun adına beş yüz altın 
yatırırım.” 

Bunları söylerken Boldwood'un, kendi durumunun, amaçlarının ve 
kullandığı yöntemin zayıflığını bildiği sesinden açıkça anlaşılıyordu. 
Boldwood'un davranışlarındaki o eski kesinlik, o eski gücün yerinde yeller 
esiyordu şimdi. Birkaç ay önce olsa, şu ortaya attığına benzer bir tasarıyı 
çocukça bir budalalık sayardı. Seven bir erkekte, gönlü boşken bulunmayan 


bir yüce güç buluruz; ne var ki gönlü boş adamlardaki görüş genişliğini de 
hiçbir sevdalıda bulamayız. Önyargı ve yan tutmanın olduğu yerde biraz 
görüş darlığı da elbet olacaktır. Aşk, duyguyu kabartırsa da dinç kafayla 
düşünme yeteneğini eksiltir. Boldwood bunun aşırı derecede belirgin bir 
örneğiydi. Fanny'nin yeri ve durumu, Troy'un yetenekleri konusunda hiç 
bilgisi yoktu; gene de böyle konuşuyordu. 

Troy, “Ben gerçekte Fanny'yi daha çok seviyorum,” dedi. “Sizin 
dediğiniz gibi, Miss Everdene benim ulaşamayacağım bir insansa, sizin 
paranızı alıp Fanny'yle evlendim mi kazançlıyım demektir. Yalnız 
Fanny'nin de olup olacağı bir hizmetçi.” 

“Aldırmayın, önerimi kabul ediyor musunuz?” 

“Evet.” 

Boldwood daha rahatlamış bir sesle, “Ah!” dedi. 

“Ah, Troy, onu daha çok seviyordunuz madem, ne yapmaya buraya 
gelip benim mutluluğumu yıktınız?” 

“Fanny'yi şimdi daha çok seviyorum. Ne var ki Bathshe... yani Miss 
Everdene öyle bir başımı döndürdü ki, bir süre Fanny'nin yerini aldı. Neyse 
şimdi geçti artık.” 

“Böyle çarçabuk geçebilir mi? Öyleyse neden döndün buraya?” 

“Geçmesinin hatırı sayılır nedenleri var. İlk ağızda elli altın, dediniz 
yal” 

“Dedim, işte hepsi burada, elli çil altın.” 

Boldwood çavuşa küçük bir paket uzattı. 

Çavuş paketi alarak, “Her şeyi hazırlamışsınız,” dedi. “Benim bunu alıp 
başıma koyacağıma güvenmiş olmalısınız.” 

“Alabileceğinizi hesaba kattım.” 

“Bu tasarının uygulanacağı konusunda ben size kuru bir söz verdim; 
sizse bana elli altın verdiniz!” 

“Bu da aklıma gelmedi değil. Düşündüm ki onurunuza güvenmesem 
de... aklınıza güvenebilirim. Beş yüz altını elden kaçırmak istemezsiniz 
sanırım, ne de size son derece yararlı bir dost olmayı isteyen bir adamı 
kendinize can düşmanı yapmak.” 

Troy, “Şişş! Dinleyin!” dedi. 

Tam yukarılarındaki yoldan hafif bir ayak pıtırtısı duyuluyordu. 

Troy, “Vay canına, o bu,” dedi. “Gidip karşılamalıyım.” 

“O mu, kim?” 


“Bathsheba.” 

Boldwood şaşkınlık içinde yerinden uğrayarak, “Bathsheba ha?” dedi. 
“Gecenin bu saatinde, tek başına! Neden karşılaman gerekiyor onu?” 

“Beni bekliyordu bu gece. Gidip de sizin istediğiniz biçimde 
konuşayım, vedalaşayım onunla.” 

“Konuşmanızda hiçbir yarar görmüyorum.” 

“Zararı da yok ya! Gitmezsem ortalarda dolaşıp beni aramaya çıkar. 
Ona neler diyeceğimi siz de dinleyeceksiniz. İşinize yarar, ben aradan 
çekilince onun gönlünü kazanmakta.” 

“Sesiniz çok alaycı.” 

“Hiç de değil. Sonra şunu da unutmayın: Kızcağız benim nerelere 
gittiğimi falan bilmezse aklı bende kalır; açıkça bırakır gidersem beni daha 
çabuk kafasından siler.” 

“Sözlerini tek bir konunun dışına taşımayacaksın, değil mi? Bütün 
konuştuklarını duyabilecek miyim gerçekten?” 

“Her sözcüğünü. Siz şimdi uslu uslu oturun, şu çantamı da alın, 
kulağınızı dört açıp dinleyin.” 

Hafif ayak sesleri, arada bir çevreyi dinlemek istercesine duraklayarak 
yaklaşıyordu. Troy iki notalı, flüt gibi yumuşak bir ıslık çaldı. 

Boldwood, “İş bu kerteye vardı ha!” diye tedirginlikle mırıldandı. 

Troy, “Ses çıkarmayacaktınız hani?” dedi. 

“Peki, söz veriyorum.” 

Troy ilerledi. 

“Frank, bir tanem, sen misin?” 

Boldwood, “Tanrım!” diye inledi. 

Ses, Bathsheba'nın sesiydi. 

Troy kıza, “Evet,” dedi. 

Bathsheba sevgi dolu bir sesle, “Nasıl da geciktin!” dedi. “Postayla mı 
geldin? Bekledim; tekerlek seslerinin köye girişini duydum ya, epey oluyor. 
Neredeyse senden umudu kesiyordum, Frank.” 

“Gelmezlik edemezdim. Biliyordun geleceğimi, değil mi?” 

Kız şakacı bir sesle, “Doğrusu, belki gelir, diye umuyordum!” dedi. 
“Ah, Frank, öyle şansımız var ki! Bu gece evde benden başka kimsecikler 
yok. Hepsini savdım; bu yüzden senin bana geldiğini kimsenin ruhu 
duymayacak. Liddy gidip dedesine tatilde neler yaptığını anlatmak 


istiyordu. Ben de yarına kadar orada kal, dedim, nasılsa sen yarın 
gidiyorsun.” 

Troy, “Pek güzel!” dedi. “Yalnız, tuh, geri dönüp çantamı almam gerek. 
Terliklerimle fırçalarım, tarağım falan orada. Hadi, sen koş evine git, ben on 
dakikada senin odanda olacağıma söz veriyorum.” 

Bathsheba, “Olur,” dedi. 

Döndü ve gene hafifçecik adımlarla yokuş yukarı koştu. 

Bu konuşma geçerken Boldwood'un sımsıkı kısılmış dudaklarında bir 
sinir oynuyordu, yüzü yapış yapış ter içinde kalmıştı. Şimdi Troy'a doğru 
ilerledi. 

Troy geldi ve çantasını aldı. 

“Ondan vazgeçtiğimi, onunla evlenemeyeceğimi söylemeye geldiğimi 
anlatayım mı ona?” diye sordu alay dolu bir sesle. 

“Yok yok, dur bir dakika,” diye Boldwood boğuk bir mırıltıyla karşılık 
verdi, “sana başka diyeceklerim var, daha başka!” 

“İçinde bulunduğum çıkmazı şimdi görüyorsunuz ya. Belki kötü bir 
adamım ben, duygularımın tutsağıyım, kendimi unutup yapmamam gereken 
işler yapıyorum. Gelgelelim, ikisini birden alamam ya! Fanny'yi seçmem 
için çifte neden var ortada. Birincisi, gerçekte onu daha çok seviyorum. 
İkincisi, siz bunu kazançlı bir işe dönüştürüyorsunuz.” 

Boldwood onun üstüne sıçramış, boğazını kavramıştı bile! Sıktıkça 
sıkıyordu. Bu, hiç beklenmedik bir hareket olmuştu. 

Troy, “Bir dakika,” diye kısık sesle soludu. “Sevdiğinize kötülük 
ediyorsunuz.” 

“Ne demek o?” 

“Bırakın, soluk alayım.” 

Boldwood ellerini biraz gevşeterek, “Seni gebertebilirim!” dedi. 

“Onu da yıkmış olursunuz.” 

“Kurtarmış.” 

“Anlasanıza, şimdiden sonra nasıl kurtulabilir o, ben onunla 
evlenmedikçe?” 

Boldwood'un dudaklarından bir inilti koptu. Askeri istemeyerek 
bıraktı, çite doğru gitti. 

Troy yıkıldığı yerden top gibi fırladı. Çiftçinin üstüne atılmak 
üzereyken kendini tuttu. 


“Gücümü sizinkiyle boy ölçüştürmeye değmez!” dedi. “Zaten bir 
kavgayı böyle çözümlemek barbarca bir yol. Bu inancım yüzünden yakında 
askerliği bırakıyorum zaten... Şimdi, Bathsheba'nın durumuyla ilgili gerçek 
böylece ortaya çıktıktan sonra beni öldürmek yanlış bir adım olmaz mı?” 

Boldwood, başı önünde, makine gibi, “Yanlış bir adım olur,” diye 
yineledi. 

“Kendinizi öldürün daha iyi.” 

“Çok daha iyi.” 

“Bunu görebilmenize sevindim.” 

“Troy, ona nikâh kıy, deminki önerimi de aklından çıkar. Korkunç bir 
seçenek bu, gene de Bathsheba'yı almalısın. Vazgeçiyorum ondan! Seni 
gerçekten çok seviyor olsa gerek; ruhunu da bedenini de böyle tümüyle 
sana verdiğine göre. Ah, Bathsheba, meğer ne zavallı, ne kör bir 
kadınmışsın sen!” 

“Peki, ya Fanny?” 

Boldwood kaygılı, titrek bir sesle, “Bathsheba varlıklı kadındır,” diye 
konuştu. “Sonra evlendiği adama mutluluk da getirir, inan bana Troy, 
onunla bir an önce evlenmek için aceleye değer!” 

“Yalnız, o başına buyruk bir kadın; biraz da çaçaron. Onun tutsağı olup 
çıkmak var. Oysa zavallı Fanny benim hiçbir dediğimden çıkmaz.” 

Boldwood yalvarırcasına, “Troy, ne istersen veririm sana, tek sen onu 
bırakma,” dedi. “Onu bırakma, Troy, yalvarırım.” 

“Hangisini? Fanny'yi mi?” 

“Hayır! Bathsheba'yı! Onu daha çok sev. Bütün varlığınla sev onu. Ah, 
onu bir an önce elde etmenin ne çıkarlı bir iş olduğunu nasıl anlatayım ben 
sana?” 

“Onu elde etmeye hiç de istekli değilim.” 

Boldwood'un kolu kasılıp kalkarak gene Troy'a doğru uzandı. Sonra 
adam kendini tuttu ve gövdesi büyük bir acı çekiyormuşçasına çöktü. 

Troy konuşmasını sürdürdü: 

“Yakında bedelimi ödeyip ordudan ayrılıyorum. Sonra da...” 

“Ben senin bir an önce bu nikâhı kıymanı istiyorum, dedim ya! İkiniz 
için de daha hayırlı olur. Birbirinizi seviyorsunuz. İzin ver de bu işte size 
yardımcı olayım.” 

“Nasıl?” 


“Nasıl olacak? Bir an önce evlenebilmenizi sağlamak amacıyla o beş 
yüzü Fanny'ye değil de Bathsheba'ya vererek. Yok, o benden para almaz. 
Nikâh günü sana veririm parayı.” 

Troy susuyordu. Boldwood'un bu çılgın tutkunluğu karşısında dilini 
yutmuş gibiydi. Sonra umursamazlıkla, “Şimdi de bir şey veriyor 
musunuz?” diye sordu. 

“Evet, istersen. Yalnız yanımda fazla para yok. Bunu beklemiyordum. 
Gene de neyim varsa senindir.” 

Boldwood uyanıktan çok bir uyurgezer gibi, cüzdan yerine taşıdığı 
büyük bir çuha keseyi cebinden çıkardı ve içini yokladı. 

“Üzerimde yirmi bir sterlin daha var,” dedi. “İki kâğıt, bir de maden 
para. Yalnız yanınızdan ayrılmadan önce bir imza isteyeceğim...” 

“Siz bana parayı verin, sonra ikimiz birden dosdoğru Bathsheba”'nın 
odasına gider, sizin isteklerinizi gerçekleştirmek amacıyla ne dilerseniz 
yaparız. Yalnız o bu para işini hiç öğrenmemeli.” 

Boldwood hemen, “Öğrenmez, öğrenmez,” dedi. “İşte para. Benim 
oraya kadar gelirseniz gerisi için bir anlaşma imzalarız; koşulları da 
yazarız.” 

“Önce ona gidelim.” 

“Neden? Bu gece benimle gelin; yarın da birlikte notere gideriz.” 

“Ne olsa, Bathsheba'ya danışmalı, hiç değilse haber vermeliyiz.” 

“İyi öyleyse. Yürüyün.” 

Yokuş yukarı, Bathsheba'nın evine çıktılar. Ön kapıya vardıklarında 
Troy, “Bir dakika burada bekleyin,” dedi. 

Kapıyı açtı; açık bırakarak içeri süzüldü. 

Boldwood bekliyordu. Bir-iki dakika geçince koridorda bir ışık belirdi. 
Boldwood o zaman kapı zincirinin takılmış olduğunu gördü. Troy içeride 
göründü, elinde bir yatak odası şamdanıyla. 

Boldwood, “Bu ne böyle, yoksa zorla içeri gireceğimi mi sandın?” diye 
dudak büktü. 

“Yoo, her şeyi sağlama bağlamak huyumdur da. Şuna bir göz gezdirir 
misiniz? Ben ışığı tutayım.” 

Troy kapıyla pervazın aralığından katlanmış bir kâğıt uzattı, şamdanı da 
yaklaştırdı. Parmağını bir satıra basarak, “Şu paragraf,” dedi. 

Boldwood baktı ve okudu: 


EVLENMELER 
Bu ayın on yedisinde, Bath'daki St. Ambrose Kilisesi'nde, Rahip 
G. Mincing B.A. tarafından, Weatherbury'li merhum Dr. Edward 
Troy'un tek oğlu, On Birinci Dragoon Muhafız Alayı Çavuşlarından 
Francis Troy ile Casterbridge'li merhum Mr. John Everdene'nin tek 
kızı Bathsheba Everdene'nin nikâhı kıyıldı. 


Troy, “Taşı gediğine koymak diye buna derler, değil mi, Boldwood?” 
dedi ve için için, alayla güldü. 

Kâğıt Boldwood'un elinden düştü. Troy konuşmasını sürdürerek, 
“Fanny'yle evleneyim diye elli altın,” dedi. “Güzel. Fanny'yle evlenmeyip 
Bathsheba'yla evleneyim diye de yirmi bir altın. Bu da güzel. Sonuç: Meğer 
ben Bathsheba'nın kocası olmuşum bile! Gördünüz ya, Boldwood, karıyla 
kocanın arasına girmek isteyen hep böyle maskara olur. Bir sözüm daha var. 
Ne kadar kötü olursam olayım, bir kadının mutluluk ya da mutsuzluğunu 
bir pazarlık ya da alışveriş konusu yapacak derecede aşağılık değilim. 
Fanny çok önceden beni bırakıp kaçtı. Nerede olduğunu bilmiyorum. Her 
yerde aradım, bulamadım. Bir sözüm daha var. Bathsheba'yı sevdiğinizi 
söylüyorsunuz. Gene de, ha deyince onun namusundan kuşku 
duyuyorsunuz. İçine tüküreyim ben böyle aşkın! Şimdi sana ders verdim ya, 
paranı geri alabilirsin.” 

Boldwood yılan ıslığı gibi bir sesle, “Almayacağım işte, almayacağım!” 
dedi. 

Troy, “Ben de almıyorum,” diye dudak büktü. 

Altın para paketini kâğıt paralara sarıp hepsini birlikte dışarı fırlattı. 

Boldwood yumruğunu sıkarak ona doğru salladı. 

“Seni İblis! Seni İfrit! Ben sana cezanı veririm elbet, iyi kulak ver 
sözlerime, gösteririm ben sana.” 

Bir kahkaha daha. Sonra Troy kapıyı kapayıp içeriden kilitledi. 

O gece sabaha dek, Boldwood'un kara gölgesinin Weatherbury'nin dere 
ve tepelerinde dolaştığı görülebilirdi. Akheron'un* kenarındaki Yaslı 
Hüzün Tarlaları'nda dönüp dolanan bir mutsuz ruh gibi. 


48 Yunanistan'ın Epir bölgesindeki Thesprotia*da ırmak. Yunan mitolojisine göre Hades”te akan bir 
ırmaktır ve bazen bütün yeraltı dünyası anlamında kullanılır. (Y.N.) 


XXXV 


Bir yukarı kat penceresinde 


Ertesi sabahın çok erken bir saatiydi, bir çiy ve güneş zamanı. Sabahın 
sağlıklı havasında yeni yeni uyanan kuşların şakımaları birbirine 
karışıyordu, gökyüzünün uçuk mavisi üzerine yer yer gün ışığını hiç 
gölgelemeyen nice saydam bulut ağları serpiştirilmişti. Tablodaki bütün 
ışıkların renkleri sarı, biçimleri ince inceydi. Eski çiftlik evinin çevresindeki 
bütün sarmaşıklar ağır çiy taneleriyle eğilmiş duruyorlardı. Bu taneler, 
gerideki şeyleri alabildiğine iri gösteren minyatür birer büyüteç görevi 
yapıyorlardı. 

Saat beşi vurmadan hemen önce Gabriel Oak'la Jan Coggan köy 
alanından geçip birlikte tarlalara doğru gittiler. Hanımın evi daha uzaktan 
yeni görünmüştü ki, Gabriel yukarı kat pencerelerinden birinin panjurunun 
açıldığını gördü. İki adam bu sırada üzeri kapkara meyve salkımlarıyla 
bezenmeye başlamış bir mürver ağacının arkasında kalmışlardı. Gölgeden 
ayrılmadan önce duraladılar. 

Yakışıklı bir adam rahatça pencereye yaslanmıştı. Sabah sabah şöyle bir 
çevresine bakınan kişilerin tavrıyla gözlerini önce gündoğusunda, sonra 
günbatısında gezdirdi. Bu Çavuş Troy'du. Al ceketini omzuna rastgele 
almış, düğmelememişti; her duruşuyla, rahatlığın tadını çıkaran bir askerdi. 

Sessizce pencereye baktıktan sonra ilk konuşan Jan Coggan oldu. 

“Evlenmişler!” dedi. 

Gabriel şimdi pencereye sırtını dönmüş duruyor, hiç sesini 
çıkarmıyordu. 

Jan Coggan, “Bugün bir şeyler öğrenecekmişiz gibime geliyordu, 
zaten,” dedi. “Karanlık bastıktan hemen sonra yoldan bir araba geçti. Sen 
dışarda bir yerdeydin.” 

Jan dönüp Gabriel”e baktı. 


“Ulu Tanrım, sen bizi koru, Gabriel, yüzün nasıl da solmuş! Ölüye 
dönmüşsün.” 

Gabriel hafifçe gülümseyerek, “Öyle mi?” dedi. 

“Kapıya dayan. Ben beklerim.” 

“Peki peki.” 

Çit kapısında bir süre oyalandılar, Gabriel donuk gözlerle yere 
bakıyordu. Kafası yıldırım hızıyla geleceğe uçmuş; bu acele işi izleyecek 
olan pişmanlık dolu yılları görür gibi oluyordu. Onların evlenmiş olduğunu 
hemen anlamıştı ya, bu iş neden böyle bir gizem perdesi ardında yapılmıştı 
acaba? Bathsheba'nın Bath yolculuğunun, aradaki uzaklığı yanlış 
hesapladığından, çok korkunç geçtiği, atın yürüyemez duruma düştüğü, 
kızcağızın Bath'a varmasının iki günden uzun sürdüğü biliniyordu. 
Yapacağını gizli kapaklı yapmak Bathsheba'nın yolu değildi. Kusurları ne 
olursa olsun, Bathsheba açık yürekliliğin ta kendisiydi. Gerçekten tuzağa 
düşmüş olabilir miydi? Bu birleşme Çoban Oak'u anlatılmaz bir acıya 
boğmakla kalmıyor, şaşkınlıklar içinde bırakıyordu. Geçen haftayı, onun 
Troy'la böyle uzaklarda buluşmasının böyle sonuçlanabileceğinden 
kuşkulanarak geçirmişti. Gene de sessiz sedasız, Liddy?yle döndüğünü 
görünce bu korkusu az çok dağılmıştı. Gözle ayırt edilemeyecek kadar 
durağanlığa benzeyen bir kımıltı gerçekte nasıl bütün özellikleriyle 
hareketsizlikten dünyalar kadar ayrıysa, Gabriel'in umutsuzluktan 
seçilemeyen umudu da gerçekte umutsuzluktan bambaşka bir şeydi... 

Birkaç dakika sonra gene eve doğru ilerlediler. Çavuş hâlâ pencereden 
bakıyordu. Onlar yaklaşınca neşeyle seslendi: 

“Günaydın, arkadaşlar!” 

Jan Coggan da, günaydın, dedi. Sonra Gabriel'e, “Karşılık versene 
adama,” diye çıkıştı. “Ben senin yerinde olsam günaydın derdim. İçinden 
gelerek söylemesen de herife zıt gitmemiş olursun.” 

Gabriel de çok geçmeden şu karara vardı ki, olan olduğuna göre, 
durumu hoşgörüyle karşılamak sevdiği kadına yapabileceği en büyük 
iyilikti. 

Kof bir sesle o da, “Günaydın, Çavuş Troy,” diye askerin selamını 
yanıtladı. 

Troy gülümseyerek, “Düzensiz, iç karartıcı bir ev bu,” dedi. 

Jan Coggan, “Ne biliyorsun, Gable, evlenmemiş de olabilirler!” diye 
görüş belirtti. “Belki hanım içerde değildir.” 


Gabriel, hayır, gibilerden baş salladı. Asker biraz gündoğusundan yana 
dönmüş ve güneş al ceketini turuncu bir alevle tutuşturmuştu. 

Çoban, “Gene de güzel, eski bir evdir,” dedi. 

“Evet, güzel olmasına belki güzeldir ya, eski şişeye aktarılmış yeni 
şaraba benziyorum ben burada. Bana sorarsanız bütün pencereler 
yenilenmeli, şu eski tahta kaplamalı duvarlara da biraz renk gelmeli, ya da 
meşeler olduğu gibi sökülüp duvar kâğıdı kaplanmalı.” 

“Çok yazık olur, bence.” 

“Hiç de değil. Bir keresinde bir düşünür benim yanımda söylemişti: 
Sanatın en canlı olduğu çağlarda mimarlar kendilerinden önceki mimarların 
yapıtlarına hiç saygı göstermez, kendi bildiklerince yıkar, değiştirirlermiş. 
Öyleyse biz neden yapmayalım aynı şeyi? “Yaratıcılıkla tutuculuk 
bağdaşamaz; yüz bin antika meraklısı bir araya gelse, tek bir yeni çığır 
açamazlar,? demişti. Ben de böyle düşünüyorum. Evi daha 
çağdaşlaştırmaktan yanayım, iki-üç günlük ömrümüzde biraz içimiz 
açılsın.” 

Asker, yenilik düşüncelerini geliştirmek amacıyla dönüp, odanın içini 
süzerken Gabriel'le Jan Coggan da yeniden yürümeye başladılar. 

Troy, aklına birden gelmişçesine, “Ha, Coggan,” dedi. “Hiç biliyor 
musun, Mr. Boldwood'un soyunda delilik görülmüş mü?” 

Jan Coggan bir an düşündü. Sonra, “Bir zamanlar amcalarından birinin 
kafadan çatlak olduğunu duydumdu ya, gerçek mi bilemem,” diye karşılık 
verdi. 

Troy umursamazlıkla, “Önemli bir şey değil,” dedi. “Her neyse, hafta 
içinde bir gün ben de sizlerle tarlaya geleceğim. Şimdi elimde acele birkaç 
işim var. Şimdilik güle güle. Eski dostluğumuz bozulmayacak sanıyorum. 
Benim burnum büyük değildir. Çavuş Troy'a ne derlerse desinler, burnu 
büyük diyemezler. Her neyse, her iş olacağına varır. Alın size yarım altın, 
benim sağlığıma kadeh kaldırın.” 

Troy parayı ustalıkla parmaklığın üzerinden Gabriel'e doğru fırlattı. 
Gabriel, yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilerek yana kaçtı; Jan Coggan 
gözlerini devirerek ilerledi ve parayı yolda sekerken tuttu. 

Gabriel öfkeye yaklaşan bir hırsla, “Güzel, al, senin olsun, Coggan,” 
diye dudak büktü. “Bana gelince, onun armağanına ihtiyacım yok!” 

Jan Coggan düşünceli düşünceli, “Pek ortaya vurma,” diye öğüt verdi. 
“Öyle ya, evlendilerse, bak, dediydi dersin, bedelini ödeyip ordudan ayrılır, 


gelir burada başımızda efendimiz olur. Bu yüzden, içinden canın çıksın, 
desen de dışından canım demekte yarar var.” 

“Aslında, hiç ses çıkarmamak belki en iyisidir, ama ondan öteye 
geçemem. Yalan yere yüze gülemem ben. Eğer buradaki işimi elimde 
tutabilmem yağ çekmeye bağlıysa, ne yapalım, işimizden olacağız, 
demektir.” 

Epeydir uzaklardan seçmiş oldukları bir atlı şimdi yanlarına 
yaklaşmıştı. 

Çoban Oak, “Mr. Boldwood bu,” dedi. “Troy demin o soruyu neden 
sordu dersin?” 

Jan Coggan'la çoban, çiftçiyi saygıyla selamladılar; onun bir şey isteyip 
istemediğini anlamak üzere yavaşladılar ve o geçsin diye yana çekildiler. 

Boldwood'un bütün geceyi çarpışmakla geçirdiği, hâlâ da çarpıştığı 
büyük acının tek izleri o duru çizgili yüzündeki renksizlik, alnıyla 
şakaklarındaki damarların kabarıklığı ve ağzının uçlarındaki çizgilerin daha 
bir keskinleşmiş olmasıydı. Atının üstünde geçip gitti. Hayvanın her adımı 
inatçı bir umutsuzluğu yansıtır gibiydi. Boldwood'un acısını sezmek 
Gabriel'e bir an kendi derdini unutturdu. Atının üzerinde dimdik oturan bu 
yapılı adama baktı; Boldwood başını hiçbir yana çevirmiyor, dirseklerini 
yerinden kımıldatmıyordu; adamın belirgin dış çizgileri tepeden aşağı doğru 
derece derece inip gözden yitinceye dek ardından baktı Gabriel. Bu adamı 
ve başına gelenleri bilenler için, onun bu taş kesilmişliği, bir çöküntüden 
daha acıydı. Ruhla beden arasındaki uyumsuzluğun çatışması insana daha 
bir koyarak yüreğini burkuyordu. Nasıl kahkahada, gözyaşlarındakinden 
daha tüyler ürpertici aşamalar bulursa, azap içinde kıvranan bu adamın 
durgunluğunda da çığlıklardan daha derin bir anlam vardı. 


XXXVIİ 


Servet tehlikede - İçki âlemi 


Ağustos sonunda, Bathsheba'nın evlilik yaşantısı henüz yeni, havalar 
henüz kuru ve boğucu sıcakken, bir gece, Yukarı Weatherbury Çiftliği'nin 
avlusunda bir adam heykel gibi durmuş, aya ve gökyüzüne bakıyordu. 

Gecenin ürkünç bir görüntüsü vardı. Güneyden esen, ısınmış bir rüzgâr 
yüksek ağaçlarla evlerin damlarını ağır ağır yelpazeliyordu. 
Gökyüzündeyse, tutam tutam bulutlar yüzmekteydi; bir başka bulut katı 
bunlarla dik bir açı oluşturuyordu. Yalnız bulut kümelerinden hiçbiri, 
aşağılarda esen rüzgârın yönünde gitmiyordu. Bu yüzen buğuların ardından 
görünen ay madensel bir kızıllıktaydı. Bu kirli ışıkta tarlaların benzi uçmuş 
gibi görünüyor, hepsi de, renkli cam ardından bakılırcasına, aynı rengi 
taşıyorlardı. Daha akşamdan koyunlar otlaktan suspus kös kös dönmüş, 
kargalar anlamsız uçuşlara girişmiş, beygirlerin çekingen, dikkatli basarak 
yürüdükleri görülmüştü. 

Gök gürültüsüyle sağanak boşanmasının eli kulağındaydı. Bazı yan 
görüntüler de hesaba katılırsa bunun ardından, kuraklık mevsiminin sonu 
demek olan uzun yağışlar geleceğe benzerdi. Daha on iki saat geçmeden 
harman havasının yerinde yeller esecekti. 

Çoban Oak örtüsüz ve apaçık duran sekiz büyük ve yüklü ekin yığınını 
kaygıyla süzmekteydi. Çiftliğin o yıl verdiği bereketli ürünün yarısı bu 
yığınlardaydı. Çoban yürüyüp samanlığa gitti. 

Karısının yerine çiftliğin efendiliğini üzerine almış olan Çavuş Troy, 
harman şöleniyle eğlencesi için bu geceyi seçmişti. Gabriel Oak yaklaştıkça 
samanlıktan yükselen kemanla tef sesleri ve düzenli, kalabalık ayak 
patırtıları daha belirginleşti. Çoban yapının bir kanadı açık duran koca 
kapısına yaklaşıp içeri baktı. 

Bir uçtaki girintiyle orta yer tümüyle boşaltılmış ve samanlığın üçte 
ikisi demek olan bu alan toplantıya adanmıştı. Tepeleme yulaf dolu olan 


öbür ucun önüneyse, branda bezinden perde çekilmişti. Duvarlar, tavan 
atkıları ve bu gecelik sallandırılmış olan avizeler, tutam tutam yeşilliklerle, 
dallardan örülme çelenklerle süslenmişti. Çobanın tam karşısında üzerinde 
bir masayla sandalyeler bulunan bir kürsü vardı. Buraya üç kemancı 
oturmuştu. Arkalarında da, saçları dimdik havaya kalkmış, yüzünden aşağı 
terler akan ve elindeki tef tir tir titreyen, telaşlı bir adam dikilmiş 
duruyordu. 

Dans sona erdi ve ortadaki kararmış meşe zemin üzerinde bir dizi çift 
bir dahaki dansa hazırlanarak sıralandı. Birinci keman sordu: 

“Şimdi hamfendiciğim, özür dileyerek sorarım size, bu kez hangi dansı 
istiyorsunuz?” 

Bathsheba'nın duru sesi, “Hiç fark etmez,” diye karşılık verdi. 

Genç kadın yapının iç köşesinde, üstü bardak ve sürahilerle dolu bir 
masanın başından olup bitenlere bakmaktaydı. Troy da onun yanında, 
arkasına yatarcasına yaslanmış oturuyordu. 

“Öyleyse,” dedi keman, “affınıza sığınarak ben söyleyeyim; Asker 
Sevinci'ni çalmak en uygun düşer, çiftliğimize yakışıklı bir asker damat 
geldiğine göre! Ne dersiniz, kardeşlerim, dostlarım, öyle değil mi?” 

Birçok kişi bir ağızdan, “Asker Sevinci olsun!” diye bağırdılar. 

Çavuş neşeyle, “Gösterdiğiniz yakınlığa teşekkürler!” diyerek 
Bathsheba'yı elinden tuttu ve sırada bekleyen çiftlerin başına geçti. “Gerçi 
burada beni bekleyen yeni görevlerimi yapabilmek amacıyla Çok Lütufkâr 
Majestelerinin On Birinci Ağır Süvari Muhafız Alayı'nın bedelini ödeyip 
ordudan ayrıldımsa da, ruhum ve duygularım, ömür boyu bir asker olarak 
kalacaktır.” 

Böylece dans başladı. Asker Sevinci ezgisinin üstünlüğüne gelince, bu 
konuda hiçbir zaman bir düşünce ayrılığı olamaz; olmamıştır da! 
Weatherbury ve yakınlarının müziksever çevrelerinin inancına göre, bu bir 
saatten beri tepinmekte olan ayaklara verdiği hoplayıp zıplama isteği, başka 
ezgilerin en başlangıçta verdiği istekten kat kat üstündür. Sonra Asker 
Sevinci'nin, demin sözü geçen tefe de pek uymak gibi ek bir üstünlüğü daha 
vardır, tef, tınıları en kusursuz hafifliğiyle çıkarmakta gerekli olan kıvrılıp 
bükülmeleri, sarsılmaları, çırpınmaları iyi bilen bir üstadın elinde yabana 
atılmaz bir çalgı sayılır. 

Viyolonselden bir top ateşinin gümbürtüsüyle yuvarlanan notalarla, bu 
ölümsüz ezgi sona erdi ve Gabriel artık beklemeyerek içeri girdi. 


Bathsheba'yı görmezlikten gelerek platforma doğru yaklaşabildiği kadar 
yaklaştı. Çavuş Troy şimdi burada oturmuş konyakla su içiyordu. Oysa 
ötekilerin hepsi elma şarabıyla bira içmekteydiler. Gabriel çavuşla 
konuşabileceği bir yere sokulamayınca bir dakika aşağı insin diye ona haber 
gönderdi. Çavuş gelemeyeceğini bildirdi. 

Çoban, “Öyleyse kendisine söyler misiniz?” dedi. “Yakında kötü bir 
sağanak boşanacağa benzer. Bir yolunu bulup ekin yığınlarını korumalı.” 

Haberci, “Mr. Troy yağmur yağmayacak diyor,” yanıtıyla döndü. 
“Şimdi bu vıdı vıdılarla uğraşmanın sırası değilmiş.” 

Troy'la karşılaşınca Gabriel, fenerin yanında kalmış bir mum gibi 
sönükleşiverirdi. Şimdi de, huzursuz, tedirgin, evine dönmek amacıyla gene 
dışarı çıktı. Çünkü şu durumda içi, samanlıkta olup bitenleri 
kaldıramıyordu. Kapıda duraladı bir an. Troy konuşuyordu. 

“Arkadaşlar, bu gece kutladığımız, yalnız bir harman sonu değil, aynı 
zamanda bir düğün şölenidir de. Sizin hanımınız olan bu bayanı bir süre 
önce nikâhla almak onuruna erdimse de, şimdiye dek Weatherbury?de, 
hepinizin arasında kutlayamamıştık. Bu mutlu olayı hakkınca 
kutlayabilelim ve herkes evine mutlu olarak dönsün diye buraya şişelerle 
konyak ve sıcak su getirilmesini buyruk verdim. Her konuğa kocaman birer 
bardak verilecek.” 

Bathsheba elini onun koluna koydu ve solgun yüzünü onunkine doğru 
kaldırarak yalvarırcasına, “Yok, verme bunu,” dedi. “Ne olur Frank, verme. 
Onları hasta etmekten başka bir işe yaramaz ki! Yeterince yiyip içtiler.” 

Bir-iki kişi, “Doğrudur, başka bir şey istemeyiz sağ olun,” dedi. 

Troy, “Laf!” diye dudak büktü ve aklına birden, parlak bir şey 
gelmişcesine, “Arkadaşlar!” diye sesini yükseltti. “Kadın kısmını evlerine 
gönderelim! Tavukların yatma zamanıdır. Sonra biz horozlar kendi 
aramızda vur patlasın, çal oynasın, eğleniriz! İçinizden ödleklik eden 
çıkarsa, bu kış kendine başka kapıda iş arar, artık!” 

Bathsheba kızararak samanlıktan dışarı yürüdü; bütün kadınlarla 
çocuklar da peşinden! Kendilerini konuk yerine koymayan çalgıcılar 
sessizce kalkıp yaylı arabalarının durduğu yere gittiler ve at koştular. 
Böylece samanlık Troy'la ırgatlara kaldı. Gereksiz yere kaba görünmek 
istemeyen Gabriel bir süre oyalandı. Sonra o da kalkıp oradan ayrıldı. Sıcak 
suyla konyağın ikinci kez sunulmasını beklemedi diye çavuş onun ardından 
dostça bir küfür salladı. 


Gabriel evinin yolunu tuttu. Kapıya varırken ayağının ucu, boks 
eldiveni gibi yumuşak, şişkin, meşinimsi olan ve buna uygun ses çıkaran bir 
nesneye değdi. Yolun karşısına geçmeye yeltenen iri, alçakgönüllü bir 
kurbağaydı bu. Çoban, hayvanı acı çekmekten kurtarmak amacıyla 
öldürmenin daha doğru olabileceğini düşünerek eline aldı; bir yerine bir şey 
olmadığını görünce gene otların arasına bıraktı. Doğrudan doğruya Büyük 
Doğa Ana'dan gelen bu haberin anlamını Gabriel biliyordu. Çok geçmeden 
bir haber daha geldi. 

İçeri girip kibrit çakınca masanın üzerinde ince bir yaldız çizgisi 
parladı, hafif bir cila fırçası çekilmişçesine. Çobanın gözleri bu kıvrım 
kıvrım ışıltıyı karşı yana doğru izleyerek kocaman, kahverengi bir 
sümüklüböcek gördü. Bahçede yaşayan yaratık bu gece, kendi bildiği 
nedenlerden ötürü içeri girmişti. Bu, Doğa'nın kötü havaya hazırlansın diye 
ona gönderdiği ikinci uyarıydı. 

Gabriel Oak oturduğu yerde bir saate yakın, derin derin düşündü. Bu 
sürede, saz damlı evlerde çok bulunan türden iki kara örümcek, arada bir 
yere düşe kalka tavanı arşınlayıp durdular. Onları gören Gabriel bu konuda 
tümüyle anladığı bir belirti olduğunu hatırladı; bu da koyunların 
içgüdüleriydi. Dışarı çıktı; birkaç tarlayı koşarak geçip koyunların yanına 
vardı ve çitin üstüne çıkarak hayvanlara baktı. 

Hayvanlar ağılın öbür ucundaki çalıların çevresinde, birbirlerine 
sokulmuş duruyorlardı. Göze çarpan ilk gariplik, Gabriel'in birdenbire 
görünüvermesiyle ürkmeyişleri, yerlerinden kımıldamayışları oldu. Demek 
insanoğluna karşı duydukları korkudan daha büyük bir korku içindeydiler 
şimdi. Gene de en dikkate değer nokta bu değildi. Bir araya öylesine 
toplanmışlardı ki, hiç ayrıncasız hepsinin kuyruğu, fırtınanın yaklaştığı ufka 
doğru dönüktü. İç içe iki halka yapmışlardı. İçtekiler iyice sıkışık, dış 
halkadakiler daha seyrek duruyorlardı ve sürünün şu duruşuyla çizdiği 
biçim dantelli bir yakayı andırmıyor değildi; ortadaki fundalar da yaka 
sahibinin boynu yerine geçiyordu. 

Bu, çobanın ilk düşüncesini doğrulamaya yetti. Genç adam şimdi 
kendinin haklı, Troy'un haksız olduğunu biliyordu. Doğa'nın bütün sesleri 
hep bir ağızdan, bir değişiklik olacağını bildiriyorlardı. Bu dilsiz 
anlatımların açıkça ortaya vurduğu iki ayrı yorum vardı: Önce gök 
gürültülü bir sağanak boşanacak, sonra uzun süren, soğuk yağışlar olacak 
gibiydi. Sürüngenler arkadan gelecek yağmuru sezmekle birlikte, aradaki 


fırtınadan pek haberleri olmamış gibiydiler. Koyunlarsa fırtınayı 
sezmişlerdi de, sonradan gelecek yağmuru bilmiyorlardı. 

Hava durumunun bu karmaşıklığı, az rastlandığı için daha korkuluydu. 
Çoban ekinlerin durduğu yere döndü. Burada her şey sessizlik içindeydi, 
yığın konilerinin uçları, kapkaranlık, göğe doğru sivriliyordu. Beş buğday, 
dört arpa yığını vardı. Buğdaylar dövülünce her yığından ortalama dört yüz 
kilo çıkardı; arpalarsa en azından beş yüz kilo ederlerdi. Bunların 
Bathsheba'ya, daha doğrusu herhangi bir kimseye kaç para getireceğini 
Gabriel Oak kafasından şöyle basit bir çarpma ve toplamayla hesapladı: 


5 x 400 — 2000 kilo — 500 altın 
3 X 5002 1500 kilo — 250 altın 


Toplam: 750 altın 


Yedi yüz elli altın! Hem de paranın bürünebileceği en güzel biçimde: 
İnsanlarla hayvanlar için gerekli yiyecek biçiminde yedi yüz elli altın! Bir 
kadının esintileri yüzünden bunca ürünün yarı yarıya değerden düşmesi 
tehlikesine göz yumulabilir miydi? “Hiçbir zaman, ben engel olabilirsem!” 
dedi Gabriel. 

Gabriel'in kendi kendine gösterdiği neden buydu. Ne var ki insanoğlu, 
kendi kendisiyle baş başayken bile, üzerine iki kez yazı yazılmış bir sayfaya 
benzer: Bir gözle okunan yazısı vardır, bir de bunun altında gizli kalanı. Bu 
sayfadaki gözle görülen pratik, sıradan yazının ardında belki de şöyle bir 
altın yazı bulunuyordu: “O kadar sevmiş olduğum kadına gücümün son 
damlasına kadar yardım edeceğim.” 

Çoban ekin yığınlarının üstünü hemen o gece örtebilmek amacıyla, 
yardımcı bulmaya samanlığa gitti. İçerisi çok sessizdi, Gabriel toplantı 
dağıldı sanarak geçip gitmek üzereyken, kapı kanatlarının aralığından dışarı 
sızan ve dışarıdaki yeşilimsi beyazlığın yanında safran sarısı gibi duran 
ölgün bir ışık gördü. 

İçeri baktı. Alışılmadık bir görüntüyle karşılaştı. 

Çam ve defne dallarının arasına asılan mumlar dibine kadar yanmış, 
hatta bazılarının çevresindeki yapraklar kavrulmuştu. Işıklardan çoğu bütün 
bütüne sönmüştü. Kimileri tütüyor ve kokuyor, diplerinden yerlere yağ 
damlıyordu. Masanın altında, sandalyelere ve duvarlara yaslanmış olarak 


da, dikeyin dışında düşünülebilecek her durumda olmak üzere, ırgatların 
zavallı gövdeleri yatıyordu. Başlarındaki saçlar yüzlerine öylesine 
yapışmıştı ki, püsküllü yer süpürgelerini andırıyorlardı. Bunların orta 
yerinde, sandalyesinde arkasına yaslanmış oturan Çavuş Troy?'un görünüşü 
göz kamaştırıyordu: al renkli ve seçkin. Jan Coggan sırtüstü yatmış, ağzı 
açık, havaya horultular salıvermekteydi. Daha birçokları onun 
durumundaydı. Bu yatay topluluğun bir arada soluyuşları Londra kentinin 
uzaktan duyuluşunu andırır bir hafif uğultu yaratıyordu. Joseph Poorgrass, 
gövdesinin yüzeyini havadan mümkün olduğu kadar korumak amacıyla 
olacak, kirpi gibi belli belirsiz seçiliyordu. Bardaklarla kupalar hâlâ 
masanın üstünde duruyordu. Devrilen bir su sürahisinden akan ve yolunu 
şaşılacak bir düzlükle uzun masanın tam ortasından çizen incecik bir dere, 
sızmış yatan Mark Clark'ın boynuna damlıyordu... mağaralardaki 
sarkıtların damlamasına benzeyen, tekdüze, ölçülü bir tıp tıp. 

Çoban umutsuzlukla çevresine bakındı. Bir-iki kişi dışında, çiftliğin 
bütün eli ayağı tutan erkekleri bunlardı işte. Gabriel bir bakışta anladı ki, 
ürün o gece, hatta ertesi sabah kurtarılacaksa, bu iş onun başına düşüyordu. 

Jan Coggan'ın yeleğinin altından hafif bir “tik tak” yükseldi: Saati 
sabahın ikisini vuruyordu. 

Gabriel uzanmış yatan Matthew Moon'un yanına gitti. Çiftlik 
yapılarındaki saz damların aktarılmasını ve çardakların örülmesini 
çoğunlukla Matthew üzerine alırdı. Gabriel onu sarsaladıysa da bir sonuç 
alamadı. 

Eğilip kulağına, “Çardak yapma araçların nerede?” diye bağırdı. 

Matthew bir medyumun bilinçsiz hazırcevaplığıyla, makine gibi, 
“Merdiven altında,” diye karşılık verdi. 

Gabriel elinden bırakınca Matthew'nun kafası çömlek gibi yere düştü. 

Sonra Gabriel, Susan Tall*un kocasına gitti. 

“Tahıl ambarının anahtarı nerede?” 

Yanıt yok. Soru yinelendi, aynı sonuç alındı. Susan Tall*un kocası gece 
vakti kendisine bağırılmasına, anlaşılan, Matthew Moon'dan daha alışıktı! 
Gabriel onun kafasını elinden bırakıp oradan ayrıldı. 

Hak yememek gerekirse, akşamki eğlencenin böyle acı ve umut kırıcı 
bir biçimde sonuçlanmasında köylülerin büyük bir suçu yoktu. Çavuş Troy, 
kadeh elinde, dostluklarını içkiyle perçinlemelerinde öylesine ayak 
diremişti ki, karşı gelmek isteyenler bile bu durumda terbiyesizlik etmemiş 


olmak için içmişlerdi. Yalnız, çocukluklarından beri elma şarabıyla birden 
daha sert içkiye alışık olmadıklarından, bir saat kadar sonra hepsi birden, 
şaşılacak bir benzerlikle, sızıp kalmışlardı. 

Gabriel'in içi kötü kararmıştı. Bu içki âlemi, vefalı çobanın şimdi bile 
bütün güzel, parlak, umutsuz düşlerinin simgesi olarak gördüğü o dikkafalı, 
büyüleyici kadına felaket getireceğe benzerdi. 

Çoban samanlığa bir şey olmasın diye, sönmek üzere olan ışıkları 
üfledi. Dünyadan habersiz, derin uykularda uyuyan adamların üzerine 
kapıyı örttü ve gene dışarıdaki ıssız gecenin içine çıktı. Dünyayı yutmak 
üzere olan bir ejderin aralık dudaklarından yükselmişe benzeyen sıcak bir 
esinti güneyden gelerek yüzünü yaladı. Tam karşıki kuzey ufkunda, 
rüzgârın tam yolu üzerinde ürkünç ve sakat bir bulut yığını yükselmekteydi. 
Öyle garip bir biçimde yükseliyordu ki, insan onun aşağılardan, makineyle 
kaldırıldığını gözünde canlandırabiliyordu. Bu arada deminki ufak, soluk 
bulutlar, kuzeydeki koca buluttan ödleri kopmuşçasına, bir canavarın 
gözetlediği bir sürü yavru gibi, göğün güneydoğu köşesinin en dibine 
kaçışmışlardı. 

Çiftlikten ayrılıp köye giden çoban, Laban Tall'un penceresine küçük 
bir taş fırlattı. Susan'ın pencereyi açacağını ummuştu, ama kımıldayan 
olmadı. Çoban, evin erkeği girebilsin diye açık bırakılan arka kapıya gidip 
içeri girdi ve merdivenin dibinde durdu. Gürül gürül bir sesle, “Mrs. Tall, 
tahıl ambarının anahtarını almaya geldim,” dedi. “Tente bezlerini çıkarmak 
istiyorum.” 

Susan Tall, yarı uyanarak, “Sen misin?” diye sordu. 

Gabriel, “Evet,” dedi. 

“Yatağa gelsene, şapşal serseri, insanı uykusuz bırakmanın âlemi var 
mı?” 

“Laban değilim ben, Gabriel Oak*um. Tahıl ambarının anahtarını 
istiyorum.” 

“Gabriel! Ne halt etmeye Laban”mış gibi numara yaptın sanki?” 

“Yapmadım. Ben senin beni...” 

“Yaptın işte! Ne istiyorsun benden?” 

“Tahıl ambarının anahtarını.” 

“Al, öyleyse. Çivide asılı. Gecenin bu saatinde gelip kadın kısmının 
rahatını...” 


Gabriel konuşmanın gerisini beklemeden anahtarı aldı. On dakika sonra 
onun karaltısının tek başına, avluda dört büyük tente bezini sürükleyerek 
çektiği görülebilirdi. Çok geçmeden tahıl hazinelerinden ikisi sımsıkı 
örtülüp kapanmıştı, her yığına iki örtü. İki yüz altın kurtulmuş demekti. 
Daha üç buğday yığını kalmıştı ve bunları örtmeye bez yoktu. Gabriel dam 
altına baktı ve çatal buldu. Üçüncü servet yığınının üstüne çıktı ve üzerine 
çardak örmeye koyuldu. En üstteki desteleri birbiri üzerine yan yatırıyor, 
aralıkları da bağlanmamış destelerden aldığı saplarla dolduruyordu. 

Şimdilik işler yolunda sayılırdı. Bu acele önlem Bathsheba'nın ekinini 
bir-iki hafta korurdu, fırtına pek güçlü esmezse. 

Sıra arpaya gelmişti. Bunu korumanın tek yolu yığınların üzerine bir 
saçak örmekti. Zaman geçiyordu. Ay buluta girdi ve bir daha çıkmadı. 
Büyükelçinin savaş öncesinde çekilip gitmesiydi bu. Gecenin solgun, bitkin 
bir görünüşü vardı, hasta gibi. Sonunda, bütün gökler son soluğunu 
veriyormuşçasına ölgün bir yel esti. Bu, ölüme benzetilebilirdi. 

Şimdi artık çiftlik avlusunda direkleri çakan tokmağın kof patırtısından 
ve aradaki ot hışırtısından başka hiçbir şey duyulmuyordu. 


XXXVİİ 


Fırtına - İkisi baş başa 


Bir ufuktan öbürüne uçan yakamozlu kanatlardan saçılırcasına çakan 
bir ışık yeryüzüne serpildi ve bir gümbürtü havayı doldurdu. Bu, yaklaşan 
fırtınanın ilk oyunuydu. 

İkinci şimşek daha gürültülü çaktı; deminkine oranla daha az parlaktı. 
Gabriel Bathsheba'nın yatak odasında bir ışık gördü ve çok geçmeden 
perdenin üzerinde bir gölge, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Sonra bir üçüncü şimşek çaktı. Yukarıdaki uçsuz bucaksız gök 
derinliklerinde, olağanüstü manevralar yapılmaktaydı. Şimşekler şimdi 
gümüş rengini almış, gökyüzünde zırhlı ordular gibi yanıp sönüyordu. 
Gümbürtüler top atışına dönmüştü. Yüksekteki yerinden Gabriel bütün 
çevreyi görebiliyordu. Her bir çalı, funda ve ağaç, taş baskısı resimlerdeki 
gibi apaçık seçilebiliyordu. Öndeki bir ağılda bir inek sürüsü vardı ve şu 
sırada ineklerin son derece çılgın bir kargaşalık içinde koşuştukları 
görülebiliyordu, başları yerde, art ayaklarıyla kuyrukları ta havada. Daha 
öndeki bir kavak ağacı, cilalı teneke üzerine fırçayla çizilmiş bir mürekkep 
çizgisiydi. Derken, tablonun gözden silinmesiyle karanlık öyle yoğunlaştı 
ki, Gabriel işini ancak el yordamıyla yapabildi. 

Elindeki, ekin yığınlarını destelemekte kullanılan, ellenmekten cilalı 
gibi olmuş sivri uçlu, uzun demir çubuğu yığının ortasına daldırmıştı. 
Gökyüzünün en tepesinde mavi bir ışık belirdi ve sözle anlatılamayacak bir 
biçimde çubuğun tepesine doğru kaydı. Bir an sonra bir çakış duyuldu, sert, 
açık, kısa. Gabriel durumunun hiç de güvenli olmadığını anlayarak yere 
inmeye karar verdi. 

Bir damla yağmur bile düşmüş değildi henüz. Çoban yorgun eliyle 
alnındaki terleri sildi ve gene üstü örtülmemiş duran yığınların karanlık 
biçimlerine baktı. Gerçeği ararsan, bu denli tatlı mıydı canı? Gelecekten ne 
umduğu vardı ki canını tehlikeye atmaktan sakınıyordu, elde böyle bir 


tehlikeyi göze almaksızın başarılamayacak, acele ve önemli bir iş varken? 
Gabriel yığından inmemeyi aklına koydu. Gene de bir güvenlik önlemi aldı. 
Dam altında, baskısız atların kaçmasını önlemekte kullanılan uzun bir zincir 
duruyordu. Gabriel bunu merdivenden yukarı taşıdı ve elindeki demir 
çubuğu halkalardan birinin içinden geçirerek zincirin öbür ucunu yere 
doğru salıverdi. Bu derme çatma paratonerin gölgesinde kendini daha bir 
güvende buluyordu. 

Daha Gabriel elini araçlarına atmaya fırsat bulamadan beşinci şimşek 
çaktı, yılan gibi kıvrılıp canavar gibi haykırarak. Rengi zümrüt yeşiliydi ve 
yanı sıra getirdiği gök gürültüsü insanı sersem ediyordu. Ama ışığın 
aydınlattığı bu şey neydi? Çobanın karşısındaki açıklık yerde kadına 
benzeyen siyah bir karaltı durmaktaydı. Köyün tek yiğit, serüven sever 
kadını, Bathsheba olabilir miydi bu? Karaltı bir adım ilerledi ve çoban onu 
göremez oldu. Karanlığa doğru, “Siz misiniz, hanımefendi?” diye seslendi. 

Bathsheba'nın sesi, “Kim var orada?” diye sordu. 

“Gabriel. Yığının üstüne saçak örüyorum.” 

“Ah, Gabriel, gerçek mi? Ben de onlara bakmaya geldimdi. Havanın 
durumu beni uyandırdı, ürün geldi aklıma. Öyle sıkıldım ki! Hiç 
kurtarabilecek miyiz, dersin? Kocamı bulamıyorum. Senin yanında mı?” 

“Burada değil.” 

“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Samanlıkta uyuyor.” 

“Ürünün kolayına bakarım, diye söz verdiydi. Oysa hiçbir şey yapmadı. 
Ben sana yardım edebilir miyim? Liddy bu havada dışarı çıkmaktan korktu. 
Şu işe bak, gecenin bu saatinde sen buradasın! Yapabileceğim bir iş vardır 
elbet, değil mi?” 

“Bana ot demeti getirebilirsiniz, teker teker, karanlıkta merdiven 
tırmanmaktan korkmazsanız. Artık her dakikamız değerli; bunu yaparsanız 
çok zaman kazanırız. İnsanın gözü karanlığa alışıyor.” 

Genç kadın kesinlikle, “Ne gerekirse yaparım,” diye karşılık verdi. 

Hemen bir ot destesi alıp omzuna vurdu. Gabriel'in yanına tırmandı, 
desteyi demir çubuğun arkasına koydu ve başka bir deste almak amacıyla 
gene aşağıya indi. Üçüncü çıkışında bir şimşek tahıl yığınını rengârenk 
cilalı bir seramik gibi aydınlattı, her bir saman çöpü ayırt edilebiliyordu. 
Gabriel karşısındaki yamaçta iki insan karaltısı gördü, simsiyah yığın 
parlaklığını yitirdi, karaltılar gözden silindi. Gabriel başını çevirdi. Altıncı 


şimşek arkadan, doğu yönünden çakmıştı ve karşıdaki karaltılar kendisiyle 
Bathsheba'nın gölgeleriydi. 

Derken gök gürültüsü duyuldu. Öylesine cennetten çıkmışa benzer bir 
ışığın bu denli bir cehennem gürültüsü çıkarabileceğine inanmak güçtü. 

Bathsheba, “Ne korkunç!” diye bağırarak çobanın koluna yapıştı. 

Gabriel döndü ve dik merdivende sallanmasını önlemek amacıyla onu 
kolundan tuttu. Tam o dakikada şimşek yeniden çaktı ve çoban samanlık 
duvarında uzun kavak ağacının siyahla çizilmiş resmini gördü. Bu, kavağın, 
batı yönünde çakan bir şimşeğin ışığıyla samanlık duvarına düşen 
gölgesiydi. 

Bir şimşek daha çaktı. Bathsheba yerdeydi bu sırada. Ne şimşeğin 
parıltısı ne de gök gürültüsü karşısında göz bile kırpmadan bir deste daha 
omuzladığı gibi gene merdiveni çıktı. Sonra çevre dört-beş dakika kadar 
sessizliğe gömüldü ve Gabriel'in acele acele direk çakışının patırtısı gene 
açıkça duyuldu. Çoban fırtınanın şiddetini atlattıklarını düşünürken bir 
şimşek daha çaktı. Gabriel, “Sıkı dur!” diyerek onu gene kolundan kavradı 
ve desteyi omzundan aldı. 

Tam o sırada gökler gerçekten yarıldı. Çakan ışık o denli olağanüstüydü 
ki, bunun anlamındaki söze sığmaz tehlikeyi o anda kavrayamadılar ve 
yalnızca güzelliğinin görkemini hissettiler. Şimşek doğudan, batıdan, 
kuzeyden ve güneyden aynı anda çakmıştı ve tam bir ölüm dansıydı. 
Havada iskelet biçimleri belirmişti, kemikleri mavi ateşten. Zıplıyor, 
sıçrıyor, atlayıp koşuşuyor ve görülmedik bir kargaşalık içinde birbirlerine 
giriyorlardı. Aralarına kıvrım kıvrım yeşil yılanlar dolanmış ve geriye daha 
hafif bir ışıktan geniş bir perde çekilmişti. Kaynaşan gökyüzünün her 
köşesinden aynı zamanda, haykırış denebilecek bir ses yükseldi. Gerçi 
hiçbir haykırış buna yaklaşamazsa da, dünyadaki bütün seslerin içinde bu 
sese en benzeyeni gene haykırıştı. Bu arada gökteki o tüyler ürpertici 
kıvıltılardan biri Gabriel'in çubuğunun tepesine konmuş, içine girip gözden 
yiterek zincire, oradan da yere geçmişti. Gabriel'in gözleri körleşmiş 
gibiydi ve Bathsheba'nın sıcacık elinin kendi elinin içinde titrediğini 
duyabiliyordu, öylesine yepyeni, heyecan verici bir duyu! Ne var ki, 
öfkeden kudurmuş bir evrenin yanı sıra bakılınca, sevmek, yaşamak, bütün 
insanca şeyler küçük ve çerden çöpten kalıyordu. 

Gabriel daha bütün bu izlenimleri bir düşünce içinde derlemeye ve 
Bathsheba'nın kırmızı şapka tüyünün bu ışıkta ne garip parladığını görmeye 


doğru dürüst vakit bulamamışken, demin sözü geçen o uzun kavak ateş 
alarak bembeyaz alev kesilmişe döndü ve en son çatırtılara karışan ürkünç 
seslerin arasına bir yenisi katıldı. Sersemletici bir gümbürtüydü bu, haşin, 
acımasız. Daha uzaktan gelen gök gürültülerine bir davul tınısı veren o 
titreşim ve yansımalar bunda olmadığından, kulaklarına donuk ve kuru bir 
tokat gibi vurdu. Yeryüzünün her yerinden ve yukarıdaki geniş kubbeden 
vuran aydınlıkta Gabriel o uzun, dimdik ağacın boylu boyunca ikiye 
ayrılmış, bir yanının koca bir kurdele gibi sıyrılıp yere düşmüş olduğunu 
gördü. Öbür yanı dimdik ayakta duruyor ve yarılan yeri uzun beyaz bir 
çizgi gibi görünüyordu. Yıldırım ağaca çarpmıştı. Bir kükürt kokusu ortalığı 
doldurdu. Sonra her yer sessizliğe ve Hinnom Vadisi”ndeki”” mağaralar gibi 
bir karanlığa gömüldü. 

Gabriel telaşla, “Az kaldı gidiyorduk,” dedi. “Aşağı insen iyi olacak.” 

Bathsheba ses çıkarmadı. Çoban onun kesik kesik soluduğunu ve 
korkudan göğsü inip kalktıkça yanındaki ot demetinin hışırdadığını 
duyabiliyordu. Bathsheba merdivenden aşağı indi. Gabriel de aşağı inmeye 
karar verdi. Karanlık şimdi en keskin gözlerle bile delinip geçilemeyecek 
kadar yoğundu. Aşağıda, yan yana durdular. Şu sırada Bathsheba yalnızca 
havayı düşünür gibiydi, Gabriel de yalnızca Bathsheba'yı. 

Sonunda Gabriel, “Fırtına hiç değilse şimdilik geçmişe benzer,” dedi. 

“Bana da öyle geliyor ya, sayısı belirsiz parıltılar var bak!” 

Gökyüzü şimdi sonu gelmez bir parıltıyla doluydu, üst üste çakan, 
birbirine eklenip eriyerek bir bütün yaratan ışıklar. 

Çoban, “Bunlar önemli değil,” dedi. “Yağmurun düşmeyişini aklım 
almıyor. Ama Tanrı'ya bin şükür, böylesi hepimiz için çok daha iyi. Hadi, 
ben gene yukarı çıkıyorum.” 

“Gabriel, öyle iyisin ki! Buna layık değilim ben! Kalıp sana yardım 
edeceğim. Ah ötekiler neden burada değiller sanki?” 

Gabriel duraksayarak, “Olabilselerdi olurlardı,” dedi. 

Kadın, “Of, hepsini biliyorum,” diye yanıtladı. Sonra ağır ağır, “Hepsi 
de samanlıkta uyuyorlar,” dedi. “Sızıp kalmışlar, kocam da aralarında. İşin 
gerçeği bu, değil mi? Beni böyle şeylere dayanamayacak sünepe 
kadınlardan sanma.” 

Gabriel, “Emin değilim,” dedi. “Gidip bakayım.” 


Bathsheba'yı orada yalnız bırakarak karşıdaki samanlığa gitti. Kapının 
aralıklarından baktı. İçerisi, kendi bıraktığı gibi zifiri karanlıktı ve gene 
deminki gibi, çeşitli horultuların sürekli sesleri geliyordu. 

Gabriel ensesinde tatlı bir meltem duyarak döndü. Bu Bathsheba'nın 
soluğuydu. Genç kadın onun ardından gelmiş, aynı aralıktan içeri 
bakmaktaydı. 

Gabriel ikisinin de şu anda aklını dolduran acıklı düşünceyi dağıtmak, 
geçiştirmek amacıyla, “Avluya gelseniz de biraz daha ot verseniz bana, 
doğrusu zamandan çok kazanırız,” dedi. 

Sonra gene yığına gidip merdiveni çıktı, daha rahat çalışabilmek 
amacıyla tepeye tırmandı ve saçağı örmeye koyuldu. Bathsheba onun 
ardından geldi. Elinde ot yoktu. 

İnsanı etkileyen, tuhaf bir sesle, “Gabriel!” dedi. 

Gabriel başını kaldırıp ona baktı. Genç kadın deminden beri hiç 
konuşmamıştı. Uzaklaşan şimşeklerin yumuşak ve sürekli ışıması siyah 
göğün önünde mermerden bir yüzü aydınlatıyordu. Bathsheba yığının 
hemen hemen tepesine oturup ayaklarını toplamış ve merdivenin en üst 
basamağına dayanmıştı. 

Çoban, “Buyur, hanımefendi,” dedi. 

“O gece ben öyle dörtnala Bath'a giderken sen benim evlenme niyetiyle 
gittiğimi sanmış olacaksın — öyle değil mi?” 

Bu yeni konunun böyle damdan düşercesine açılmasına biraz şaşıran 
Gabriel, “Sonradan öyle sandım, önceden değil,” dedi. 

“Herkes de öyle mi düşündü?” 

“Evet.” 

“Sen de beni kınadın, değil mi?” 

“Şey, biraz.” 

“Biliyordum. Bana bak, senin bana kötü gözle bakıp bakmaman bence 
biraz önemlidir. Bu yüzden sana bir açıklamada bulunmak istiyorum, 
Bath'tan dönüp de senin bana öyle kınayarak baktığını gördüğümden beri 
istiyorum. Öyle ya, ölüverirsem, ki yakında ölebilirim, sen de benim 
hakkımda hep yanlış şeyler düşünürsen çok kötü olur. Şimdi, beni dinle.” 

Gabriel'in hışırtısı kesildi. 

“O gece Bath'a Troy'a verdiğim sözü geri almak niyetiyle gittim, 
doğrudan doğruya. Evlenmemiz oraya vardıktan sonra ortaya çıkan... 
durumlar yüzünden oldu. Şimdi, olayı başka bir açıdan görebiliyorsun ya?” 


“Evet, biraz.” 

“Bir kez başladıktan sonra dahasını da anlatmam gerekiyor, sanırım. 
Belki bundan bir şey çıkmaz, çünkü sen hiçbir zaman kendini aldatmış, 
benim seni sevdiğime kendini inandırmış değilsin; bunları sana söylemekte 
demin söylediğim amaç dışında bir amacım olabileceğini sanmazsın... 
Neyse, yabancı bir kentte yalnızdım ve atım topal olmuştu. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Onunla böyle yalnız görüşmek yüzünden dile 
düşebileceğim, iş işten geçtikten sonra kafama dank etmişti. Ne var ki, tam 
ondan ayrılacağım sırada, o, birden, o gün benden daha güzel bir kadın 
gördüğünü söyledi; hemen onun olmazsam bağlılığına güvenemeyeceğimi 
söyledi... Üzüldüm, kafam allak bullak oldu...” Genç kadın sesinin kısıklığı 
geçsin diye yutkundu ve soluğu kesilmişçesine bir an bekledi. “İşte böyle, 
yarı kıskançlıktan, yarı kafamın karışıklığından, onunla evlendim!” diye 
ateşli, umarsız bir fısıltıyla ekledi. 

Gabriel karşılık vermedi. 

Bathsheba çabucak, “Onda suç yoktu, çünkü başka... başka birisini 
görmüş olduğu tümüyle doğruydu,” dedi. “Şimdi artık bu konuda senden 
tek söz istemiyorum, istemiyorum da ne demek, yasaklıyorum bunu. Bu 
yanlış anlaşılan noktayı bilmeni istedim yalnızca; iş işten geçmeden, 
anlatabilecekken anlatmak istedim... Daha ot getireyim mi?” 

Genç kadın merdivenden aşağı indi ve gene çalışmalarına koyuldular. 
Gabriel çok geçmeden hanımının merdiven iniş çıkışlarında bir gevşeklik 
sezdi ve bir ana şefkatiyle, “Artık içeri girsen iyi olur gibi geliyor bana; 
yoruldun,” dedi. “Gerisini ben kendim bitiririm. Rüzgâr değişmezse yağmur 
kolay kolay yağmaz.” 

Bathsheba ölgün bir sesle, “İşine yaramıyorsam giderim,” dedi. “Ama, 
ah, ya sana bir şey olursa!” 

“İşe yarıyorsun da, seni yorduğum yetti artık. İyi çalıştın.” 

Genç kadın gönül borcuyla, “Sen çok daha iyi çalıştın!” dedi. “Bu 
bağlılığından ötürü binlerce teşekkür ederim, Gabriel! İyi geceler. Benim 
için elinden geleni yaptığını biliyorum.” 

Karanlıkta küçülüp görünmez oldu ve Gabriel onun bahçe kapısını açıp 
kapadığını duydu. Şimdi bir düşte gibi çalışıyordu. Onun anlattıklarını 
düşünüyordu ve kadın yüreğinin tersliğini... Öyle ya, Bathsheba evli 
değilken ve dilediği gibi konuşmakta özgürken, Gabriel'le hiç böyle yakın 
ve candan konuşmamıştı. 


Araba damından gelen bir gıcırtı çobanın düşüncelerini dağıttı. Bu, 
damdaki rüzgâr horozunun dönüşünün sesiydi ve rüzgârın böyle dönüşü 
felaketli bir yağmura işaretti. 
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XXXVİİ 


Yağmur - Yalnız bir adam bir başka yalnız adamla karşılaşıyor 


Saat beşi bulmuştu; boz ve kül renkler arasında bir tan sökeceğe 
benziyordu. 

Havanın ısısı değişmiş, kımıltıları daha bir canlanmıştı. Serin esintiler 
Gabriel'in yüzünün çevresinde saydam buruntular çeviriyordu. Derken 
rüzgârın yönü biraz değişti ve hızı biraz daha arttı. On dakika geçmeden 
gökyüzünün bütün rüzgârları başıboş dönüp dolanmaya başlamış sanırdınız. 
Buğday yığınlarının çatılarından bazıları ta tepelere savrulduğundan, 
yeniden yerlerine geçirmek ve üzerlerine demir ağırlıkları koymak gerekti. 
Bundan sonra Gabriel gene arpa yığınlarının üstünde harıl harıl çalışmaya 
koyuldu. Yüzüne koskocaman bir yağmur damlası çarptı. Rüzgâr her 
köşeden uluyor, ağaçlar kökünden sarsılıyor, dallar çarpışırcasına birbirine 
giriyordu. Gabriel, direkleri önüne gelen yere, rastgele biçimde çakarak, 
yedi yüz altının simgesi olan yığınları mahvolmaktan korumak amacıyla 
santim santim örüyordu. Yağmur gerçekten boşandı ve Gabriel çok 
geçmeden suların, sırtından aşağı soğuk ve yapışkan oluklar halinde 
aktığını duydu. Zamanla kendi de tepeden tırnağa sırılsıklam bir yığın olup 
çıktı; giysilerinin boyaları aktı ve merdivenin dibinde renkli bir su 
birikintisi oluşturdu. Yağmur donuk hava içinde, çaprazlama, tel tel 
uzanıyordu; bulutlardaki başlangıçlarından Gabriel?deki uçlarına dek, 
kesintisiz. 

Gabriel'in birden aklına geldi: Sekiz ay önce de aynı bu yerde, şimdi 
suyla cebelleştiği gibi dişini tırnağına takarak ateşle savaşmıştı, hem de aynı 
kadının aşkı uğruna. Kadına gelince... Ne var ki, Çoban Oak vefalı ve 
cömertti; aklına gelen düşünceleri kovdu. 

Gabriel Oak son yığının üstünden inerek, “Hele şükür, bitti!” dediğinde 
saat o karanlık, kurşun renkli sabahın yedisiydi. İliklerine kadar sırılsıklam, 


bitkin ve üzgündü, ama, ıslaklığı ve bitkinliği üzüntüsünden baskındı, 
çünkü değerli bir amaca ulaşmış olmak ona neşe veriyordu. 

Samanlıktan hafif sesler gelmekteydi. Gabriel o yöne baktı. Kapıdan 
dışarı teker teker ve çifter çifter karaltılar çıkmaya başlamıştı. Hepsi de 
sarsak adımlarla, başları önlerinde yürüyorlardı, en öndekinden başka. O 
sırtında al ceketiyle elleri ceplerinde, ıslık çalarak ilerliyordu. Ötekilerse 
pişmanlık duyar gibi ayaklarını sürüye sürüye onun ardından gidiyorlardı. 
Alayın önderi olan Troy çiftlik evine girdi; ardındaki eğri büğrü biçimler 
köye indiler. Bir tanesi bile ekin yığınlarına dönüp bakmadı. Onların 
durumunu bir tek düşünen yok gibiydi. 

Çok geçmeden Gabriel başka bir yoldan evine döndü. Önü sıra, ıslak ve 
cilalı köy yolunun üzerinde, elinde şemsiyeyle, kendisinden bile yavaş 
yürüyen bir kimse gördü. Adam döndü ve irkildiği açıkça belli oldu. Bu, 
Boldwood'du. 

Gabriel Oak, “Nasılsınız bu sabah, beyefendi?” diye sordu. 

“Evet, çok yağışlı bir sabah. Ben mi? İyiyim, çok iyiyim, eksik olma; 
çok iyiyim.” 

“İşte buna sevindim, efendim.” 

Çiftçi Boldwood dalgınlığından derece derece uyanır gibiydi. 
Yanındaki adamı bezgin gözlerle süzerek, “Yorgun, hasta görünüyorsun, 
Oak,” dedi. 

“Pek yorgunum. Siz de bir tuhaf görünüyorsunuz, efendim; 
değişmişsiniz.” 

“Ben mi? Hiç değil! Çok iyiyim. Bunu da nereden çıkardın?” 

“Pek eskisi gibi sapasağlam durmuyorsunuz gibi geldi de, bunu demek 
istemiştim.” 

Boldwood tersçe, “İnan bana, yanılıyorsun,” dedi. “Hiçbir şey sarsamaz 
beni. Demir gibi bir yapım var.” 

“Ben de hasat yığınlarının üstünü örtmek için deli gibi çalıştım. Tam 
zamanında bitirdim işi. Ömrümde böylesine didinmemiştim. Sizin ekinlerin 
üstü örtülüdür sanırım, beyefendi.” 

Boldwood, “Aa, elbet,” dedi. Bir sessizlikten sonra, “Sen bana ne 
sordun, çoban?” diye ekledi. 

“Ekin yığınlarınızın hepsinin üstünü örtmüşsünüzdür, değil mi?” 

“Yoo!” 

“Hiç değilse o taş damdaki büyükler?” 


“Örtülmedi onlar.” 

“Çitin dibindekiler?” 

“Yoo. Üstlerine çardak örsün diye adama söylemeyi unuttum.” 

“Ağılın yanındaki ufak yığın da mı açıkta?” 

“Ağılın yanındaki ufağı da açıkta ya! Bu yıl ürün yığınlarını unuttum, 
gitti.” 

“Öyleyse kaldırdığınız ürünün onda biri bile elinizde kalmayacak 
demektir, efendim.” 

“Öyle olacağa benzer.” 

Gabriel içinden, ağır ağır, “Unutmuş gitmiş,” diye geçirdi. 

Böyle bir açıklamanın o sırada çobanın üzerinde nasıl sarsıcı bir etki 
bıraktığı kolay kolay anlatılamaz. Gece sabaha kadar, kendinin onarmaya 
çabaladığı ihmalcilik olayının olağandışı ve tek olduğunu, yörede bir 
örneğine daha rastlanamayacağını düşünüp durmuştu. Meğer aynı zamanda, 
aynı köy içerisinde çok daha büyük bir servet akıp gitmekteymiş; hem de 
kimse yanıp yakılmadan, kimsenin umurunda olmadan! Birkaç ay önce 
Boldwood'un böyle bir toprak işini unutması, bir denizcinin gemide 
olduğunu unutması kadar gülünç ve akla sığmaz bir şey olurdu. Gabriel, 
Bathsheba'nın evlenmesiyle kendi çektiği acılar ne olursa olsun, bu adamın 
daha çok acı çektiğini düşünüyordu ki, Boldwood değişik bir sesle, 
karşısındakine açılıp içini boşaltmak özlemiyle kıvranan kişilerin sesiyle 
konuştu: 

“Çoban, şu son sıralarda işlerimin ters gittiğini sen de benim kadar 
biliyorsun. Açığa vurup kurtulayım bari. Niyetim bir yuva kurmaktı. Yalnız 
ne olduysa oldu, düşündüklerimin hiçbiri çıkmadı.” 

Gabriel, “Ben de hanımın sizinle evleneceğini sanıyordum,” dedi. 
Çiftçinin aşkının derinliğini, bu yüzden susacak kadar bilmiyordu. Kendi 
aşkının derinliği yüzünden susacak kadar da iradesiz olmamaya kararlıydı. 

“Ne yapalım,” diye, kötü talihin sindirtemeyip sertleştirdiği bir insanın 
dinginliğiyle ekledi. “Böyle olur bazen, hiçbir şey umduğumuz gibi 
çıkmaz.” 

Boldwood, “Köyde alay konusu olsam gerek,” dedi. 

İradesi dışında konuşur gibiydi ve sözüm ona umursamaz görünmek 
istediğinden, içler acısı bir durum taslıyordu. 

“Yok canım, hiç sanmam.” 


“Oysa işin içyüzü şu ki... O beni kimilerinin sandığı gibi... yüzüstü... 
bırakıp aldatmış değil. Miss Everdene'le ben hiçbir zaman söz kesmemiştik. 
Herkes böyle diyor ya, gerçekle ilişkisi yok: Bana hiçbir zaman söz 
vermemişti!” 

Şimdi Boldwood zınk diye durmuş ve çılgın bakışlarını çobana 
çevirmişti. 

“Ah, Gabriel!” dedi. “Ben zayıf, sersem, budalanın biriyim. İçimdeki 
sızıyı söküp atamıyorum bir türlü!.. Bu kadını elimden kaçırmadan önce 
Tanrı'nın acımasına biraz inancım vardı. Evet, bana gölge olsun diye bir 
sukabağı yaratmıştı; kitaptaki aziz gibi ben de O'na şükrediyordum ve 
mutluydum. Gel gör ki, ertesi gün Tanrı sukabağının içine kurt düşürüp 
kuruttu; bence artık ölmek yaşamaktan iyi!” 

Bir sessizlik oldu. Boldwood üzerine gelmiş olan bu geçici iç dökme 
havasından silkelendi; her zamanki ciddi ve uzak havasına bürünerek 
yürümeye başladı. 

İskelet sırıtışını andıran bir hafiflikle, “Yok, Gabriel,” diye ekledi. 
“Çevredekiler bu işi bizden çok önemsedi. Arada bir, keşke olsaydı diye 
yanmıyor değilim biraz. Ne var ki, hiçbir kadın beni uzun süre etkisi altında 
tutamamıştır. İşte böyle, iyi günler; bu konuştuklarımız başkalarının 
kulağına gitmesin, sana güveniyorum.” 


XXXIX 


Eve dönüş - Bir çığlık 


Casterbridge ile Weatherbury arasında, Casterbridge? den dört buçuk- 
beş kilometre kadar uzaklıkta Yalbury Tepesi vardır; Güney Essex 
Eyaleti'nin bu inişli çıkışlı bölümünün yollarında sık sık görülen o dik, 
yüksek bayırlardan biri. Pazardan dönerken çiftçilerin ve hafif araba süren 
“kibar”ların yokuş dibinde inerek tepeyi yürüye yürüye çıkmaları olağandır. 

Ekim ayının bir cumartesi akşamı Bathsheba'nın arabası da sürüne 
sürüne bu bayırı tırmanmaktaydı. Genç kadın sıkıntılı bir duruşla arabada, 
sürücü yerinin yanındaki yere oturmuştu. Yerde, onun yanı sıraysa, 
olağanüstü şık çiftçi giysileri içinde, dimdik, tığ gibi bir genç erkek 
yürüyordu. Yaya olmakla birlikte dizginler ve kamçıyı elinde tutuyor ve 
arada bir, eğlence olsun diye, kamçıyı atın kulağının üstünde hafifçe 
şaklatıyordu. Bu adam şimdi Bathsheba'nın kocası olan bir zamanların 
Çavuş Troy'uydu. Karısının parasıyla bedelini ödeyip ordudan ayrılmış, 
yavaş yavaş çok yenilikçi, çok atılgan bir çiftçi olup çıkmaya başlamıştı. 
Gene de kafalarını değiştiremeyen kişiler onu görünce hâlâ, “Çavuş” 
demekte diretiyorlardı. Bunun nedeni biraz askerlik günlerinden kalma o 
fiyakalı bıyığını kestirmemiş olması ve askerlik ocağında yetişmenin 
verdiği duruş ve yürüyüşüydü. 

Şu sırada, “Evet, o pis yağmur yağmayaydı, iki yüz altını elimle 
koymuşçasına kazanabilecektim, güzelim,” diyordu. “Görmüyor musun, 
yağmur bütün durumları değiştirdi. Bir zamanlar okuduğum bir kitabın 
dediği gibi, yurdumuzun tarihinde yağmurlu hava ana öyküyü 
oluştururmuş, güneşli günler de bölüm sonrasındaki araları. Ne dersin, pek 
doğru, değil mi?” 

“İyi ya, artık havaların değiştiği mevsime girdik.” 

“Orası da öyle. Gerçekte şu sonbahar yarışları milleti kırıp geçiriyor. 
Hiç böyle bir yarış görmedimdi. Budmouth'un hemen dışında, yaban, 


açıklık bir yerdi. Kurşun renkli bir deniz, sıvılaşmış bir felaket gibi, 
üstümüze üstümüze geliyordu. Fırtınayla yağmur, Ulu Tanrım! Karanlık mı 
dersin? Daha son yarış başlamadan ortalık kapkara kesildi. Saat beşti; oysa 
renkleri seçmek şöyle dursun, finişe gelinceye kadar atların kendilerini bile 
göremiyorduk. Yerler diz boyu çamurdu; ne kadar deneyimli olursan ol, 
hiçbir şey kestiremiyordun. Atlar, biniciler, seyirciler, hepsi denizde kayık 
gibi savruluyordu. Localardan üçü yıkıldı. İçindeki zavallılar emekleyerek 
dışarı çıktılar; yandaki çayıra uçan şapkaların sayısı belirsizdi. Yaa, her 
seferinde finişe elli-altmış metre kadar kala Çiçek çamura saplanıp 
kalıyordu da, Politika'nın koştuğunu gördükçe benim de yüreğim ağzıma 
geliyordu, inan bana, güzelim!” 

Bathsheba önceki yazki o hayat ve güven dolu sesine hiç benzemeyen, 
üzücü bir biçimde durgunlaşmış, tasalı bir sesle, “Ah, Frank, şu pis at 
yarışları yüzünden bir ayda yüz altından çok para kaybettin, öyle mi?” dedi. 
“Ah, Frank, vicdansızlık bu, aptallık benim paramı böyle har vurup harman 
savurmak! Bu gidişle çiftliği satmak zorunda kalacağız. İşin olacağı bu!” 

“Vicdansızlık demen saçma. Hoppala, gene tutturdu, hadi bakalım, aç 
muslukları; artık huy edindin.” 

Genç kadın, “İkinci yarışta Budmouth'a gitmeyeceğine söz veriyorsun, 
değil mi?” diye yalvardı. 

Yüreği dolup taşıyordu, ama gözleri kuruydu. 

“Neden söz verecekmişim? Hatta hava güzel olursa seni de götürmeyi 
tasarlıyordum.” 

“Tanrı saklasın! Başka her yere giderim de yarışlara gitmem. Sözünden 
bile tiksiniyorum!” 

“Yarışları görmeye gidip gitmemenin bir önemi yok ki! Bahisler yarış 
başlamadan önce yazdırılıyor. Önümüzdeki pazartesi bizim oraya gidip 
gitmememiz, benim yarışlarda kazanıp kazanmamamı hiç etkilemeyecek.” 

Bathsheba üzüntü içinde, “Bu yarışa da bütün paranı yatırdın ha!” diye 
bağırdı. 

“Başlama gene, budalalığın gereği yok! Sırasız da konuşma. İnan, 
Bathsheba, o eski canlılığını, gözüpekliğini olduğu gibi yitirdin! Tanrı 
biliyor ya, senin o gözünü budaktan sakınmaz görünüşünün altında böyle 
ödleğin biri olduğunu bileydim ömrümde sana... elimi sürmezdim.” 

Bathsheba”nın inatla karşıya dikilmiş duran gözlerinde bu sözler 
üzerine bir öfke ışığının parladığı görülebilirdi. Bundan sonra konuşmadan 


yollarına devam ettiler. Yolun bu bölümünü gölgeleyen ağaçlardaki erken 
kurumuş yapraklar arada bir döne döne yolun üzerine iniyordu. 

Yamacın üstünde bir kadın belirdi. Yol bir tümseğin ardında 
kaldığından, kadın ortaya çıktığı zaman karıkocaya pek yakın bir yerdeydi. 
Troy yeniden binmek amacıyla arabaya doğru dönmüştü. Tam o ayağını 
basamağa koyarken, kadın onun arkasından geçti. 

Yolun üstünü kapatan ağaçlarla yaklaşan akşamın gölgeleri çevreyi 
alacakaranlığa boğmuştu. Gene de Bathsheba yabancı kadının giyinişindeki 
yoksulluğu ve yüzündeki hüznü seçebiliyordu. 

“Affedersiniz, efendim, Casterbridge Yoksullar Evi akşam saat kaçta 
kapanır, biliyor musunuz?” 

Kadın bu soruyu, arkası dönük duran Troy'a sormuştu. 

Onun sesini duyunca genç adam gözle görülebilecek derecede irkildi. 
Gene de birden dönüp ona bakmak isteğine gem vurabilecek kadar kendini 
tuttu. Ağır ağır, “Hiç bilmiyorum,” dedi. 

Onun sesini duyan kadın çabucak başını çevirip baktı, onun profilini 
süzdü ve çiftlik efendisi giysilerinin içindeki askeri tanıdı. Yüzünde 
sevinçle acının karışımı olan bir bakış belirdi. Kadın deli gibi bir çığlık 
kopardı ve yere yıkıldı. 

Bathsheba, “Ah, zavallıcık!” diye bağırarak hemen yere inmeye 
davrandı. 

Troy buyururcasma, “Otur yerinde de ata bak!” deyip dizginlerle 
kamçıyı ona doğru attı. “Sen arabayı tepeye doğru süredur; ben bu kadınla 
ilgilenirim.” 

“Ama ben...” 

“Duymadın mı? Deh, yürü, Bebek!” 

At, araba ve Bathsheba uzaklaştılar. Troy yerdeki kadını kaldırırken 
telaşla, “Nasıl geldin sen buralara?” diye sordu. Gene de sesi tuhaf bir 
sevecenlik, sıcaklıkla doluydu. “Ben seni çok uzaklardasın ya da öldün 
falan sanıyordum! Neden hiç yazmadın bana?” 

“Korktum.” 

“Paran var mı?” 

“Yok.” 

“Ulu Tanrım! Daha çok param olsaydı da sana verebilseydim keşke. Al, 
biliyorum çok az, üç kuruş bir şey ya, elimde avucumda olanı bu. Karımın 
verdiğinden başka param yok, biliyorsun. Şu anda ondan para isteyemem.” 


Kadın karşılık vermedi. 

Troy, “Hiç vaktimiz yok,” diye ekledi. “Şimdi iyi dinle. Nereye 
gidiyorsun bu gece? Casterbridge*deki Yoksullar Evi'ne mi?” 

“Evet, aklıma orası geldi.” 

“Gitmeyeceksin oraya. Ama dur. Evet, belki bu gecelik. Şu anda daha 
iyi bir yer düşünemem, Allah kahretsin! Bu gece orada yat, yarın da orada 
kal. İlk boş kalabileceğim gün pazartesi. Pazartesi sabah tam onda, 
kasabanın hemen dışındaki Grey Köprüsü'nde beni bekle. Toplayabildiğim 
kadar para alır getiririm. Kimseye muhtaç olmayacaksın, Fanny, söz 
veriyorum. Kalacak bir yer de bulurum sana. Şimdilik güle güle. Ben 
hayvanın biriyim ya, gene de güle güle, Fanny!” 

Bathsheba yokuşun tepesine vardığında başını arkaya çevirdi. Yabancı 
kadın ayağa kalkmıştı. Bathsheba onun Troy?”dan ayrılarak sürüklenen 
adımlarla yokuş aşağı yürüdüğünü ve Casterbridge'e beş kilometre 
kaldığını gösteren taşın önünden geçtiğini gördü. 

O zaman Troy karısının yanına geldi, arabaya bindi, dizginleri kendi 
eline aldı ve hiçbir şey söylemeden kamçısını şaklatarak atı tırısa kaldırdı. 
Üzgün, heyecanlıydı. 

Bathsheba onun yüzünü dikkatle süzerek, “O kadının kim olduğunu 
biliyor musun?” diye sordu. 

Troy çekinmeden onun gözlerinin içine bakarak, “Biliyorum,” diye 
karşılık verdi. 

Bathsheba gözlerini ondan ayırmaksızın öfkeli bir gururla, 
“Anladımdı,” dedi. “Kim o?” 

Troy birden, açık konuşmanın bu iki kadından hiçbirinin işine 
yaramayacağını düşünmüş gibiydi. 

“Önemli değil,” diye yanıtladı. “Uzaktan tanıyorum.” 

“Adı ne?” 

“Ben nereden bileyim adını?” 

“Biliyorsun gibi geliyor bana.” 

“Gelebilir. Bana da vız gelir!” 

Troy'un sözleri Bebek'in sağrısı üzerinde patlayan sert bir kamçı 
şaklamasıyla noktalandı ve hayvan deli gibi ileriye atıldı. Daha fazla 
konuşmadılar. 


XL 


Casterbridge araba yolunda 


Kadın uzun süre yürüdü. Adımları gitgide güçten düşüyor, akşamın 
gölgeleri arasında silikleşmeye başlamış olan çıplak yolun sonlarını 
görebilmek amacıyla, gözleri kısılıyordu. Sonunda yürüyüşü bir sendeleyiş 
olup çıktı. İçinde saman yığınları duran bir tarlanın çit kapısını açtı. Bir 
yığının dibine oturdu ve az sonra uyuyakaldı. 

Uyanınca kendini aysız ve yıldızsız bir gecenin orta yerinde buldu. 
Ağır, deliksiz bir bulut kabuğu gökyüzünü boydan boya kaplayıp gözden 
gizlemişti. Siyah kubbeye, Casterbridge kasabasının üzerindeki uzak ayla 
vuruyor ve bütün çevreyi saran karanlığın yanı sıra büsbütün ışıklı 
görünüyordu. Genç kadın bakışlarını bu hafif, yumuşak ışığa doğru çevirdi. 

“Oraya bir ulaşabilsem!” dedi. “Yarından sonra onunla buluşmak var 
ya, Tanrı bana acısın! Belki o güne sağ çıkmam bile!” 

Gölgelerin derinliğinde bir çiftlik evinin saati, cılız, incelmiş bir sesle 
biri vurdu. Gece yarısından sonra saat seslerinin uzunluklarıyla birlikte 
derinlikleri de azalmış gibi olur ve titreşimli kalınlıkları cırlak bir tizliğe 
dönüşür. 

Derken uzak gölgelerin arasında bir yerde bir, sonra iki ışık belirdi ve 
gitgide büyüdü. Yolda bir araba göründü ve çit kapısının önünden geçti. 
Lambalardan birinin ışınları bir an genç kadının üstüne vurdu ve yüzünü, 
bütün çizgileriyle, açıkça aydınlattı. Bu temeli genç, dış tabakasıysa yaşlı 
olan bir yüzdü. Biçimi ve yuvarlaklığıyla esnek ve çocuksu duruyordu, ama 
çizgileri daha şimdiden sertleşip keskinleşmeye yüz tutmuştu. 

Genç kadın, yeni bir karar vermiş gibi ayağa kalktı ve çevresine 
bakındı. Yolu iyi bilir gibiydi. Ağır ağır yürürken yandaki çiti dikkatle 
süzüyordu. Derken solgun beyaz bir şey gözüktü: yeni bir kilometre taşı. 
Kadın çizgileri yoklamak amacıyla elini taşın üstünden geçirdi. 

“İki tane kaldı!” dedi. 


Taşa yaslanarak dinlendi bir süre; sonra gene doğruldu ve yoluna gitti. 
Önceleri dişini tırnağına takarak iyi dayandı, sonra adımları gene eskisi gibi 
sürüklenmeye başladı. Issız, ağaçlık bir çayırın kıyısına gelmişti. Yerde, 
yaprakların arasına saçılmış duran beyaz kabuklar, oduncuların o gün orada 
odun kesip çit ve parmaklık yapmış olduklarını gösteriyordu. Gelgelelim 
şimdi kadına can yoldaşlığı edecek ne bir soluk rüzgâr vardı ne de bir 
yaprak ve dal hışırtısı. Kadın çit kapısının üstünden baktı. Kapıyı açtı ve 
içeri girdi. Hemen oracıkta, çevreye yayılmış odun parçalarıyla her boyda 
bir sürü kazık duruyordu. 

Yolcumuz bir süre, gene hemen yürüyüp gitmeye niyetli olduğunu 
gösteren gergin bir kımıltısızlık içinde duraladı. Kulak kesilmiş bir 
kimsenin duruşuydu bu: Ya dıştaki sesler dünyasını ya da kendi içindeki 
düşünceler diyaloğunu dinliyordu. Çok dikkatle bakılırsa, kadının bu 
sonuncu işe daldığını gösteren birtakım belirtiler görülebilirdi. Sonradan 
olup bitenlerden de anlaşılacağı üzere, genç kadın yalnızca düşünmekle 
kalmıyor, insan kol ve bacaklarının yerine geçecek otomatik araçların 
yaratıcısı olan pek akıllı Bay Jacguet Droz'un”“ uzmanlık alanına el atarak 
kendince birtakım yaratıcı uğraşlarda bulunuyordu. 

Casterbridge'in gökyüzüne yaydığı ışık aylasının yardımıyla yığınların 
içinden iki değnek seçti. Bunlar bir metreye kadar düz gelip ondan sonra 
“Y” harfi biçiminde çatallaşan değneklerdi. Kız yere oturup değneklerin 
üzerindeki küçük dalları kırdı, sonra gene yola çıktı. Değnekleri koltuk 
değneği gibi kollarının altına yerleştirip bir denedi; ağırlığını (öyle de 
hafifçecikti ki!) sakınarak değneklerin üstüne verdi ve yürümeye başladı. 
Kızcağız kendine yardımcı bir araç yaratmıştı. 

Koltuk değnekleri çok iyiydi. Şimdi yolda yalnızca yolcumuzun 
ayaklarının pıtırtısıyla koltuk değneklerinin tıkırtısı duyuluyordu. Son 
kilometre taşını geçeli epey olmuş, kız yakında yeni bir taş görünmesini 
beklercesine yol kıyısını süzmeye başlamıştı. Koltuk değnekleri pek yararlı 
olmakla birlikte, ne de olsa güçleri sınırlıydı. Araçlar insan çabasının yerini 
tutamaz; yalnızca çabayı bir yerden alıp başka bir yere aktarır. Kızın da 
önceden harcadığı çaba şimdi temelli ortadan kalkmış değil, gövdesiyle 
kollarına aktarılmıştı. Kız biraz sonra gene yorulmaya başladı. Adımları 
ölgünleşti ve sonunda küçük yolcu yana doğru devrilip yere yıkıldı. 


Düştüğü yerde on dakika, belki de daha da uzun zaman yattı, kaldı: 
biçimi belirsiz bir yığın. Sokak rüzgârı düz çayırlar üzerinde donuk 
harıltılarla esmeye başladı ve dünden beri kımıltısız yatmakta olan ölü 
yaprakları yeniden hışırdattı. Genç kadın son bir çabayla dizleri üstünde 
döndü, sonra ayağa kalktı. Değneklerden birine tutunarak bir adım attı, 
sonra bir, bir daha. Değnekleri birer baston niyetine kullanıyordu şimdi. 
Böylece yürüye yürüye Melistock Tepesi”nden aşağı indi ve bir kilometre 
taşı daha gördü. Çok geçmeden bir demir parmaklık ortaya çıktı. Kız 
sendeleyerek ilk demire gitti, tutundu ve çevresine bakındı. 

Casterbridge'in ışıkları şimdi teker teker seçiliyordu. Sabah olmak 
üzereydi; yakında arabaların geçmeye başlaması kesin olmasa da, 
umulabilirdi. Kadın kulak kabarttı. Çevrede hiç ses yoktu; bütün iç karartıcı 
seslerin doruğu ve simgesi olan o sesten, bir tilkinin bağırışından başka! Bu 
bağırışın üç kof notası, bir cenaze çanının düzeniyle, birer dakika arayla 
birbirini izliyordu. 

Genç kadın, “Bir kilometre kadar bir şey kaldı,” diye mırıldandı. Biraz 
durduktan sonra, “Yok, daha çok var,” diye ekledi. “Bu taş Hükümet 
Binası'na kadar olan uzaklığı gösteriyor; benim gideceğim yerse kasabanın 
öbür ucunda. Bir kilometreden biraz fazla var, ben de henüz buradayım.” 

Biraz aradan sonra gene konuştu: 

“Bir metrede beş-altı adım var — altı diyelim, bin yedi yüz metre 
gitmem gerek. Yüz kere altı, eder altı yüz. On yedi kere altı yüz, ah, 
Tanrım, sen bana acı!” 

Parmaklığa tutunarak ilerledi. Önce bir elini parmaklığın üzerinde öne 
doğru kaydırıyor, sonra öbür elini kaydırarak parmaklığa abanıp ayaklarını 
yerde sürüklüyordu. 

Bu kızcağız kendi kendine konuşan tiplerden değildi. Ne var ki, 
duygunun en sivri ucuna ulaşmak güçlünün kişiliğini nasıl yoğunlaştırırsa, 
zayıfın kişiliğini öylesine eritir. Kız gene, aynı sesle, “Bana öyle geliyor ki 
yolum beş direk sonra bitiyor, daha çok değil!” diye mırıldandı. “Öyleyse 
bu yolu yürüyecek gücü bulmalı.” 

Yarı uydurma, yarı kandırma bir inancın hiç inançsızlıktan iyi olduğu 
ilkesinin pratik bir uygulamasıydı bu. 

Kız beş direk geçti; beşincisine sımsıkı sarıldı. 

“Gideceğim yerin beşinci direk olduğuna inanmakla beş tanesini daha 
geçebilirim. Yapabilirim bunu.” 


Beş direk daha gitti. 

“Beş tanecik daha kaldı.” 

Beş direk daha gitti. 

“Topu topu beş direk var.” 

Bunlar da geçti. Froom Çayı'nın üzerindeki köprü gözükünce, “İşte şu 
taş köprü, yolumun sonu,” dedi. 

Sürüklenerek köprüye vardı. Her adımda soluğu, en 
sonuncuymuşçasına çıkıyordu. 

Köprüde oturarak, “Şimdi gerçeği sorarsan,” diye mırıldandı, “gerçeği 
sorarsan yarım kilometre bir şey kaldı önümde.” 

Yalan olduğunu baştan beri bildiği bir şeyle kendini aldata aldata yarım 
kilometre yol gelmişti ki, bu yolu bütünüyle hiçbir zaman göze alamazdı. 
Bu hile kızcağızın gizemli bir seziş gücüyle, çelişkili bir gerçeği kavramış 
olduğunu ortaya vuruyordu. Körlük bazen keskin bir görüşten daha güçlü, 
dar görüş ileri görüşten daha etkili olabilir ve bir çiviyi çakabilmekte 
gerekli olan şey sınırsızlık değil, sınırlılıktır. 

Yarım kilometrelik yol, şimdi bu hasta ve yorgun kadının gözüne, 
kurban isteyen, inatçı bir tanrı gibi görünüyordu; dünyasının zalim bir kralı! 
Yolun bundan sonrası Dumover Bozkırı”ndan geçiyordu ve iki yakası da 
düzlük, açıklıktı. Kadın bir bu geniş bozkıra ve kasabanın ışıklarına, bir de 
kendine baktı; bir göğüs geçirdi ve köprü duvarının dibine uzandı. 

İnsan kafasının buluş yeteneği, hiçbir zaman, yolcumuzun şu sırada 
zorladığı derecede zorlanmamıştır! Yolun şu en çetin sekiz yüz metresini 
tüketebilmek konusunda akla gelebilecek her türlü yol, yöntem, strateji ve 
düzen, o fırıl fırıl işleyen beyinde tartıldı ve işe yarar bulunmayarak atıldı. 
Kızcağız baston, tekerlek gibi şeyler düşündü; emeklemeyi, hatta yuvarlana 
yuvarlana yol almayı düşündü. Ne var ki, bu son iki yöntem için gerekli 
olan çaba, dik yürümek için gerekenin üstündeydi. Çıkar yol bulmak 
yeteneği sıfırı tüketmiş, umutsuzluk gelip çatmıştı sonunda. 

Kadın, “Buradan ötesi yok,” diye fısıldadı ve gözlerini kapadı. 

Köprünün karşı yanındaki gölge çizgilerinin arasından bir gölge 
pörçüğü ayrılır ve yolun solgun beyazının üzerine çıkar gibi olmuştu. Bu 
gölge yerde yatan kadına doğru hiç ses çıkarmadan süzüldü. 

Kadın eline bir şeyin değdiğini duydu; yumuşaklıktı bu, sıcaklıktı. 
Gözlerini açtı ve bu şey bu kez yüzüne değdi. Bir köpek onun yanağını 
yalamaktaydı. 


Koskocaman, ağır, sessiz bir yaratıktı bu; alçak ufkun önünde, kızın 
göz hizasından hemen hemen bir metre yukarıda, kapkaranlık duruyordu. 
Newfoundland cinsi miydi, bir çoban ya da polis köpeği miydi, belirsizdi. 
Bu çok görülen cinslerden hiçbirine uymayacak kadar garip ve gizemli bir 
kişiliği var gibiydi. Gece, sinsi ve zalim yönlerinin dışında, bütün hüzünlü, 
ciddi ve cömert yönleriyle bu köpekte toplanıp kişileşmiş gibiydi. Karanlık, 
insanlar arasındaki küçük ve sıradan kişilere şiir gücü bağışında bulunur. 

Şimdi bu hasta kadın da yattığı yerden köpeğe baktı, bir zamanlar bir 
erkeğe baktığı gibi. Kadın gibi evsiz barksız olan hayvan onun 
kımıldandığını görünce saygıyla bir-iki adım geriledi. Sonra onun kendini 
kovmadığını görerek geldi, gene elini yaladı. Kadının kafasından şimşek 
gibi bir düşünce geçti: 

“Belki bu hayvan işime yarar. O zaman gideceğim yere varabilirim.” 

Parmağını Casterbridge yönünde uzattı. Köpek bu işareti yanlış 
yorumlamış olacak ki, yürüyüp gitti. Sonra kadının gelmediğini görünce 
geri döndü ve hafifçe uludu. 

Kadın çaba gücünün ve buluş yeteneğinin doruğuna o zaman erişti. 
Soluk soluğa doğruldu, o incecik iki kolunu köpeğin boynuna dolayarak 
ona iyice yaslandı ve cesaret verici sözler mırıldanmaya başladı. İçi kan 
ağlarken sesi cana can katıyordu. Güçlünün böyle, zayıftan destek görmek 
ihtiyacı çok garipti. Bundan daha garip olan şeyse, bu denli katıksız bir 
karamsarlığın böyle neşe taslayabilmesiydi. Kadının yeni arkadaşı ağır ağır 
yola düzüldü. Kadın onun yanı sıra ufak ufak adımlarla yürüyordu. 
Ağırlığının yarısını onun üzerine aktarmıştı. Arada bir, demin değneklere ve 
parmaklığa tutunarak yürüdüğü zamanki gibi yığılıp kalıveriyordu. Onun 
isteğini ve güçsüzlüğünü şimdi tümüyle kavramış olan köpek, böyle 
zamanlarda üzüntüsünden ne yapacağını şaşırıyordu. Kadının elbisesine 
asılıp öne doğru koşuyordu. Kadın onu geri çağırıyordu. Kadının, insan 
varlığını işaret eden seslere, yalnızca bunlardan kaçınabilmek için kulak 
verdiği artık anlaşılıyordu. Varlığını ve şu zavallı durumunu gizli tutmakta, 
belli ki bir amacı vardı. 

İster istemez çok yavaş yol alıyorlardı. Kasabanın aşağı yakasına 
vardılar. Casterbridge'in lambaları yere düşmüş bir yıldız kümesi gibi 
gözlerinin önüne serilirken, sola, iki yanı kestane ağaçlı, tenha bir caddenin 
koyu gölgeliğine dalarak kasabanın kıyısından geçtiler. Böylelikle 
kasabanın öbür ucuna ulaşarak hedeflerine ulaşmış oldular. 


Bu kadar özlemi çekilmiş olan bu noktada resim gibi bir yapı 
yükseliyordu. İlk kurulduğunda bu yapı içine insan doldurulacak bir 
sandıktan başka bir şey değildi. Kabuğu öyle ince, öyle çıplak, öylesine 
dardı ki, içinde duran şeyin karanlık ve sıkıcı anlamını gizleyemiyordu; 
nasıl ki bir kefen, içindeki cesedin biçimini gizleyemezse. 

Derken Doğa, bu duruma canı sıkılmışçasına, işe el atmıştı. Yığın yığın 
sarmaşıklar büyüyerek duvarları baştan aşağı kapladı ve yapıya bir eski 
manastır havası verdi. Bundan başka, Casterbridge'in çatı ve bacalarına 
tepeden bakan ön pencerelerin manzarasının da, yörenin en olağanüstü 
manzarası olduğu ortaya çıktı. O yörede oturan bir soylu, bir keresinde, bu 
yapıdan görülen manzaraya sahip olabilmek için topraklarından aldığı bir 
yıllık kirayı seve seve gözden çıkarabileceğini söylemişti. Yapının içinde 
oturanlar da bu bir yıllık kiraya karşılık manzaralarından seve seve 
vazgeçerlerdi, sanırız. 

Bu taş yapı merkezdeki ana yapıyla iki yan bölmeden kuruluydu. Bu 
bölmelerin üzerindeki, nöbetçilere benzeyen ince ince bacalar, şimdi yavaş 
esen tan yeline üzgün dumanlar püskürtmekteydiler. Duvarda bir bahçe 
kapısı vardı, kapıda da içerideki çıngırağı çalmaya yarayan bir tel. 
Kadıncağız dizlerinin üstünde doğrulunca bu telin ucuna güçlükle 
tutunabildi. Teli çekti ve başı göğsüne düşerek yığıldı kaldı. 

Saat altıya yaklaşıyor ve bu yorgun kadının gözünde bir huzur barınağı 
olan yapıda kıpırtılar duyulabiliyordu. Büyük kapının yanındaki küçük kapı 
açıldı ve içeride bir adam göründü. Dışarıda soluk soluğa yatan paçavra 
yığınını seçti ve içeri girip bir lamba alarak geri geldi. Sonra gene içeri gitti 
ve bu kez yanında iki kadınla döndü. 

Bunlar hareketsiz yığını kaldırdılar ve kapıdan içeri girmesine yardım 
ettiler. O zaman adam kapıyı örttü. 

Kadınlardan biri, “Nasıl gelmiş buraya?” dedi. 

“Tanrı bilir!” dedi öteki. 

Bitkin yolcu, “Dışarıda bir köpek olacak,” dedi. 

“Nereye gitti? Bana yardım etmişti.” 

Adam, “Taşladım, kaçtı,” diye yanıtladı. 

Küçük kafile ilerledi: En önde elinde lambayla adam, onun ardında iri 
kemikli iki kadın ve tutup kaldırdıkları ufak, hafif kadın. Böylece evin içine 
girdiler ve görünmez oldular. 
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XLI 


Kuşku - Fanny çağrılıyor 


Pazardan döndükleri günün akşamı Bathsheba kocasıyla pek az 
konuştu; kocası da onunla pek az konuşuyordu. İçinin huzursuzluğuyla 
dilinin suskunluğu pek hoş olmayan bir karışım yaratıyordu. Ertesi gün, 
yani pazar günü de suskunluk yönünden aşağı yukarı böyle geçti. Bathsheba 
hem sabah hem de öğleden sonra kiliseye gitti. Bu, Budmouth yarışlarından 
önceki gündü. 

Akşam Troy birden, “Bathsheba, bana yirmi altın verebilir misin?” diye 
sordu. 

Bathsheba'nın yüzü anında soldu. 

“Yirmi altın mı dedin?” 

“Ne yalan söyleyeyim, çok gerekli bu para bana.” Troy'un yüzünde çok 
belirgin ve olağanüstü bir kaygı okunuyordu. Bu, sabahtan beri içinde 
bulunduğu ruhsal durumdan doğan bir sonuçtu. 

“Ha! Yarınki yarışlar için!” Troy bir an karşılık vermedi. Karısının 
yanlış yorumu şu anda işine yarayabilirdi, çünkü içinden geçenlerin 
okunmasını istemiyordu. Sonunda genç adam, “Ee, yarışlar için istemişsem 
ne çıkar?” dedi. 

“Ah, Frank!” dedi Bathsheba. Sözlerinde öyle yürekler dolusu bir 
yalvarış vardı ki! “Daha birkaç hafta önce benim dünyadaki tüm zevklerden 
daha tatlı olduğumu söylüyordun, senin için hepsi feda olsun, diyordun. 
Öyleyse şimdi bu bir tek şeyden vazgeçmez misin benim hatırıma? Zevkten 
çok dert zaten bu. Ne olur, vazgeç, Frank. Gel, gene aklını çeleyim, başını 
döndüreyim senin; güzelliğimle, tatlı dilimle, aklıma gelen her şeyi 
yapayım seni evde alıkoymak uğruna. Sen de peki de, karına bu akşam, 
peki de!” 

Bathsheba”nın yaradılışının en yumuşak, en tatlı ve ince yönleri ortaya 
çıkmıştı şimdi. Serinkanlıyken hep tetikte olduğu için sık sık takındığı 


maske ve zırhlardan uzak, çırılçıplak, kocasına sunuyordu kendisini. Bu 
güzel yüzün hem çapkın hem de gururlu olan yalvarışına pek az erkek karşı 
koyabilirdi. Bathsheba başını, çok iyi bilinen ve sözcüklerden daha çok şey 
anlatan, böyle özel, önemli durumlar için yaratılmış sayabileceğimiz bir 
hareketle yana ve biraz da geriye doğru atmıştı. Bu kadın nikâhlı karısı 
olmasaydı, Troy o an yenilgiye uğrardı. Bu durumdaysa, yalnızca onu daha 
fazla aldatamayacağını düşündü. 

“Parayı yarış borçlarım için istemiyorum,” dedi. 

“Ne yapacaksın? Bu gizli kapaklı sorumlulukların beni oldukça 
kaygılandırıyor, Frank.” 

Troy duraksadı. Onu, çekiciliğine gereğinden çok kapılacak ölçüde 
sevmiyordu. Gene de şu sırada terbiyeli olmak zorundaydı. 

“Bu kuşkularınla günahımı alıyorsun benim,” dedi. “Evlenir evlenmez 
beni bu denli sıkıya sokmak sana hiç yaraşmıyor.” 

Genç kadın, yüz çizgileri gülümsemekle somurtkanlık arasında 
bocalayarak, “Para benden çıktığına göre biraz dırıldanmak da hakkımdır 
sanıyorum,” dedi. 

“Tam üstüne bastın. Dırıldanacağın kadar dırıldandığına göre, biraz da 
şu para işine baksak iyi olur. Bathsheba, eğlenmek iyi hoş ya, fazla ileri 
gitme, yoksa düş kırıklığına uğrarsın.” 

Bathsheba kızardı. Hemen, “Uğradım bile,” dedi. 

“Nasıl bir düş kırıklığı?” 

“Aşkımız sona erdi de.” 

“Bütün aşklar nikâh kıyılınca sona erer.” 

“Hiç sevmiyorum böyle konuşmanı! Beni yaralamak pahasına espri 
yaptığın zaman çok üzülüyorum.” 

“Sen de beni yaralamak pahasına iyice can sıkıcı oluyorsun. Bazen öyle 
geliyor ki, nefret ediyorsun benden.” 

“Senden değil, kötü huylarından. Gerçekten nefret ediyorum onlardan.” 

“Onları düzeltmeyi kendine amaç edinsen daha yakışık alır. Hadi gel, 
yirmi altına anlaşalım da barışalım.” 

Bathsheba, yazgısına boyun eğenlerin tavrıyla göğüs geçirdi. 

“Ev giderleri için o kadar bir para ayırdımdı. Ne yapalım, madem 
gerekli, sana vereyim.” 

“Çok güzel. Eksik olma. Yarın sabah sen kahvaltıya gelmeden ben 
gitmiş olacağımı sanıyorum.” 


“Gitmek zorunda mısın? Ah, Frank, bir zamanlar senin benden kopman 
için on kişiye verilmiş sözün olması gerekirdi. Sevgilim, canım derdin bana 
o zaman. Ama şimdi benim günlerimi nasıl geçirdiğim senin umurunda bile 
değil!” 

“Duygulara bakmadan gitmek zorundayım.” 

Troy bunu söylerken saatine bakmıştı. Bu arada laf olsun diye saatin 
arka kapağını açtı ve burada kıvrılmış duran küçük bir saç büklümü 
göründü. 

Bathsheba tam o sırada gözlerini kaldırmış olduğundan kocasının 
hareketini ve saatin arka gözündeki saçı görmüştü. Şaşkınlık ve 
üzüntüsünden kıpkırmızı kesildi ve düşünüp tartacak zamanı olmadan 
dudaklarından bazı sözler döküldü: 

“Bir kadın perçemi! Ah, Frank, kimin saçı bu?” 

Troy saatin kapağını hemencecik kapamıştı. Gene de o saç büklümünün 
duygularını ayağa kaldırmış olduğu anlaşılıyordu. Bunu örtbas etmek 
çabasıyla, hiç üstünde durmazmış gibi, “Senin elbet,” diye yanıtladı. “Başka 
kimin olabilir? Saatimde taşıdığımı unutmuştum.” 

“Ne çirkin bir yalan, Frank!” 

Erkek sesini yükseltti: “Unutmuştum, diyorum sana!” 

“Onu demek istemedim... o saç sarıydı, Frank.” 

“Atma!” 

“Bana hakaret ediyorsun. Gördüm sarı olduğunu. Söyle bakalım, kimin 
saçı bu? Öğrenmek istiyorum.” 

“Peki, söyleyeyim de çenen kapansın. Bu, seninle tanışmadan önce 
evlenmek niyetinde olduğum bir genç kızın saçıydı.” 

“O zaman onun adını da söylemelisin bana.” 

“İşte bunu yapamam.” 

“Evlendi mi?” 

“Hayır.” 

“Hayatta mı?” 

“Evet.” 

“Güzel mi?” 

“Evet.” 

“Zavallıcık! Bu denli büyük bir şanssızlığa karşın nasıl güzel olabiliyor, 
şaşılacak şey!” 

Troy hemen, “Şanssızlık mı?” diye sordu. “Ne şanssızlığı?” 


“Böyle çirkin saç rengi olması.” 

Troy kendini toparlayarak, “Hah hah, çok hoş!” diye güldü. “Yahu, bu 
kız saçlarını saldı salalı kim görse hayran kalıyor. Saçlarını salalı da çok 
olmadı ya! Çok güzeldir saçları. Herkes dönüp dönüp bakardı, zavallıcık!” 

Bathsheba, “Hah! O da bir şey mi sanki!” diye burun kıvırdı. “Senin 
sevgine eskisi kadar önem verseydim, herkes benim saçıma da dönüp dönüp 
bakıyor, derdim.” 

“Bathsheba, böyle esintili, kıskanç olma. Evliliğin nasıl bir şey 
olduğunu bilmez değildin. Bu tür olasılıklardan korkun varsa evlenmeye 
kalkışmamalıydın.” 

Troy'un davranışı kadını çileden çıkarmıştı. Yüreği bir yumru gibi 
boğazına tıkılmış, gözpınarları yaşlarla öylesine dolmuştu ki, acıyordu. 
Duygularını ortaya vurmaktan utanan bir kadın olduğu halde, sonunda 
kendini tutamayarak, “Seni böylesine sevmemin karşılığı demek bu!” diye 
boşandı. “Ah, evlendiğimiz zaman senin hayatını kendiminkinden üstün 
tutardım. Ölebilirdim senin uğruna, bir yalansız, ölebilirdim! Şimdiyse 
tutmuş seninle evlendim diye beni aptal yerine koyup alaya alıyorsun. 
Benim zekâmı hiçe saysan bile, yüzüme karşı böyle gaddarca söylemen 
ayıp, mademki artık senin eline düştüm!” 

Troy, “İşlerin şöyle ya da böyle sonuçlanması benim elimde olan bir 
şey değil,” diye karşılık verdi. 

“Vay canına, benim ölümüm sonunda şu kadın milleti yüzünden olacak 
galiba!” 

“Ne yapayım, sen de herkesin saçını saklama. Yakacaksın bunu, değil 
mi, Frank?” 

Troy onu hiç duymamışçasına, “Senden bile önce gelen birtakım 
görevlerim var,” dedi. “Onarılması gereken durumlar, senin hiç bilmediğin 
birtakım bağlar var. Evlendiğine pişman olduğunu söylüyorsun, al benden 
de o kadar!” 

Bathsheba şimdi titriyordu. Elini kocasının koluna koydu ve hem 
yalvarış hem üzüntü dolu bir sesle konuştu: 

“Ben evlendiğime yalnızca bir durumda pişman olurum: Dünyada en 
sevdiğin kadın ben değilsem! Yoksa hiç pişman değilim, Frank! Sen neden 
pişmansın? Daha şimdiden başka bir kadını benden daha çok sevmiyorsun, 
değil mi?” 

“Bilmem. Nereden çıkardın bunu?” 


“O perçemi yakmaya niyetin yok. O güzel saçın sahibi olan kadından 
hoşlanıyorsun. Evet, güzeldi o saç, benim şu kapkara yelelerimden çok daha 
güzel! Her neyse, bir yararı yok, çirkinsem çirkinim işte, onu benden daha 
çok seviyorsan elimden ne gelir?” 

“Bugün çekmecede gözüme ilişti de aldım. Yoksa aylardır 
bakmamıştım bu saç parçasına, istersen buna yemin edebilirim.” 

“Daha demin, bağlar var, dedin ya! Sonra da... O yolda gördüğümüz 
kız?” 

“Bu perçemi bana o hatırlattı, evet.” 

“Onun saçı, öyle mi?” 

“Evet. Hadi bakalım, ağzımdan zorla aldın ya, için rahat eder, 
umarım!” 

“Ya o sözünü ettiğin bağlar nedir?” 

“Hiç, canım, laf olsun diye söyledimdi.” 

Bathsheba tasalı bir inanmazlıkla, “Laf olsun diye mi?” dedi. “Ben 
böyle içim paralanarak yürekten konuşurken, sen nasıl laf olsun diye 
konuşabilirsin? Bana gerçeği söyle, Frank. Gerçi ben de kadınım, benim de 
kadınca budalalıklarım oluyor, gene de aptal değilim, biliyorsun.” 
Kocasının yüzüne açık ve korkusuz gözlerle bakarak, “Hadi, hakça davran 
bana karşı,” diye ekledi. “Fazla bir şey istemiyorum; yalnızca hakkım olan 
bir şeyi istiyorum, o kadar. Ah, bir zamanlar, evlendiğim adamdan saygı ve 
sevginin en yükseğini görmezsem yetinemeyeceğimi sanırdım. Şimdiyse 
taşyüreklilik dışında her şeye razıyım. Evet, o başına buyruk, atılgan 
Bathsheba işte bu durumlara düştü!” 

Troy, “Tanrı aşkına, böyle uzatma bu işi!” diye karısına çıkıştı ve ayağa 
kalkıp dışarı çıktı. 

O gider gitmez Bathsheba yüreği sökülürcesine hıçkırmaya başladı, 
gözleri kupkuru. Gözyaşlarıyla yumuşamayan haşin hıçkırıklar göğsünü 
bıçak gibi paralayarak çıkıyordu sanki. Gene de duygularını ele vermemeye 
kararlıydı. Yenilmiş, fethedilmişti; ne var ki, bunu ölünceye dek ortaya 
vurmayacaktı. Kendisininki gibi temiz olmayan bir yaradılışla birleşmenin 
onu ne denli alçalttığını anladıkça umutsuzlaşıyor ve bu yüzden gururu 
iyice kırılıyordu. Kafese kapatılmış bir dişi kaplan gibi, tutsaklığa 
başkaldırarak çırpınıyordu. Ruhu tepeden tırmağa ayağa kalkıp silahlanmış, 
kanı alev alev yüzüne vurmuştu. Troy'la tanışmadan önce, Bathsheba 
kadınlığıyla gurur duyardı. Dudaklarına hiçbir erkek dudağının değmemiş, 


beline hiçbir erkek kolunun dolanmamış olduğunu bilmek, ona pek göğüs 
kabartıcı, pek şanlı bir şey gibi gelirdi. Oysa şimdi kendi kendinden 
tiksiniyordu. Eskiden, yüzlerine gülen ilk yakışıklı erkeğin kölesi olup 
çıkan kızları gizliden gizliye horgörürdü. Çevresinde gördüğü çoğu kadının 
tersine, evlilik soyut bir kavram olarak ona hiçbir zaman sevimli 
gelmemişti. Sevdiği adamı elinden kaptırmak kaygısının verdiği duygu 
kaynaşması arasında, onunla evlenmeyi kabul etmişti. Gene de en mutlu 
saatlerinde bile, bu hareketine bir özveri gözüyle bakmıştı, kendini 
yükseltip onurlandıran bir şey değil. Gerçi adını sanını pek bilmezdi ya, 
gene de Bathsheba'nın tanrıçası Diana'ydı.”! Hiçbir zaman, hiçbir bakış, 
söz ya da davranışla hiçbir erkeğe, yanına yaklaşmak için cesaret vermemiş, 
her zaman kendi kendine yetmişti. Göğsünde çarpan o bağımsız genç kız 
yüreği, genç kızlığın yalın yaşamına sırt çevirerek sudan bir evliliğin yarısı 
(hem de hor tutulan yarısı) olmak düşüncesinde her zaman gurur kırıcı, 
alçaltıcı bir şey bulmuştu. Şimdi bunlar aklına geldikçe kendi kendine 
kızıyor ve içi kan ağlıyordu. Ah, keşke hiç burnunu kırıp böyle 
budalalıklara kalkışmasaymış! Keşke gene eskisi gibi Norcombe Tepesi'nde 
alnı açık, dimdik durarak, Troya ya da herhangi bir erkeğe, “O kirli 
ellerinizle saçımın bir teline dokunabilirseniz dokunun bakalım!” diye 
meydan okuyabilseydi! 

Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktı ve her zamanki gibi 
çiftliği dolaşıp kolaçan etmek amacıyla atını hazırlattı. Saat sekiz buçukta, 
(çoğunlukla kahvaltı ettikleri saat) eve döndüğünde kocasının kalkıp 
kahvaltı ederek küçük arabaya Bebek'i koştuğunu ve Caster- bridge'e 
gittiğini öğrendi. 

Kahvaltıdan sonra kendini toplayıp serinkanlılığını yeniden kazanmış, 
daha doğrusu gene eski Bathsheba olup çıkmıştı. Bahçe kapısına doğru 
uzandı. Niyeti çiftliğin bir başka yanını gidip gezmekti. Bathsheba, evdeki 
işleri izin verdiği oranda hâlâ çiftlik işlerini kendisi çekip çeviriyordu. Ne 
var ki, Gabriel Oak, gitgide her işi ondan daha önce düşünmeye başlar 
olmuştu. Genç kadın çobana karşı son günlerde gerçek bir kardeş sevgisi 
beslemeye başlamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, çobana bazen eski bir 
sevgili gözüyle bakıyor ve kocalığa onu seçse hayatının nasıl geçeceğini 
gözünde canlandırdığı oluyordu. Bunları Boldwood konusunda da 
yapıyordu. Ne var ki, Bathsheba duyarlığı olmakla birlikte boşuna düşler 


kuran kadınlardan değildi. Bu konudaki düşünceleri kısa sürer, hem de 
yalnızca Troy'un vurdumduymazlığının iyice su yüzüne çıktığı zamanlara 
özgü kalırdı. 

Bathsheba yokuş yukarı, Boldwood'a benzeyen bir adamın geldiğini 
gördü. Bu, gerçekten Boldwood'du. Bathsheba sıkıntısından kıpkırmızı 
kesildi. Çiftçi epey uzaktayken durdu ve tarlanın karşı tarafındaki bir 
patikada olan Gabriel'e eliyle işaret etti. İki adam birbirlerine doğru 
yürüdüler ve uzaktan anlaşıldığına göre, çok önemli olan bir görüşmeye 
daldılar. 

Uzun zaman böylece konuştular. Derken Joseph Poorgrass onların 
yanından geçti. Bir el arabasıyla Bathsheba'nın evine elma götürmekteydi. 
Boldwood'la Gabriel ona seslendiler ve birkaç dakika onunla konuştular. 
Sonra üç adam birbirinden ayrıldı ve Joseph hiç oyalanmadan, el arabasıyla 
yokuş yukarı vurdu. 

Bu sözsüz oyunu epey şaşkınlıkla izlemiş olan Bathsheba, Çiftçi 
Boldwood'un gerisingeriye döndüğünü görünce derin bir soluk aldı. 

“E, ne haber bakalım, Joseph?” diye sordu. 

Joseph Poorgrass bahçe kapısının arkasında, el arabasının üstüne oturdu 
ve bir hanımefendiyle konuşmanın gerektirdiği çıtkırıldım tavrı takınarak, 
“Bundan böyle Fanny Robin'i hiç görmeyeceksiniz, hanımefendi,” dedi. 

“Neden?” 

“Yoksullar Evi'nde ölmüş de ondan.” 

“Fanny mi ölmüş? Olamaz!” 

“Ölmüş, hanımefendi.” 

“Ölüm nedeni neymiş?” 

“Kesinlikle bilmiyorsam da, bana kalırsa zafiyetten gitmiş olsa gerek. 
Eskiden beri yorulmaya hiç gelmeyen dayanıksız bir kızcağızdı; mum alevi 
gibi sönüvermiş, diyorlar. Sabahleyin kötüleşmiş; zaten bitkin, yorgun 
olduğundan akşamüzeri ölüvermiş. Yasa gözünde bizim köylü sayılıyor. 
Onun için Mr. Boldwood bugün öğleden sonra saat üçte araba gönderip onu 
getirtecek de buraya gömdürecek.” 

“Sakın ha! Mr. Boldwood'un böyle bir şey yapmasına izin veremem; 
bana düşer bu. Fanny benim amcamın hizmetçisiydi. Gerçi benim yanımda 
topu topu birkaç gün kaldı, ama gene benim adamım sayılır. Ah, ne kadar 
acıklı bir şey bu; Fanny'nin Yoksullar Evi*ne düştüğünü duymak!” 


Bathsheba artık acı çekmenin ne demek olduğunu anlamaya 
başladığından içinden gelerek konuşuyordu. 

“Sen hemen Mr. Boldwood'a haber sal. De ki Mrs. Troy kendi ailesinin 
eski bir adamını getirtip gömme işini kendi üzerine alıyor... Hem köy 
arabasına koymak da yaraşmaz. Cenaze arabası tutalım.” 

“İyi ya, pek zamanımız olmayacak buna, öyle değil mi, hanımefendi?” 

Bathsheba, düşünceli, “Belki de,” dedi. “Saat kaçta hazır olmalıyız 
dedin, üç mü?” 

“Saat bugün öğleden sonra üçte, hanımefendi.” 

“İyi, sen gidersin arabayla. Zaten güzel bir köy arabası, çirkin bir 
cenaze arabasından daha iyidir. Joseph, yeni yaylı arabayı çıkart, hani mavi 
boyalı, kırmızı tekerlekli. Gıcır gıcır yıka. Sonra Joseph...” 

“Buyrun, hanımefendi.” 

“Kızcağızın tabutunun üzerine koymak için biraz çiçek, yeşillik falan 
da götür. Daha doğrusu bir dolu götür; tabutu örtecek kadar. Sonra bırak, 
arabayı koca Uysal çeksin, çünkü onu çok iyi bilirdi.” 

“Başüstüne, hanımefendi. Şunu da söyleyeyim ki Yoksullar Evi'ni 
temsil eden dört görevli beni mezarlık kapısında karşılayacak; bunlar 
cenazeyi benden alacaklar; Mütevelli Heyeti yönetmeliğine ve yasalara 
göre gömecekler.” 

“Aman Tanrım Casterbridge Yoksullar Evi ha! Fanny oralara mı 
düşecekti? Keşke daha önce haberim olsaydı. Ben onu uzaklarda bir yerde 
sanıyordum. Ne zamandır orada kalıyormuş?” 

“Bir-iki güncük bir şey.” 

“Ha demek temelli orada yaşamıyordu?” 

“Yok. Önce Wessex'in batısında bir garnizon kasabasına gitmişti. Kaç 
aydır da Melchester?de terzi çıraklığı yaparak ekmek parasını çıkarıyordu, 
dışardan dikiş alan pek namuslu bir dul hanımın yanında. Benim bildiğim 
kadarıyla Yoksullar Evi'ne ancak pazar sabahı ulaşmış. Sanıldığına göre ta 
Melchester?'den beri yaya gelmiş. Çalıştığı yeri neden bırakmış, 
söyleyemem çünkü bilmiyorum; bilmediğim bir şeyi de kafadan atamam. 
İşte durumun uzunu, kısası bu, hanımcığım.” 

“Yaaa!” 

Bu söz dudaklarından derin bir soluk halinde dökülürken, genç kadının 
yüzü de, birden renk değiştiren bir elmas gibi, gül pembesinden beyaza 
dönüvermişti. 


Bathsheba kaygılı, heyecanlı bir sesle, “Bizim köyün araba yolundan 
mı gelmiş?” diye sordu. 

“Öyle sanıyorum... Aman, hanımcığım, Liddy'yi çağırsam mı? 
Hastasınız galiba, hanımefendi? Kâğıt gibi oldu benziniz, öylesine 
bembeyaz, sanki bayılıvereceksiniz.” 

“Yok yok, çağırma, bir şeyim yok. Weatherbury?den ne zaman 
geçmiş?” 

“Daha cumartesi gecesi.” 

“Peki, Joseph; gidebilirsin artık.” 

“Başüstüne, hanımefendi.” 

“Joseph, beri gel, bir dakika. Fanny Robin'in saçı ne renkti?” 

“Gözüm çıksın, böyle mahkemede sorguya çekercesine soruverince 
aklım karıştı, bulup çıkaramıyorum bir türlü.” 

“Aldırma, sen git, benim dediklerimi yap. Dur bir dakika... yok yok, 
git.” 

Genç kadın gözle görülür heyecanını Joseph*den saklamak amacıyla 
döndü ve içeri girdi. Bayılacak gibiydi, şakakları güm güm zonkluyordu. 
Bir saat kadar sonra araba sesi duyup dışarı çıktı. Hâlâ üzgün ve şaşkın 
göründüğünü bilmek ona çok sıkıntı veriyordu. En iyi giysilerini giymiş 
olan Joseph atı arabaya koşmaktaydı. Arabanın içine onun söylediği gibi 
çiçeklerle yeşillikler yüklenmişti. Yalnız şu anda Bathsheba'nın gözleri 
bunu görmüyordu. 

“Kimi seviyormuş dedindi, Joseph?” 

“Bilmem ki, hanımefendi.” 

“Emin misin bundan?” 

“Evet, hanımefendi, yüzde yüz.” 

“Nedir yüzde yüz inandığın?” 

“Benim bildiğim Fanny Robin sabahleyin gelmiş, akşamleyin de ölmüş. 
Mr. Boldwood'la Çoban Oak bana bu kadarcığını söylediler. Gabriel her 
zamanki gibi gözlerimin içine bakarak, “Fanny Robin”'cik ölmüş, Joseph,” 
dedi. Pek üzüldüm. “Yaa, nasıl olmuş da ölmüş?” dedim. O da, 
“Casterbridge Yoksullar Evi'nde ölmüş? dedi. “Nasıl olup da öldüğü pek 
önemli olmasa gerek. Oraya pazar sabahı erken saatte varmış; akşamüzeri 
de ölmüş,” dedi. “Bildiğimiz bu kadar,” dedi. Ben de Fanny'ciğin son 
zamanlarda nerelerde olduğunu sordum. Bu kez Mr. Boldwood bastonunun 
ucuyla dikenleri şişlemekten vazgeçerek bana döndü. Benim de size 


deyiverdiğim üzere, kızın Melchester?de dikiş dikerek geçimini sağladığını 
söyledi. Geçen haftanın sonunda oradan ayrılmış; cumartesi akşamı, 
karanlık basarken bizim buralardan geçmiş. Sonra kızcağızın ölümünü size 
çıtlatmamı söylediler ve basıp gittiler... Biliyor musunuz, hanımefendi; 
ölümü belki gece ayazını yemekten olmuştur. Herkesler onun çok 
yaşamayacağını söylerlerdi zaten. Kışın pek öksürürdü. Gelgelelim bütün 
bunların şimdi önemi yok artık, her şey sona erdi.” 

“Bana bak, başka bir şeyler de çalındı mı kulağına?” 

Bathsheba öyle ısrarlı bakıyordu ki, Joseph gözlerini onun gözlerinden 
kaçırdı. 

“Hiçbir şey duymadım, hanımcığım, iki gözüm önüme aksın,” dedi. 
“Zaten köyde daha bu haberi bilen bile yok!” 

“Gabriel neden gelip bana kendisi söylemedi acaba? Oysa her zaman 
benimle görüşebilmek için en sudan bahaneleri yaratır.” 

Bunları genç kadın, gözleri yerde, kendi kendine mırıldanmıştı. 

Joseph, “Belki de işi çoktu, hanımefendi,” dedi. “Bazen, durumunun 
şimdikinden daha iyi olduğu zamanların anısı sarıyor kafasını; dalgınlık 
yapıyor. Pek tuhaf kişidir, Gabriel; gene de çok anlayışlı bir çobandır; çok 
da okumuş adamdır.” 

“Sana bu haberi verirken üzerinde öyle bir dalgınlık var gibi miydi?” 

“Ne yalan söyleyeyim, var gibiydi, hanımcığım. Suratından düşen bin 
parçaydı. Mr. Boldwood'un da öyle.” 

“Eksik olma, Joseph. Şimdi git artık, geç kalacaksın yoksa.” 

Hâlâ üzgün olan Bathsheba gene içeri girdi. 

O gün öğleden sonra Bathsheba, olayı öğrenmiş olan Liddy'ye sordu: 

“Fanny Robin'ciğin saçı ne renkti, biliyor musun? Hiç aklıma gelmiyor. 
Benim yanımda topu topu bir-iki gün çalıştıydı.” 

“Açık renk saçı vardı, hanımcığım. Yalnız biraz kısa kesip başlığının 
altına sokardı, pek göze çarpmazdı. Ama ben onu yatarken, saçını 
salıverdiği zaman görürdüm; saçları pek güzeldi. Gerçekten, altın gibi saç.” 

“Sevgilisi askerdi, değil mi?” 

“Evet. Hem de Mr. Troy'un alayında, Mr. Troy onu çok iyi bildiğini 
söylüyor.” 

“Ne, Mr. Troy mu böyle diyor? Nereden açıldı bu laf?” 

“Bir gün ben açtım da, Fanny'nin sevdiği adamı tanıyor musunuz, diye 
sordum. O da dedi ki, evet, kendini tanıdığı kadar yakından tanıyormuş; 


alayda en sevdiği adam oymuş.” 

“Yaa! Böyle dedi, demek?” 

“Evet. Hem de o adamla kendisi arasında öyle bir benzerlik varmış ki, 
bazen onları birbirine karıştıran bile...” 

Bathsheba içine kurt gibi düşen kuşkuların verdiği sinirli bir terslikle, 
“Öf, Liddy, Tanrı aşkına kes şu konuşmayı!” diye söylendi. 


51 Eski Roma dininde, vahşi hayvan ve av tanrıçası. Bir bereket tanrıçası olarak doğumda yardıma 
çağrılırdı. (Y.N.) 


XLII 


Josephle yükü - Geyik başı 


Casterbridge Yoksullar Evi'nin avlusu boydan boya duvarla çevriliydi, 
dipteki bir bölüm dışında. Burada yüksek, sivri bir çatı göze çarpıyordu ve 
cephedeki duvar gibi bu da sarmaşık kaplıydı. Bu çatının ne bir penceresi, 
ne bir bacası, ne bir süsü ne de herhangi bir çıkıntısı vardı. Üzerindeki koyu 
yeşil yaprak halısını bozan tek şey bir küçük kapıydı. 

Kapının yeri garipti. Eşiği yerden bir-bir buçuk metre yükseklikteydi. 
İlk bakışta insan bu alışılmadık yüksekliğe bir anlam veremiyorsa da, ışığın 
hemen önündeki izler bu kapının bir arabaya yük ya da yolcu bindirip 
indirilmekte kullanıldığını gösteriyordu. Kısacası bu kapı bir başka dünyaya 
açıldığını duyurur gibiydi. Buradan giriş ve çıkışların çok aralıklı olduğu 
da, basamağın yarıklarında bitip boy atan otlardan anlaşılıyordu. 

Güney Sokağı'nda, Aş Ocağı'nın üzerindeki saat üçe beş kaldığını 
gösterirken, yeşillik dallar ve çiçeklerle dolu, kırmızı süslü mavi bir araba 
sokağın köşesinden dönüp yapının bu ucuna yanaştı. Çanların saat başını 
çalan kesik vuruşları daha dinmeden, Joseph Poorgrass çıngırağa asılmış ve 
arabasını çatı altındaki yüksek eşikli kapıya yanaştırması konusunda 
yönerge almıştı. Derken kapı açıldı ve karaağaç tahtasından yapılma, basit 
bir tabut yavaş yavaş dışarı doğru sürüldü. Pamuklu giysiler giyinmiş iki 
adam tabutu arabanın ortasına yerleştirdiler. 

Sonra adamlardan biri tabutun yanına çıktı, cebinden bir tebeşir parçası 
çıkardı ve kapağın üzerine ölünün adıyla daha birkaç sözcük karaladı. 
(Şimdi bu işleri daha insanca yaparak tabutlara levha çaktıklarını 
sanıyoruz.) Tabutun üzerine eski, ama temiz bir siyah örtü örtüldü ve 
arabanın arka kapağı kaldırıldı. Adamlardan biri Joseph Poorgrass'a bir 
belge verdi ve sonra iki adam gene içeri girerek yüksek eşikli kapıyı 
kapadılar. Ölen kadınla zaten kısa sürmüş olan ilişkileri artık sonsuza dek 
sona ermişti. 


Şimdi Joseph çiçekleri kendisine söylendiği biçimde yerleştirip 
yeşillikleri de çiçeklerin çevresine koydu. Öyle ki, artık arabada ne 
bulunduğunu anlayabilmek çok güçtü. Joseph kırbacını şaklattı ve enikonu 
sevimli bir görünüşü olan cenaze arabası yavaş yavaş yokuş aşağı, 
Weatherbury yoluna düzüldü. 

Saatler ilerliyordu. Atının yanı sıra yürürken denize doğru bakan 
Joseph Poorgrass, manzaranın o yönünü kuşatan sırtların üzerinde garip 
biçimli bulutların ve büklüm büklüm sislerin süzüldüğünü gördü. Bunlar 
gitgide çoğalıyor ve aradaki vadilerle bozkırların üzerinde, çay kıyılarındaki 
kâğıda benzer sazların arasında tembel tembel dalgalanıyorlardı. Derken 
koyu renkli, süngerimsi sis yığınları gökyüzünü sardı. Bu, kökü denizde 
olan atmosferik mantarların birden büyüyüp azmasıydı. At arabasıyla 
sürücüsü Büyük Yalbury Ormanı'na girinceye kadar, görünmez bir elin 
yarattığı bu yığınlar oraya da ulaşmış ve onları yutuvermişti. Bu, 
sonbaharın ilk sisiydi, sürekli bir dizinin başlangıcı. 

Hava birdenbire kör oluveren bir gözdü. Araba, at, sürücü ve cenaze, 
duru havayı donuk havadan ayıran ufuk çizgisi üzerinde yürümüyorlardı 
artık; çepeçevre, tekdüze bir boşluğun esnek gövdesi içerisine 
gömülmüşlerdi. Havada hiçbir kıpırtı seçilmiyor, ormanı oluşturan çam, 
kayın ve huş ağaçlarının tek bir yaprağına gözle görülebilen tek bir damla 
nem düşmüyordu. Ağaçların tetikte bir duruşu vardı: Sanki bir rüzgâr çıksın 
da onları sallasın diye özlem içinde bekliyorlardı. Çevredeki her şey, insanı 
irkilten bir sessizlikle sarılıydı; öyle katıksız bir sessizlik ki araba 
tekerleklerinin gıcırtısı kocaman bir gürültü gibi geliyor ve geceden başka 
zamanlarda kulağa bile çarpmayan küçücük hışırtılar ayrı ayrı 
seçilebiliyordu. 

Joseph Poorgrass başını çevirip çiçekli dallar arasından hafifçe görünen 
hüzünlü yüküne ve iki yanda, tekdüze gri renkleriyle dev gibi yükselen 
belirsiz, gölgesiz, sivri ağaçların arasındaki ölçülmez karanlığa baktı. 
Zavallı Joseph şu anda keyifli olmaktan pek uzaktı ve yanında bir can 
yoldaşı istiyordu; bir çocuk, hatta köpek olsun, razıydı. Atı durdurup 
çevresine kulak verdi. Ne bir ayak ne de bir tekerlek sesi duyuluyordu. 
Ölüm sessizliğini yalnızca ağaçların birinden kopup Fanny”ciğin tabutu 
üzerine düşen ağır bir damlanın pıtırtısı bozdu. Sis bu arada ağaçlara iyice 
işlemişti ve bu, dolup taşan yapraklardan süzülen ilk nem damlasıydı. 
Pıtırtının kof yankısı Joseph'in aklına ölümü getirdi ve yüreği ağzına geldi. 


Hemen ardından bir damla, sonra iki, üç damla daha düştü. Çok geçmeden 
damlalar kuru yaprakların, yolun ve yolcuların üzerine hiç kesintisiz bir 
pıtırtıyla yağmaya başladı. Alçak dallar ise damlalarıyla yaşlı adamlar gibi 
kırlaşmıştı. Kayınların pas kızılı yapraklarındaysa, damlalar kızıl saçlara 
takılmış elmasları andırıyordu. 

Bu ormanın hemen ötesinde, yol üzerindeki Roy Town köyünde Geyik 
Başı denilen eski bir han vardı. Weatherbury?den iki-iki buçuk kilometre 
kadar ötedeydi ve eski, büyük posta arabalarının parlak döneminde, birçok 
postanın aktarma yapıp yedek atlarını bulundurdukları bir yerdi; şimdi artık 
eski ahır ve samanlıkların hepsi yıkılmış ve hanın ana yapısı dışında pek az 
şey kalmıştı. Yolun biraz gerisinde duran bu han, varlığını yolun ta 
başındaki ve sonundaki yolculara, karşıdaki düz bir kayın dalından sallanan 
bir levhayla duyururdu. 

Yolcular (çünkü o sırada turist türü henüz belirli bir sınıf olup 
çıkmamıştı) buradan geçerlerken gözleri bu ağaca ilişince, ressamların han 
levhalarını hep böyle çizmekten hoşlandıklarını, oysa kendilerinin 
resimlerdekilere böyle tıpatıp benzeyen bir han levhasını ilk olarak 
gördüklerini söylerlerdi. Gabriel Oak*un Weatherbury'ye ilk gidişinde içine 
girip uyuduğu araba işte burada duruyordu. Ne var ki, Gabriel karanlık 
yüzünden hanı ve levhayı görememişti. 

Hanın gelenekleri iyice eski, kökleşmiş geleneklerdi. Daha doğrusu, 
müşterilerin kafasına değişmez kalıplar olarak yerleşmişlerdi: 


Daha içki isteyince kupanın dibiyle masaya vur. 
Tütün isteyince bağır. 

Garson kızı çağırırken, “Kızım!” diye seslen. 

Han sahibini çağırırken, “İhtiyar!” diye seslen vb. vb. 


Bu dost levha karşıdan görününce Joseph Poorgrass” ın içi bir 
ferahladı! Atını levhanın tam altında durdurup çoktandır niyetlendiği bir 
şeyi gerçekleştirmeye girişti. İçi tükenmiş, yüreği daraldıkça daralmıştı. 
Atın başını yol kıyısındaki yeşilliğe döndürdü ve bir kupa bira içmek 
amacıyla meyhaneye girdi. 

Yoldan bir basamak aşağıda olan koridora, oradan da bir basamak 
aşağıda olan mutfağa inince bir de ne görsün? İki tane bakır renkli tepsi. 


Yani sayın Mr. Jan Coggan'la sayın Mr. Mark Clark'ın yüzleri! Joseph 
Poorgrass bir sevindi, bir sevindi! Bu iki efendi ayyaşlık çizgisinin dışında 
kalmakla birlikte, içkiden çok iyi anlarlardı. Şimdi üç ayaklı bir yuvarlak 
masada karşı karşıya oturmuşlardı ve karşılıklı iki ufukta aynı anda 
görünen, batan güneşle doğan aya benzedikleri söylenebilirdi. 

Mark Clark, “Aa, bizim komşu Poorgrass!” dedi. “Benzin pek soluk, 
Joseph; hanımın seni iyi beslemiyor olacak.” 

Joseph, “Pek sıkıcı bir yol arkadaşıyla geldim de,” diye karşılık verdi 
ve hafifçe ürpermekten kendini alamadı. “Ne yalan söyleyeyim, içime 
fenalıklar geldi. Sonra sabahtan beri ne yiyecek yüzü gördüm ne içecek; 
sabahki yediğim de tarlada bir lokmacık bir şeydi.” 

Jan Coggan ona dörtte üçü dolu olan saplı bir kupa uzatarak, “Öyleyse 
iç, Joseph, tutma kendini!” dedi. 

Joseph önce uzunca, sonra da çok uzun bir yudum aldıktan sonra 
kupayı indirerek, “Nefis bir içki bu,” dedi. “Pek enfes, doğrusu. Hem de 
üzerime aldığım görevin üzüntüsünü hafifletiyor, söz gelişi.” 

Jan Coggan, çok iyi bildiği bir atasözünü, söylediğinin farkına bile 
varmadan yineleyenlerin ses tonuyla, “Çok doğru, içki adamın canını 
tazeler,” dedi. Sonra kupasını kaldırarak başını yavaş yavaş geriye doğru 
iti. Kafası çevredeki gereksiz şeylere takılıp da içkinin verdiği mutluluğu 
azaltmasın diye gözlerini de sımsıkı yummuştu. 

Joseph Poorgrass, “Ee, yolcu yolunda gerek,” dedi. “Sizinle kalıp bir 
yudum daha çekmek istemediğimden değil ya, burada görülürsem köyün 
güveninden olabilirim de!” 

“Peki, bugün yolculuk nereye böyle, be Joseph?” 

“Weatherbury?'ye dönüyorum. Zavallı Fanny Robin? cik de dışarda 
arabamda yatıyor. Saat beşe çeyrek kala mezarlık kapısında olmam gerek.” 

“Yaa, duydum o işi. Demek sonunda kızcağız Yoksullar Evi'nin 
tabutuna kondu! Çan parasıyla mezarcının emeğini verecek de kimsesi yok, 
zavallıcık. Her neyse, nasılsa bizim hanım hepsini öder ya!” 

“Ne de güzel bir kızdı! Ama acelen ne, Joseph? Kızcağız ölmüş bir kez, 
diriltemezsin ya! Bari şöyle rahat otur da bizimle bir tek daha parlat.” 

“Eh, madem bu kadar üstünde duruyorsunuz, hatırınız için uffacık bir 
yudum daha alırım, çocuklar. Yalnız topu topu birkaç dakika daha kalırım — 
çünkü durum ortada.” 


“Elbet içeceksin bir yudum daha. Adamın canına can katar bu meret. 
Kanın öyle bir kızışır, başın öylesine göğe erer ki, işini hiç çabasız, oyun 
oynar gibi çıkarırsın aradan, her şey tıkırında gider. İçkinin aşırısı kötüdür, 
bizi o katran kazanlarının başındaki boynuzlu eniştenin yanına yöneltir. Ne 
var ki, içkinin tadını çıkarmasını bilenlerin sayısı azdır. Bize de böyle az 
bulunur bir güç ve yetenek bağışlanmış olduğuna göre, bundan elimizden 
geldiğince yararlanmaya bakmalıyız.” 

“Doğru,” dedi Mark Clark. “Bu, Tanrı Baba'nın bize cömertçe 
bağışladığı bir armağandır; ihmale gelmez. Ne var ki, papaz efendilerle 
öğretmenler ve çay toplantıları yapan hanımlar eski şen şakrak yaşayışların 
canına okudular namussuzum, o eski neşe tarihe karıştı artık.” 

Joseph, “Ee, yolcu yolunda gerek, artık,” dedi. 

“Hadi canım, sen de, Joseph, saçmalama. Kızcağız ölüp gitmiş ya, 
acelen neye?” 

Joseph, “Umarım Tanrı bu yaptıklarımdan ötürü bana kızmaz!” diyerek 
gene yerine oturdu. “Son zamanlarda böyle irade zayıflığı çeker oldum, ne 
yalan söylemeli. Bu ay zaten bir kez içkiyi çok kaçırdım. Pazar günü 
kiliseye gitmediğim gibi, dün de ağzımdan bir-iki küfür kaçtı. Bu yüzden, 
neme gerek, pek ileri gitmesem daha iyi olacak. Topu topu bir tek öbür 
dünyamız var şurda, onu da hiç yüzünden harcamaya gelmez, bozuk para 
gibi.” 

“Ben seni Küçük Kilise'nin üyesi diye bilirim, Joseph, öyle bilirim, 
inan.” 

“Yok, yok be, o kadar da uzun boylu değil!” 

Jan Coggan, “Bana gelince, ben sımsıkı Anglikan mezhebindenim,” 
dedi. 

Mark Clark, “Öyle, al benden de o kadar, canına yandığım,” diye 
ekledi. 

Jan Coggan içkinin verdiği ciddi ve derin konularda konuşmak 
eğilimiyle, “Ben kendimden pek söz etmeyeceğim, etmek istemiyorum,” 
dedi. “Yalnız ömrümde tek bir inanç değiştirmişliğim yoktur. Anamın 
babamın mezhebine kene gibi yapışıp kalmışımdır. Bizim mezhebin şu 
iyiliği vardır: Hem mezhepten olup hem de meyhaneye giderek neşeni 
bulabilirsin; inanç konusunda tasa çekmenin hiç yeri yoktur. Gelgelelim 
Küçük Kilise'ye yazıldın mı, yağmur, çamur demeden toplantılara 
gideceksin; ille de yobazın teki olup çıkacaksın! Gerçi onlar da kendilerince 


kafalı kişiler değildir, demek istemiyorum. Kendi kafalarından son derece 
güzel dualar yaratabiliyorlar, evdeki çoluk çocuklarının ya da gazetede 
okudukları deniz kazaları gibi acıklı haberlerin üzerine.” 

Mark Clark, “Hem de nasıl,” diye bu sözleri onayladı. “Oysa bizim 
dualarımız önceden yazılıp basılmıştır; yoksa ne yapardık? Tanrı Baba'nın 
çenebazlığı karşısında ağzı süt kokan bebeler gibi hiçbir şey diyemeden 
kalakalırdık!” 

Joseph Poorgrass, “Küçük Kilise'den olanlar “Yukarıdakiler'le 
bizlerden daha içli dışlı,” diye görüş belirtti. 

Jan Coggan, “Öyle,” dedi. “Cennete gidecek biri varsa, onlardır, 
hepimiz biliyoruz bunu. Öyle alın teri döküyorlar ki bu konuda, hak da 
ediyorlar, doğrusu; kabul olsun! Bizim mezhepten olanların cennete gitme 
şansı onlarınkiyle birdir diye kendimi aldatacak kadar da aptal değilim. 
Öyle ya, hepimiz biliyoruz bunun böyle olmadığını. Ne var ki, ille cennete 
gidebileyim diye eski inancından sapan kişilerin hiç yeri yoktur benim 
gözümde. Birkaç kuruş uğruna jurmalcilik yaparım daha iyi. İnan olsun, 
komşular, benim patateslerin hepsini don tuttuğunda bana bir torba 
tohumluk veren Papaz Thirdiy olduydu, oysa kendi elinde de pek az vardı; 
alacak parasıysa hiç yoktu. Papaz efendi olmayaydı bahçeme tek patates 
ekemeyecektim. Böyle bir şeyden sonra ben mezhep değiştirir miyim 
sanıyorsunuz? Yoo, olduğum yerde kalırım ben. Yanılıyorsak yanılalım; ne 
çıkar? Herkes nereye, ben de oraya!” 

Joseph Poorgrass, “Pek güzel söyledin, pek güzel!” dedi. “Ne var ki, 
dostlar, yolcu yolunda gerek, inan olsun, kalkıp gitmek düşüyor bana. Papaz 
Thirdiy kilise kapısında bekleyecek beni. Dışardaki arabanın içinde yatan 
bir de kızcağız var.” 

“Joseph Poorgrass! Böyle oyunbozanlık etmesene be! Papaz Thirdiy 
kızmaz; gönlü geniştir onun. Otur yerine.” 

Joseph Poorgrass oturdukça, üzerine almış olduğu görevlerin tasası 
hafifliyor gibiydi. Dakikalar artık sayılmadan geçip gidiyordu. Sonunda 
akşamın gölgeleri koyulaşmaya başladı ve üç kafadarın gözleri karanlık 
üzerinde ışıldayan birer benek olup çıktı. Jan Coggan'ın saati, cebinde 
durduğu yerden, her zamanki ince, hafif sesiyle altıyı çaldı. 

O anda girişte telaşlı ayak sesleri duyuldu ve kapı açılarak içeri Gabriel 
Oak girdi; ardından da, elinde şamdanla hizmetçi kız geliyordu. Çoban 
masa başındaki biri uzun, ikisi değirmi yüze sert sert baktı. Bir kemanla iki 


tavayı andırıyordu bu yüzler. Joseph Poorgrass gözlerini kırpıştırdı ve 
arkaya doğru büzülerek birkaç santim ufalır gibi oldu. 

Gabriel öfkeyle, “Aşk olsun, Joseph, ayıp bu senin yaptığın, çok ayıp!” 
dedi. “Bir de kendini adam yerine koyarsın, tutup böyle mi yapacaktın?” 

Jan Coggan hedefi pek ayarlayamayarak Gabriel'e baktı. Gözlerinin bir 
biri, bir öbürü, bir takımın üyesi değilmiş de kendi başına buyruk bir kişilik 
sahibiymişçesine kayarak açılıp kapanıyordu. 

Mark Clark, hizmetçi kızın elindeki muma, özellikle ilginç buluyormuş 
gibi, biraz da sitemle bakarak, “Uzun etme, be çoban!” dedi. 

Jan Coggan, neden sonra, bir makine düzgünlüğüyle, “Ölmüş bir kıza 
hiçbir şeyin zararı dokunamaz,” diye konuştu. “Yapılabilecek ne varsa 
yapılmış, elimizden gelen bir şey yok artık. Ne görür ne işitir, ne de ne 
yapıldığını duyar. Cansız bir külçe uğruna adamın tatlı canını telaşa 
sokmasına değer mi? Hayatta olaydı herkesten önce ben koşardım ona 
yardıma. Açsa, susuzsa, kendi cebimden para verir, doyurur, içirirdim. Gel 
gör ki, ölmüş artık; ne kadar acele etsek diriltemeyiz ki onu! Bizden kopup 
gitmiş. Onun uğruna harcanan zaman boşa atılmış sayılır. Gerekli olmayan 
bir işi yapacağız diye neden iki ayağımızı bir pabuca sokalım? İç, çoban, 
çene çal biraz, yarın bizler de o kızın yerinde olabiliriz.” 

Mark Clark, böyle bir şey oluverir de içki içmek şansı elden gider 
korkusuyla, o saat kupayı başına dikerek yürekten bir, “Hem de nasıl!” 
çekti. 

Bu arada Jan Coggan, demin söz ettiği “yarın”la ilgili düşüncelerinin 
geri kalanını bir şarkıda toplamıştı. 


Ya-rın, Ya-rın! 

Başım dinç, sağlığım tam ol-duk-ça, 
Yuvam dirlik ve bollukla dol-duk-ça, 
Dostlarımla paylaşırım bu-gü-nü; 
Hiç düşünmem ya-rı-nı. 

Ya-rın, Yaa... 


Çoban, “Kes şu böğürtüyü, Jan!” dedi. 
Sonra Joseph Poorgrass'a dönerek, “Sana gelince, Joseph; Tanrı'nın 
adını ağzından düşürmeden, Tanrı'nın gözünün içine baka baka günah 


|” 


işleyen adam!” diye söylendi. “Yahu sen fitil gibi sarhoşsun be!” 

“Yok, çoban, yok! Biraz aklını kullan, be çoban! Hiçbir şeyim yok 
benim. Yalnızca biraz göz çoğalmasından çekiyorum. Bu yüzden de sen 
beni çift görüyor, yani ben seni çift görüyorum.” 

“Göz çoğalması kötü şeydir,” dedi Mark Clark. Joseph Poorgrass, “Ne 
zaman meyhanede beş dakika kalsam başıma gelir,” diye boynunu büktü. 
“Her türlü şeyi çift görmeye başlarım. Sanırsın ki Nuh Peygamber 
zamanında yaşayan bir ermişim de, onun gemisine biniyorum...” Sonra, 
değeri bilinmeyen bir adam olduğu kanısına varıp gözyaşları dökerek, 
“Evet evet, İngiltere'de yaşayacak adam değilim ben, yazık oluyor bana!” 
diye ekledi. “Benim de Tevrat'ta yaşamam gerekirdi, öteki ermişler gibi. O 
zaman böyle bir ayyaş olmazdım elbet.” 

“Kuzum, biraz onurunu takın da burnunu çekip durma öyle!” 

“Onurumu takınmak mı?.. Ah, ilişmeyin, bana, alçakgönüllü olup ayyaş 
diyeyim kendime, diz çöküp pişmanlık getireyim. Öyle olsun! Tanrı'nın 
izniyle, demeden hiçbir iş yapmam ben, sabah kalkmaktan tut da akşam 
yatana dek! Bu dindar davranış yüzünden aşağılanacaksam, koy 
aşağılanayım. Öyle olsun. Ama kim demiş onurum yok diye? Ne zaman art 
yanıma tekme yemişimdir de, ne hakla bunu yapıyorsunuz, diye erkekçe 
başkaldırmamışımdır? Sorarım size!” 

Jan Coggan, “Hiçbir zaman, ey kahramanlar kahramanı!” dedi. “O tür 
davranışları sorgusuz sualsiz sineye çekmemişimdir, hiçbir zaman! Gene de 
çoban bunca tanığın gözünün içine baka baka benim onursuz bir adam 
olduğumu söylüyor. Neyse, boş ver, söylesin. Değerimiz belki öldükten 
sonra anlaşılır!” 

Üçünün de arabayı sürecek durumda olmadıklarını gören Gabriel Oak 
karşılık vermeden kapıyı onların üzerlerine kapadı ve yolun karşısına 
geçerek, şu küflü saatin sis ve karanlığı içinde belirsizleşmeye başlayan 
arabanın yanına gitti. Atın başını, yiye yiye büyük bir kısmını bitirmiş 
olduğu çimenlikten çekti; tabutun üzerindeki dallara çekidüzen verdi ve 
arabayı karanlık, nemli gecenin içine sürdü. 

O gün getirilip gömülecek olan cenazenin, Casterbridge?den, On 
Birinci Alay'ın peşine düşerek giden zavallı Fanny Robin'ciğin ölümlü 
kalıntısı olduğu köyde kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı. Neyse ki 
Çiftçi Boldwood'un sıkı ağızlılığı ve Çoban Oak'un iyi yürekliliği 
sayesinde, kızın peşine takıldığı adamın Troy olduğu ortaya çıkmamıştı. 


Gabriel işin tam gerçeğinin hiç değilse birkaç gün daha ortaya çıkmamasını 
diliyordu. O zaman araya giren zaman ve toprak perdesi olayı biraz 
küllendirirdi de, gerçeği öğrenip iğneli sözlere hedef olmak Bathsheba'yı 
belki pek o kadar üzmezdi. 

Gabriel sevdiği kadının evine ulaşıncaya kadar ortalık adamakıllı 
kararmıştı. Kapıya bir adam geldi ve aralarında havaya üflenmiş un gibi 
duran sisin içinden, “Joseph, cenazeyi mi getirdin?” diye sordu. Gabriel 
papazın sesini tanıdı. 

“Cenaze geldi, efendim,” dedi. 

“Ben de Mrs. Troy'a bu gecikmenin nedenini biliyor mu, diye 
soruyordum. Korkarım ki bu saatten sonra cenazeyi gömmek uygun 
düşmez. Belge yanında mı?” 

Gabriel, “Yoo,” dedi. “Joseph”de olsa gerek; o da Geyik Başı”'nda. 
Sorup almayı unuttum.” 

“Öyleyse tamam. Cenaze işini yarın sabaha bırakıyoruz. Cesedi 
isterseniz kiliseye getirin; isterseniz burada, çiftlikte kalsın da yarın 
getirilsin. Tabutu taşıyacak olan adamlar bir saatten çok beklediler; sonra 
gittiler.” 

Gabriel bazı nedenlerden ötürü ikinci seçeneği pek sakıncalı buluyordu. 
Gerçi Bathsheba'nın amcasının zamanında Fanny yıllarca bu çiftlikte 
yaşamıştı; gene de ne olsa! Bu gecikmenin doğurabileceği üzücü sonuç 
çobanın kafasından geçti. Gene de burada onun sözü geçmediğine göre, 
hanımının bu konudaki dileklerini öğrenmek amacıyla içeri girdi. 
Bathsheba'yı alışık olmadığı bir ruhsal durum içinde buldu; kadının çobana 
doğru kaldırdığı gözleri kuşku doluydu ve çoktandır kafasını kurcalayan bir 
düşünce varmışçasına bulanık... Troy henüz dönmemişti. Bathsheba önce 
umursamazlıkla, arabanın yükünün kiliseye taşınmasına razı oldu. Hemen 
sonraysa, Gabriel'in ardından bahçe kapısına giderek, umursamazlıktan 
aşırı bir yakınlığa döndü ve Fanny'nin içeri getirilmesini istedi. Gabriel 
Fanny'yi böylece, üzeri dal ve çiçeklerle örtülü olarak bırakmanın ve 
yalnızca arabayı dam altına sokmanın daha kolay olacağını ileri sürdüyse 
de, bir sonuç alamadı. 

Bathsheba, “Zavallıcığı sabaha dek araba damında bırakıvermek ne 
insanlığa sığar, ne de Hıristiyanlığa,” diyordu. 

Papaz, “İyi öyleyse,” dedi. “Ben de töreni yarın sabah erken bir saate 
alırım. Belki de Mrs. Troy'un hakkı var: Ölmüş bir kardeşimize karşı ne 


kadar düşünceli davransak azdır. Unutmayalım ki evden kaçmakla ne kadar 
büyük bir yanılgıya düşmüş olursa olsun, o bizim kardeşimizdir. Tanrı'nın 
her kula hiç koşulsuz bağışladığı acımanın ona da nasip olduğuna ve onun 
Hz. İsa'nın sürüsüne katıldığına inanabiliriz.” 

Papazın sözleri o ağır, puslu havaya hüzünlü, gene de dingin bir sesle 
yayılmıştı. Gabriel?in gözlerinden bir damla yaş aktı. Bathsheba”ysa 
duygulanmamışa benziyordu. Sonra Papaz Thirdiy yanlarından ayrıldı ve 
Gabriel bir fener yaktı, yanına üç yardımcı buldu; artık ölmüş bulunan 
kaçak kızı içeri taşıdılar. Tabutu Bathsheba'nın dediği gibi, sofanın 
yanındaki küçük oturma odasının ortasına, iki sıra üzerine koydular. 

Sonra Gabriel Oak'tan başka herkes dışarı çıktı. O hâlâ ne yapacağını 
kestiremeyerek tabutun başında oyalanıyordu. Troy'un karısına yazgısının 
oynadığı şu alaylı oyun ve bu oyuna karşı hiçbir şey yapamamak, çok 
canını sıkıyor, onu tasalandırıyordu. Sabahtan beri özenle kurduğu planlar, 
işleri yönetmekte gösterdiği dikkat boşa gitmiş ve cenaze konusunda akla 
gelebilecek en kötü şey başlarına gelmişti. Gabriel?e öyle geliyordu ki, bu 
durumun ortaya çıkarabileceği gerçek Bathsheba'nın hayatına koyu bir 
gölge düşürecekti ve bu gölge uzun yılların geçmesiyle biraz hafiflese bile, 
hiçbir zaman temelli silinemeyecekti. 

Birden, Bathsheba'nın hiç değilse şu andaki üzüntüsünü elinden 
geldiğince hafifletebilmek için, son bir yol düşünür gibi, gene tabutun 
üzerine tebeşirle karalanmış olan yazıya baktı. 

Yazıda yalnızca, “Fanny Robin ve Çocuğu” deniyordu. Gabriel 
mendilini çıkardı ve son iki sözcüğü dikkatle silerek ortada tek “Fanny 
Robin” adını bıraktı. Sonra odadan ayrıldı ve sokak kapısını usulca açarak 
dışarı çıktı. 


XLIL 


Fanny'nin öcü 


O akşam daha geç bir saatte, elinde bir şamdanla kapıda duran Liddy, 
Bathsheba'ya, “Benden başka bir isteğiniz var mı, hanımcığım?” diye 
sordu. Büyük salonda, mevsimin ilk ateşinin başında yalnız ve neşesiz 
oturmakta olan Bathsheba, “Bu gecelik başka bir isteğim yok, Liddy,” diye 
karşılık verdi. 

“İsterseniz ben yatmam, beyefendiyi beklerim, hanımcığım. Kendi 
odamda oturup bir de mum yakmama izin verirseniz, Fanny'den hiç 
korkmam ben. Öyle çocuksu, öyle uysal bir kızdı ki, ruhu istese de kimseye 
gözükemez gibi geliyor bana.” 

“Aa, yok canım, yok. Sen git, yat. Ben saat on ikiye kadar beyefendiyi 
beklerim. Gelmezse artık beklemez, yatarım.” 

“Şimdi saat on buçuk.” 

“Ya! Öyle mi?” 

“Neden yukarıda oturmuyorsunuz, hanımcığım?” 

Bathsheba, “Neden mi?” diye mırıldandı. “Değmez, Liddy. Yukarda 
ateş yok.” Sonra birden içinden gelen bir duyguya kapılarak, heyecanla, 
fısıldadı: “Liddy, hiç Fanny'yle ilgili tuhaf söylentiler duydun mu?” Genç 
kadın bunları söyler söylemez yüzünde anlatılmaz bir pişmanlık belirerek 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Liddy ağlayan kadına şaşkın şaşkın bakarak, “Yok, hiçbir şey çalınmadı 
kulağıma,” dedi. “Neden ağlıyorsunuz böyle, hanımcığım? Bir şey mi 
oldu?” 

Anlayış ve sevgi dolu bir yüzle hanımının yanına koştu. 

“Yok, Liddy, gidebilirsin artık. Son zamanlarda neden böyle dokunsan 
ağlar oldum, bilmiyorum. Eskiden hiç ağlamazdım. İyi geceler.” 

Bunun üzerine Liddy salondan çıkıp kapıyı kapadı. 


Bathsheba yalnız ve mutsuzdu şimdi. Gerçi evlenmeden öncesine 
kıyasla daha yalnız sayılmazdı. Ne var ki, şu yalnızlığıyla o zamankinin 
arasındaki fark bir dağın yalnızlığıyla bir mağaranın yalnızlığı arasındaki 
farktı. Hele şu son birkaç gündür, kocasının geçmişiyle ilgili birtakım 
kuşkular kafasını sürekli kurcalıyordu. Biraz önce Fanny'nin geceleyeceği 
yer konusunda verdiği esintili karar, Bathsheba'nın bağrında birbirine 
karışan birtakım garip duyguların doğurduğu bir sonuçtu. 

Onun kendi önyargılarına karşı koyabilmek amacıyla, kendi bayağı, 
kinci içgüdülerinden tiksindiği için bu kararı verdiğini söylemek belki de 
daha yerinde olur. Bu içgüdüleri onun, ölmüş kadının ardından acıma ve 
üzüntü duymasını önleyecekti, çünkü bu kadın hayattayken, Bathsheba'nın 
sevmiş olduğu adamın gönlünü Bathsheba*dan daha önce kazanmıştı ve 
Bathsheba kocasını sevmekten hâlâ vazgeçmiş değildi, aşkı şu sırada yeni 
bir korku ve kaygıyla ölüm derecesinde hastalanmış olsa bile. 

Beş-on dakika sonra kapı gene tıkladı. Gene Liddy göründü. Eşikten 
biraz içeri girerek duraksadı ve en sonunda, “Maryann çok garip bir şeyler 
duymuş, ama ben gerçek olmadığını sanıyorum,” dedi. “Hem nasılsa bir-iki 
gün sonra işin aslını öğreniriz elbet.” 

“Neymiş?” 

“Hiç; sizle, bizle bir ilişkisi yok. Fanny'yle ilgili bir şey. Sizin 
kulağınıza gelen.” 

“Benim kulağıma bir şey gelmedi ki!” 

“Demek istediğim, şu son saatlerde Weatherbury?de bir söylenti çıkmış. 
Diyorlarmış ki...” Liddy hanımına yaklaştı ve cümlenin geri kalan yanını, 
ağır ağır onun kulağına fısıldadı. Konuşurken başını Fanny'nin yattığı 
odaya doğru eğiyordu. 

Bathsheba tepeden tırnağa titremeye başlamıştı. 

Heyecanlanarak, “İnanmıyorum!” dedi. “Zaten tabutun kapağında bir 
tek ad var.” 

“Ben de inanmıyorum, hanımcığım. Benim gibi daha birçok 
inanmayanlar var. Öyle ya, doğru olsaydı elbet daha fazla bir şeyler 
öğrenirdik; sizce de öyle değil mi, hanımefendi?” 

“Olabilir de olmayabilir de.” 

Liddy yüzünü görmesin diye Bathsheba döndü ve gene ateşe bakmaya 
başladı. Hanımının başka bir şey söylemeyeceğini anlayan Liddy usulca 
dışarı süzülüp kapıyı örttü ve gidip yattı. 


Hâlâ ateşe bakıp duran Bathsheba'nın yüzü o gece onu en az sevenleri 
bile tasaya ve üzüntüye boğabilirdi. Fanny Robin'in yazgısının karalığı 
Bathsheba'nın yazgısının çok parlak olduğu anlamına gelmiyordu. Liddy 
odaya ikinci gelişinde kendine çevrilen o güzel gözlerde yorgun, bezgin bir 
bakış okumuştu. Yeniden dışarı çıktığında bu gözler iyice depreşmiş bir 
mutsuzlukla dopdoluydu. Duyduğu haber onun eski gelenek ve inançlarla 
beslenmiş olan basit, taşralı kız ruhunu tedirgin etmişti. Oysa bir kentli 
kadının umurunda olmazdı. Hele artık Fanny de, yavrusu da ölmüş olduktan 
sonra? 

Bathsheba kendi başına gelenlerle Fanny Robin'in ölümünün, belli 
belirsiz sezdiği trajedisi arasında bir bağlantı kurabiliyordu ve bunda 
haklıydı. Gabriel Oak”la Çiftçi Boldwood onun Fanny konusunda herhangi 
bir şey bildiğini bir an bile akıllarından geçirmiyorlardı. Geçen cumartesi 
Bathsheba'yla Troy'un yoldaki yalnız kadına rastlayışlarını kimse 
görmemiş, duymamıştı. Gabriel Fanny'nin başına gelenleri hanımından 
saklayabildiği kadar saklamakla iyi niyet göstermiş olabilirdi. Ne var ki, 
Bathsheba'nın bu konuda bir şeyler sezinlemiş olduğunu bilseydi, onun şu 
sırada çektiği acılı merakı daha çok uzatmaya kalkışmazdı. Bu merakı sona 
erdirecek olan kesin bilgi, genç kadının içini kemiren kuşkuların en 
kötüsünden başka bir şey değildi ki! 

Bathsheba birdenbire, kendinden daha güçlü biriyle konuşmak için, 
şiddetli bir isteğe kapıldı. Kendi durumunun ne olduğunu seziyor ve buna 
onuruyla boyun eğebilmek, içini kemiren kuşkulara dayanabilmek için güç 
kazanmak istiyordu. Böyle bir dostu nerede bulabilirdi? Evin içinde değil. 
Çatısının altında yaşayan kadınların en serinkanlısı kendisiydi. Bathsheba 
sabretmesini ve hiç değilse birkaç saat süresince herhangi bir yargıya 
varmaktan kaçınmasını öğrenmek istiyordu ve ona bunları öğretecek kimse 
yoktu. Ah, Gabriel Oak'a gidebilse! Ama olacak iş değildi ki bu! Gabriel 
yazgısına nasıl da göğüs gerebiliyor, diye Bathsheba aklından geçirdi. 
Duygu yönünden Gabriel'e kıyasla o kadar daha derin, yüksek ve güçlü 
görünen Çiftçi Boldwood'sa, insanlığın o en basit dersini, yani çevredeki 
sayısız sorunlar arasında en çok ilgilenip önemsediklerinin kendi kişisel 
sorunları olmadığını, henüz öğrenememişti, Bathsheba'nın da öğrenememiş 
olduğu gibi. Oysa çoban her sözü, her davranışıyla, bu dersi ezbere bildiğini 
belirtiyordu. Çoban kendini çevreleyen sorunlar ufkunu dikkatle, düşünerek 
süzerken, en ortadaki kendi yerine ve durumuna özel bir ilgi göstermezdi. 


Bathsheba da böyle olmak istiyordu işte. Ne var ki, Gabriel'in hayatının en 
önemli sorunu, Bathsheba'nınki gibi kuruntu ve kararsızlıklarla dolu 
değildi. Gabriel şu anda Bathsheba'nın Fanny konusunda bütün bilmek 
istediklerini de biliyordu. Genç kadın buna inanıyordu. Şimdi hemen ona 
gitse de yalnızca, “İşin gerçeği nedir?” diye sorsa yeterdi. Gabriel ona işin 
gerçeğini anlatmayı onur borcu sayardı. Bu da Bathsheba için anlatılmaz bir 
ferahlık ve rahatlama olurdu. Başka tek bir söz konuşmalarına gerek 
kalmazdı. Çoban hanımını öyle iyi tanıyordu ki, davranışındaki hiçbir 
garipliği yadırgamazdı. 

Genç kadın sırtına bir pelerin atarak gidip kapıyı açtı. Ağaçların her 
dalı, her sap ot kımıltısız duruyordu. Hava akşamüzerine kıyasla daha az 
yoğun olmakla birlikte, hâlâ nemli ve ağırdı, yerdeki ölü yapraklara arkası 
kesilmeksizin düşen damlaların pıtırtısındaki avutucu düzende müzik gibi 
bir şey vardı. Evin dışında olmak içinde olmaktan yeğ gibiydi. Bathsheba 
kapıyı kapadı, yol boyunca yavaş yavaş yürüyerek Gabriel'in oturduğu köy 
evinin karşısına kadar geldi. Çoban, Jan Coggan'ın evini dar geldiği için 
bırakmıştı, şimdi burada kendi başına yaşıyordu. Tek bir pencerede ışık 
vardı, bu da alt kattaydı. Pencerenin panjurları kapalı olmadığı gibi, perde 
ve güneşlikleri de örtülü değildi. Çünkü ev sahibinin soyulmaktan ya da 
gözetlenmekten yana bir korkusu yoktu. Evet, içerideki adam Gabriel 
Oak”'un ta kendisiydi. Henüz yatmamıştı; oturmuş kitap okuyordu. 
Bathsheba yolun karşısında durduğu yerden onu apaçık görebiliyordu. 
Çoban o kıvırcık başını eline dayamış, hareketsiz oturuyor, yalnızca ara sıra 
doğrulup yanındaki mumun fitilini düzeltiyordu. Sonunda başını kaldırıp 
saate baktı; saatin ne kadar geç olduğuna şaştığı anlaşılıyordu. Kitabını 
kapadı, ayağa kalktı. Bathsheba onun yatmaya gittiğini biliyordu. Kapıyı 
tıklatacaksa elini çabuk tutmalıydı. 

Ne yazık ki, bütün kararlılığı boşa gitti. Bu işi yapamayacağını 
biliyordu. Artık dünyaları verseler duyduğu mutsuzluğu ona gösteremez, 
ondan Fanny'nin ölüm nedenini açık açık soramazdı. Dişini sıkmak ve bu 
konudaki kuşku ve sezgilerinin burgusuna, acısına tek başına dayanmak 
zorundaydı. 

Kimsesiz, evsiz ve barksızlar gibi yol kıyısında oyalandı durdu. Bu 
küçük evden, kendi evinde yazık ki hiç bulunmayan bir huzur havası taşar 
gibiydi, bu hava genç kadını büyülüyor, içini yatıştırıyordu. Gabriel üst kat 
pencerelerinin birinde göründü. Şamdanı pervazın içine bıraktı ve sonra... 


dua etmek amacıyla diz çöktü! Bathsheba o anda kendi allak bullak olmuş, 
alabildiğine başkaldırmış duygularıyla bu tablonun arasındaki karşıtlığa 
daha fazla bakmaya dayanamadı. Derdiyle bu tür bir antlaşma yapmak ona 
göre değildi. Kendi yolunda, bu kez tutturmuş olduğu baş döndürücü, akıl 
dağıtıcı tempoyu sonuna dek sürdürmeliydi. Yüreği tasayla dolup taşarak 
gerisingeriye döndü ve kendi kapısından içeri girdi. 

Çobanın verdiği örnek karşısında ilk kapıldığı duygular şimdi geri 
tepmişti, genç kadın ateşli bir nöbet içinde gibiydi. Sofada duraladı ve 
Fanny'nin yatmakta olduğu odanın kapısına baktı. Parmaklarını birbirine 
kenetleyip başını arkaya doğru attı, terli ellerini alnına bastırarak çılgın bir 
hıçkırıkla, “Ah, Fanny, şu anda kalksan da bana gizini açsan ne olurdu!” 
diye inledi. “Ulu Tanrım! Umarım gerçek değildir söylenenler; umarım iki 
kişi değilsinizdir tabutun içinde. Bir kerecik bakabilsem, her şeyi 
öğrenirdim!” 

Birkaç dakika geçince genç kadın ağır ağır, “Hem, bakacağım da 
ekledi. 

Ömrünün bu unutulmaz gecesinde, bu karar mırıltısını izleyen 
dakikalar boyunca nasıl bir ruhsal durum içinde sürüklendiğini, Bathsheba 
sonraları hiçbir zaman ölçemeyecekti. Alet dolabına gidip bir tornavida aldı 
ve kısa olmakla birlikte ne kadar sürdüğünü kestiremediği bir zaman 
süresinin sonunda, kendini o küçük odada, ölüm nedenini kafasına iyice 
sardırmış olduğu kızın açılmış duran tabutunun başında buldu. Heyecandan 
tir tir ütriyordu; gözlerinin önünde bir bulut ve sanki beyninin içinde, 
delicesine vuran bir çekiç vardı. Gözleri tabutun içine dikilmiş, kendi 
kendine, boğuk bir sesle, “Ne denli kötü olursa olsun gerçeği öğrenmek en 
iyisiydi; işte şimdi öğrendim!” diyordu. 

Bu durumu, çılgın bir düşte yapılanlara benzer davranışlarla yaratmış 
olduğunun bilincindeydi. Sofada dururken, yadsınamaz bir açıklıkla aklına 
gelmiş olan yöntemi uygulamış, sessizce üst kata çıkıp hizmetçi 
odalarından gelen derin soluklara kulak vererek onların uykuda olduğuna 
güven getirmiş, gene sessizce aşağı süzülerek ölünün yattığı odanın kapı 
tokmağını çevirmiş ve sonra tasarladığı işi yapmaya koyulmuştu. Böyle bir 
işi geceleyin, yalnız başına yapmayı önceden düşünse dehşete kapılırdı. 
Gene de yapınca, düşündüğü kadar korkunç bulmadı. Fanny'nin öyküsünün 
son bölümünü tümüyle öğrenmenin, kocasının davranışları konusunda 
ortaya çıkardığı kesin kanıt hepsinden korkunçtu. 


|” 


diye 


Bathsheba”'nın başı göğsüne düştü ve heyecan, merak ve bekleyişle 
kesilmiş olan soluğu şimdi bir fısıltı, bir inilti olarak dudaklarından koptu. 
Bathsheba, “Aah!” dedi ve odanın sessizliği içinde bu inilti uzar gider gibi 
oldu. 

Gözyaşları tabutun içindeki cansız çiftin üstüne dökülüyordu; karmaşık 
bir kaynaktan fışkıran gözyaşlarıydı bunlar, içyüzleri anlatılmaz, hatta 
anlaşılmaz. Yalnızca basit bir üzüntüden doğmadıklarını söyleyebiliriz. 
Olaylar Fanny'yi böyle pek doğal, pek kendi halinde ve pek etkili bir 
biçimde bu eve getirip bıraktığına göre, bu gözyaşlarının mayası onun 
toprağında olmalıydı. Zavallılığı yüceliğe dönüştürmenin tek yolu ölümdür. 
İşte Fanny bu işi başarmıştı. Ve bu başarıya felek de bu geceki yüzleşmeyi 
eklemişti. Bathsheba'nın çılgınlaşan düşüncelerinde bu yüzleşme Fanny'nin 
yenilgisini zafere, düşüşünü yükselmeye, kara yazgısını gönence çevirmiş 
ve kendinin üzerineyse gülünçlüğün çiğ ışığını serperek, çevresindeki her 
şeyin yüzüne alaylı bir sırıtışın damgasını vurmuştu. 

Fanny”'nin yüzü o sapsarı saçlarıyla çerçevelenmişti. Troy'un elindeki o 
perçemin nereden geldiği konusunda kuşkuya yer yoktu artık. 
Bathsheba'nın hummalı düşüncelerinde o masum, beyaz yüz kendi çekmiş 
olduğu bütün acıların bedeli olarak şimdi karşısında, Hz. Musa yasaların 
acımasız sertliğiyle uyandırdığı ıstırabı bilirmiş de belli belirsiz bir zafer 
anlamı taşırmış gibiydi: 


..yanığa karşılık yanık, yaraya karşılık yara, bereye karşılık bere 
ödenecektir. * 


Bathsheba içinde bulunduğu durumdan kurtulabilmek amacıyla o an, 
oracıkta ölmek yolunu düşündü. Gerçi bu zor ve korkunç bir yoldu; gene de 
zorluğuyla korkunçluğunun bir sınırı vardı; oysa yaşamanın getirdiği 
utançların sonu yoktu. Ne var ki, bu ölerek ortadan kalkmak tasarısı bile 
pısırıkça, rakibesinin yolundan gitmek demekti; hem de rakibesinin 
eylemini yücelten koşullar olmadan. Genç kadın heyecanlıyken çoğunlukla 
yaptığı gibi odanın içinde hızla bir aşağı bir yukarı gezinmeye koyuldu. 
Birbirine kilitlediği elleri önüne sarkmış, aklından geçenleri durup durup 
kırık dökük cümlelerle seslendiriyordu: “Öf, diş biliyorum ona! Ama yok, 
diş biliyorum demek istemiyorum, çok ayıp olur, günah sayılır. Ne var ki, 


gerçekten diş biliyorum ona, biraz! Evet, ruhum razı gelse de gelmese de, 
tenim ona diş bilemekte direniyor!.. Ölmeyip yaşayaydı ona kızmaya, 
zalimlik yapmaya birazcık hakkım olurdu; gelgelelim zavallı, ölmüş bir 
kadına karşı hınç beslemek bana ters geliyor. Tanrım sen bana acı! Bütün bu 
işler beni perişan etti!” 

Bathsheba şimdi kendi duygularından öylesine ürkmüştü ki, kendi 
kendinden kaçıp sığınabileceği bir yer ararcasına çevresine bakındı. Gabriel 
Oak”un biraz önceki diz çökmüş duruşu gene aklına geldi ve kadınlarda çok 
görülen taklitçi bir içgüdüyle, yapabilirse, elinden gelirse diz çöküp dua 
etmeye karar verdi. Gabriel dua etmişti ya, o da dua edecekti. 

Tabutun yanına diz çöküp ellerini yüzüne örttü ve oda bir süre bir 
mezar sessizliğine gömüldü. Bathsheba ayağa kalktığı zaman, ya tümüyle 
bedensel ya da bambaşka bir nedenden ötürü, içi yatışmış ve biraz önceki 
hınçlı, kinci duygularına karşı pişmanlıkla dolmuştu. 

Kininin bedelini ödeyebilmek isteğiyle pencere başında duran bir 
vazodan bir demet çiçek aldı ve bunları ölmüş kadının başının çevresine 
koymaya başladı. Bathsheba öbür dünyaya göçmüş olan insanlara saygı ve 
sevgi göstermenin çiçek vermekten başka yolunu bilmiyordu. Bu işin 
başında ne kadar zaman geçirdiğinin farkına varmadı. Zamanı, hayatı, 
nerede olduğunu, ne yaptığını unutmuştu. Avludaki arabalığın kapısının pat 
diye kapatılması onu kendine getirdi. Bir an sonra evin kapısı açılıp 
kapandı, sofadan ayak sesleri geçti ve odanın eşiğinde kocası belirerek ona 
baktı. 

Troy karşısındaki görüntüyü yavaş yavaş kavradı ve şeytansal bir ayinle 
yaratılmış bir gölge oyunu seyredercesine, aptallaşarak bakakaldı. 
Bathsheba ayakta duran bir ölü kadar sapsarı, çılgın bakışlarını ona 
dikmişti. 

İçgüdüyle varılan sonuçların gerçek bir mantıkla ilişkisi o denli azdır 
ki, Troy şu anda, eli kapıda durmuş bakarken gördüğü şeyleri hiç mi hiç 
Fanny'ye yormadı. Kafasının karmakarışıklığı arasında beliren ilk düşünce, 
evden birinin ölmüş olduğuydu. 

Boş bir ifadeyle, “Ee, bu da nesi?” diye sordu. 

Bathsheba ondan çok kendi kendisiyle konuşurcasına, “Gitmeliyim ben 
buradan! Gitmeliyim!” dedi. Kısılmış gözlerle kapıya doğru atıldı; kocasını 
itip geçmeye yeltendi. 

Troy, “Ne oldu, Tanrı aşkına? Kim öldü?” diye sordu. 


Bathsheba, “Söyleyemem! Bırak beni! Temiz hava istiyorum!” diye 
bağırdı. 

“Hayır, dur diyorum sana!” Troy karısının elini kavradı. O zaman genç 
kadın bütün iradesini yitirmişçesine gevşeyiverdi. Troy onun elini 
bırakmaksızın ilerledi ve böylece, el ele, tabutun yanına doğru yürüdüler. 

Şamdan yakınlarındaki bir yazı masasının üstünde duruyor, aşağı doğru 
çaprazlamasına süzülen ışığı anayla yavrunun durgun yüzlerini açıkça 
aydınlatıyordu. Troy tabutun içine baktı, karısının elini bırakıverdi; her şeyi 
bir anda korkunç bir açıklıkla anladı ve durduğu yerde çakıldı kaldı. 

Öylesine kıpırtısız duruyordu ki, herhangi bir şey yapabilecek gücü 
kalmamış sanırdınız. Her yönde şahlanan duygularının çarpışması birbirini 
götürmüş ve hiçbirinde bir güç bırakmamıştı. 

Bathsheba bir zindan hücresinin içinde çıkan bir yankıyı andırır, yavaş, 
kapanık bir sesle, “Biliyor musun onu?” diye sordu. 

“Biliyorum,” dedi Troy. 

“O mu?” 

«0.» 

Troy önceleri dimdik duruyordu. Oysa şimdi, gövdesinin kalıplaşmış 
kıpırtısızlığında belirsiz bir hareketin başlangıçları görülebilirdi, en karanlık 
bir gecede bile bir süre sonra biraz aydınlık seçilebileceği gibi. Genç adam 
yavaş yavaş öne doğru çöküyordu. Yüz çizgileri yumuşuyor, ilk şaşkınlık, 
çarpılma, yerini yavaş yavaş uçsuz bucaksız bir kedere bırakıyordu. 
Bathsheba ona tabutun öbür yanından bakıyordu, hâlâ dudakları yarı aralık, 
gözleri çılgın. Yoğun olarak duygulanabilme yeteneği bir insanın 
yaradılışındaki genel yoğunlukla orantılıdır. Fanny de, ömrü boyunca 
çektiği acılar gücünün pek üstünde olmakla birlikte, hiçbir zaman şu anda 
Bathsheba'nın çektiği mutlak ve yalın ıstırabı duymamıştı. 

Troy'un yaptığıysa yüzünde sözle anlatılmaz bir pişmanlık ve 
tapınmaya benzer bir saygı karışımıyla dizüstü çöküp, Fanny Robin'e doğru 
eğilerek, uyuyan bir çocuğu uyandırmaktan sakınarak öpercesine, usulca 
öpmek oldu. 

Kendisi için dayanılmaz bir anlam taşıyan bu hareketi görünce 
Bathsheba kocasına doğru atıldı. Duygunun ne demek olduğunu öğreneli 
beri, yer yer, zaman zaman duymuş olduğu tüm derin duygular, şu anda tek 
bir yürek atışında toplanmış gibiydi. Biraz önce, onuruna sürülen lekeyi, 
yani kocasının kendinden önce Fanny'yi sevmiş, Fanny'nin de çocuk 


doğurarak kendisini gölgede bırakmış olmasını düşünerek öfkelenmişti. 
Sonra da bu öfkeye karşı duyduğu tiksinti şiddetli ve mutlak olmuştu. 
Gelgelelim, şimdi karıkoca arasındaki basit (ve hâlâ güçlü) bağlılık ona her 
şeyi unutturdu. Biraz önce kendi kendini yeniden kazanmak isteğiyle 
inlemişti, şimdiyse biraz önce tiksinmiş olduğu bu bağın kopması 
karşısında haykırıyordu. 

Kollarını Troy'un boynuna doladı ve yüreğinin en gizli derinliklerinden 
kopan bir çılgınlıkla, “Yok, yok, öpme onları!” diye bağırdı. “Ah, Frank, 
dayanamam ben buna, dayanamam. O seni hiçbir zaman benim sevdiğim 
kadar sevmedi. Beni de öp, Frank... beni de! Öpeceksin, Frank, beni de 
öpeceksin!” 

Bathsheba düzeyinde, bağımsız ruhlu bir kadının böyle çocuk gibi saf, 
içi yanarak yalvarışı öyle olağandışı ve afallatıcı bir şeydi ki, Troy onun 
boynuna sımsıkı sarılmış olan kollarını çözerek şaşkın şaşkın yüzüne baktı. 
Bu, bütün kadınların, hatta dıştan bakılınca Fanny'yle bu kadın kadar karşıt 
görünenlerin bile, ruhça birbirine eş olduklarının öyle beklenmedik bir 
kanıtıydı ki, Troy yanındakinin o gururlu karısı Bathsheba olduğuna 
inanamaz gibiydi. Sanki Bathsheba'nın kalıbına Fanny'nin ruhu girmişti. 
Ne var ki bu ancak birkaç dakika sürdü. İlk şaşkınlığı geçince genç adamın 
yüzünde insanı susturan, buyuran bir bakış belirdi. 

Troy karısını iterek, “Seni öpmeyeceğim,” dedi. 

Kadın o anda daha ileri gitmemesini bilebilseydi! Ne var ki, bu 
kahredici durumda yapabileceği yanlış işlerin, (en bağışlanılabiliri olmasa 
da) en anlaşılabilir olanı, gene ağzını açıp konuşmasıydı. Oysa rakibi artık 
ölüden başka bir şey olmadığına göre, kendisinin de susması, yerinde ve 
politik bir hareket olurdu. Boş bulunup ortaya vurmuş olduğu bütün 
duygularını çetin bir irade zoruyla baskı altına alarak, “Hangi nedenle?” 
diye sordu. Apacı kesilmiş olan sesinde garip bir yavaşlık vardı şimdi; 
bambaşka bir kadının sesi gibiydi. 

Troy, “Nedeni şu ki, ben hain, alçak, aşağılık herifin biriyim,” diye 
karşılık verdi. 

“Şu kadın senin kurbanın; ben de en az onun kadar senin kurbanın 
oldum.” 

“Ah, beni iğnelemeyiniz hanımefendi. Şu kadın, ölüp gitmiş olmakla 
birlikte benim için sizden çok daha önemlidir. Eskiden de öyleydi, bundan 
sonra da hep öyle olacak. Şeytan sizin şu güzel yüzünüz yoluyla, sizin o 


lanet olası cilvelerinizle aklımı çelmeseydi onunla evlenecektim. Siz 
karşıma çıkıncaya kadar niyetim öyleydi. Ah, evlenmiş olaydım onunla! 
Ama iş işten geçti artık! Bu yüzden ben de ne denli azap çeksem yeridir.” 

Sonra genç adam Fanny'ye döndü. 

“Ama ne çıkar, sevgilim?” diye fısıldadı. “Tanrı'nın gözünde sen benim 
özbeöz karımsın!” 

Bu sözler üzerine Bathsheba'nın dudaklarından ölçüsüz bir acı ve 
öfkeyle dolu, uzun, alçak bir çığlık koptu; bu evin görmüş geçirmiş 
duvarları şimdiye dek böyle bir haykırış duymamışlardı. Bu çığlık, Troy'la 
birlikteliğinin tetülesai ** olduğunu gösteriyordu. 

Genç kadın aynı bağırışın devamı olarak, yürek paralayıcı hıçkırıklarla, 
“O... senin... dediğinse... ben... neyim?” diye sordu. Onun kendini bu denli 
kapıp koyuvermesinin pek seyrek görülen bir şey olması, durumuna 
büsbütün bir dehşet katıyordu. 

Troy, taş yüreklilikle, “Siz bir hiçsiniz benim için, bir hiç,” dedi. 
“Papaz huzurunda yapılan bir tören gerçek evliliği yaratamaz! Ruhça ben 
sizin değilim.” 

Bathsheba”nın içini şimdi ondan, bu yerden kaçmak, onun sözlerini 
duymaktan ölmek pahasına da olsa kurtulmak için şiddetli bir istek bürüdü. 
Genç kadın bir an bile beklemeyerek kapıyı açtı ve koşarak dışarı çıktı. 


D2 Eski Ahit, Mısır'dan çıkış, 21:23-25. (Y.N.) 
53 (Yun.) Tamamlandı, sonlandı, bitirildi. (Y.N.) 


XLIV 


Bir ağaç altında - Tepki 


Bathsheba nereye gittiğini, ne yönde gittiğini bilmeden, umursamadan 
koşuyordu karanlık yol boyunca. Ne yaptığının ilk olarak kesinlikle 
bilincine vardığı zaman bir çit kapısının önündeydi. Burası büyük meşe ve 
kayın ağaçlarıyla gölgelenen bir fundalığa açılıyordu. Genç kadın dikkatli 
bakınca burasını bir keresinde gündüz gözüyle gördüğünü ve yol vermez bir 
çalılık gibi görünen şeyin, aslında şimdi hızla sararmaya yüz tutan bir 
eğreltiotu tarlası olduğunu hatırladı. Şu perişan durumunda buraya girip 
saklanmaktan daha iyi bir şey düşünemiyordu. İçeri girince, yarı yıkılmış 
bir ağaç kütüğünün altında, sisin neminin işleyememiş olduğu bir köşe 
buldu ve birbirine karışmış dallarla yapraklardan yapılma bir döşeğin 
üzerine çöktü. Esintilerden korunmak amacıyla üstüne kucak kucak dal ve 
yaprak çekerek gözlerini kapadı. 

Bathsheba o gece uyuyup uyuyamadığını tam olarak bilemiyordu. 
Yalnız, uzun bir süre sonra çevresindeki ağaç dallarında geçen ilginç 
olayları fark etmeye başladığından, ruhu tazelenmiş ve kafası daha bir 
durulaşmıştı. 

İlk seçtiği ses boğukça bir cıvıltı oldu. 

Bu, henüz uyanmaya başlayan bir kırlangıçtı. 

Derken bir başka köşeden, “Ci-ciik-ciik-ciik!” diye bir ses geldi. 

Bu bir serçeydi. 

Üçüncü olarak bir çalılıktan, “Çin-çin-çin-çin-çin!” sesleri yükseldi. 

Bu bir tarlakuşuydu. 

Yukarıda, bir “Gırç-gırç-gırç!” oldu. 

Bu bir sincaptı. 

Bu kez yoldan, “Nay-na-ra-nay!” diye bir ses duyuldu. 

Bu da bir köy çocuğuydu. 


Biraz sonra çocuk karşı tarafa geldi ve Bathsheba onun sesini kendi 
çiftliğindeki çocuklardan birinin sesine benzetti. Arkadan da ağır ayakların 
sürüklenen patırtısı geliyordu. Eğreltiotlarının arasından bakan Bathsheba, 
şafağın soluk ışığında kendi atlarından bir çiftini seçti. Atlar yolun öbür 
yanındaki bir pınardan su içmek üzere durdular. Genç kadın onların şapur 
şupur suya dalıp içişlerini, başlarını kaldırıp silkinişlerini, sonra yeniden 
eğilip içişlerini seyretti; dudaklarından gümüş gibi, iplik iplik su 
sızdırarak... 

Bathsheba çevresine bakmayı sürdürdü. Tanyeri yeni ağarıyordu, 
şafağın serin havasıyla serin renklerinin yanında kendisinin bir gece önce 
yapıp söyledikleri öylesine aykırı kaçıyordu ki, büsbütün korkunçlaşıyordu 
sanki. Genç kadın kucağında ve saçlarında, kendisi uykudayken ağaçtan 
düşerek sessizce üzerine konan kırmızılı sarılı yapraklar olduğunu fark etti. 
Bunlardan kurtulmak için eteklerini silkeleyince çıkan esintiyle, 
çevresinden sürü sürü kuru yaprak havalanarak, “bir büyücüden kaçan 
hayaletler gibi” * uçuştu. 

Gündoğusu yönünde bir açıklık vardı. Henüz doğmamış olan güneşin 
yaydığı parlaklık, genç kadının gözlerini o yana doğru çekti. Sararmaya 
başlamış olan güzel eğreltiotlarının arasından bir çukura doğru iniliyordu. 
Bu çukurun içinde mantarlarla beneklenmiş bataklığımsı bir su birikintisi 
vardı. Üzerinde hâlâ sabah sisi tütmekteydi; tanyerinin ışığıyla dolu, gene 
de yarı donuk, eşsiz bir gümüş tül. Çukurun kıyıları bildiğimiz sazlarla 
kaplıydı. Arada bir de, doğan günün ışığında orak gibi parlayan kamışlar. 
Gene de bataklığın genel görünüşü ürperticiydi. Üzerindeki cıvık, zehirli 
yosunlardan yeryüzündeki ve yeraltındaki tüm kötü şeylerin ruhu tüter 
gibiydi. Çürüyen yapraklarla ağaç kütüklerinin üzerindeki mantarlar biçim 
biçimdi. Bathsheba'nın donuk bakışlarına kimi yapışkan kafalarını, kimi de 
cılklaşmış solungaçlarını gösteriyorlardı. Kiminin üzerinde kocaman, kan 
kızılı lekeler vardı. Kimi safran sarısı, kimi de upuzun ve sivri sivriydi; 
sapları makama biçimi. Kimi koyu, parlak kahverengi, meşin gibiydi. 
Rahatlık ve sağlık dolu bir semtin bitişiğinde bu çukur, irili ufaklı belaların 
yetiştirildiği bir limonluğu andırıyordu. Bathsheba geceyi böyle çirkin ve 
ruh karartıcı bir yerin kıyısında geçirmiş olduğunu düşününce, ürpererek 
ayağa kalktı. 


Yolda başka ayak sesleri duyuluyordu şimdi. Bathsheba'nın sinirleri 
hâlâ boşanmış durumda olduğundan, kimseye görünmemek amacıyla 
büzüldü ve biraz sonra yolcu ortaya çıktı. Bu, yemek çantasını omzuna 
atmış, elinde kitabıyla bir okul çocuğuydu. Çit kapısında duraladı ve başını 
kaldırmadan, Bathsheba'nın duyabileceği yükseklikte bir sesle konuşmasını 
sürdürdü: 

“Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım!” Bunu 
biliyorum. “Bize bağışla, bize bağışla, bize bağışla, bize bağışla...” Bunu da 
biliyorum. “Lütfunu esirgeme, lütfunu esirgeme, lütfunu esirgeme, lütfunu 
esirgeme...” Bu da tamam.” 

Çocuğun mırıltısı böylece sürüp gitti. Çocukçağızın mankafa bir şey 
olduğu anlaşılıyordu; elindeki şey bir dua kitabıydı ve çocuk dua 
ezberlemeye çalışıyordu. Derdimizin en başımızdan aşkın olduğu sırada 
bile, kafamızın yüzeyde bir köşesi boş kalır ve ufak tefek, önemsiz şeyleri 
seçer. Bathsheba da şimdi oğlanın öğrenim yöntemine hafifçe gülmekten 
kendini alamadı. Sonra çocuk geçip gitti. 

Bu arada kadının sersemliği yerini kaygıya bırakmıştı; kaygının yerine 
de açlık ve susuzluk yerleşmeye başlar gibiydi. Tam o sırada bataklık 
çukurunun öbür kıyısında, sisin yarı örttüğü bir karaltı belirdi ve 
Bathsheba'ya doğru geldi. Kadın, çünkü bu bir kadındı, dikkatle çevresini 
süzermiş gibi yürüyordu. Biraz daha sola doğru yönelip yaklaşınca, 
Bathsheba güneşli göğe karşı onun profilini gördü ve alından çeneye kadar 
hiçbir yerinde hiçbir kesin ve belirgin çizgi ya da çıkıntısı olmayan bu 
dalgalı çizgiden, gelenin Liddy Smallbury olduğunu anladı. 

Herkesçe terk edilmemiş olduğunu anlayınca genç kadın, yüreği 
sevinçten hoplayarak yerinden fırladı. 

“Ah, Liddy!” dedi, ya da demeye çalıştı. 

Ne var ki, yalnızca dudakları kıpırdadı; hiç sesi çıkmadı. Geceleyin 
saatler saati bu nemli ve sisli havada yatmaktan sesi kısılmıştı. 

Kızcağız onu görür görmez, “Ah, hanımefendiciğim, ne sevindim sizi 
bulduğuma!” diye bağırdı. 

Bathsheba o kısık sesini Liddy*ye duyurabilmek çabasıyla zorlayarak, 
“Geçemezsin bu kıyıya,” dedi. 

Liddy bunu duymadı, “Sığdır, sanıyorum,” diyerek bataklığa girdi. 

Liddy'nin sabah aydınlığında, Bathsheba'ya ulaşmak amacıyla 
bataklıktan geçişinin görüntüsü, Bathsheba'nın gözlerinden hiç 


gitmeyecekti. Hizmetçi kızın ayak bastığı yerlerdeki sızıntılı yosunlardan, 
yeraltının nemli soluğunun yarattığı yanardöner kabarcıklar çıkıyor ve 
yukarıdaki buğulu göğe doğru yükselip patladıkça ıslığı andırır sesler 
çıkarıyordu. Bathsheba”nın korktuğunun tersine Liddy batmadı. 

Kazasız belasız öte yana geçti ve başını kaldırarak hanımının, bütün 
solgunluğuna ve yorgunluğuna karşın gene de çok güzel olan yüzüne baktı. 

Gözleri yaşlarla dolarak, “Zavallıcık!” dedi. “Kuzum, biraz toparlayın 
kendinizi, hanımcığım. Buraları nasıl...” 

Bathsheba telaşla, “Sesim kısılmış, fısıltıdan öteye çıkmıyor,” dedi. “Şu 
batağın neminden olsa gerek, Liddy hiç soru sorma, sakın ha! Kim gönderdi 
seni? Biri mi dedi?” 

“Hiç kimse. Evde olmadığınızı görünce başınıza kötü bir şey geldi 
sandım. Dün gece onun sesini duyar gibi olmuştum da! İşin içinde bir iş 
olduğunu anladığımdan...” 

“O evde mi?” 

“Yok. Ben gelmeden az önce çıktı.” 

“Fanny'yi kaldırdılar mı?” 

“Daha kaldırmadılar. Birazdan, saat dokuzda.” 

“Öyleyse hemen eve gitmeyelim. Biraz şu korulukta dolaşalım mı?” 

Liddy bu olayın bütün yönlerini, hatta hiçbir yönünü iyice anlamadığı 
halde, peki dedi ve birlikte ağaçların arasına daldılar. 

“Eve girseniz daha iyi olacak, hanımefendi. Soğuk alıp öleceksiniz.” 

“Eve şimdilik dönmeyeceğim. Belki de hiçbir zaman dönmeyeceğim.” 

“Ben gidip size yiyecek bir şeyler getireyim mi? Bir de omzunuzdaki o 
küçük şaldan daha kalın bir şey?” 

“Zahmet olmazsa, Liddy.” 

Liddy gitti ve yirmi dakika sonra elinde bir şapkayla pelerin, birkaç 
dilim tereyağlı ekmek, bir çaydanlık dolusu sıcak çay ve bir bardakla 
döndü. 

“Fanny'nin cenazesi kalkmış mı?” diye sordu Bathsheba. 

Liddy bardağa çay boşaltarak, “Hayır,” diye yanıtladı. 

Bathsheba pelerine sarındı; birkaç yudum çay içip bir dilim ekmek 
yedi. Sesi biraz açıldı, yüzüne hafifçe renk geldi. 

“Hadi, gene dolaşalım,” dedi. 

Korulukta iki saate yakın dolaştılar. Liddy'nin gevezeliğine Bathsheba 
tek heceli karşılıklar veriyordu, çünkü kafası yalnızca ve yalnızca bir tek 


konuyla doluydu. Bir ara gene, Liddy'nin sözünü keserek, “Acaba 
Fanny'nin cenazesini kaldırmışlar mıdır, şu saate kadar?” diye sordu. 

“Gidip bakayım.” 

Liddy dönüşünde adamların cenazeyi kaldırmakta olduklarını, hanımın 
nerede olduğunu sorduklarını, kendisinin de hanımın hastalandığını 
söylediğini bildirdi. 

“Yani yatak odamda mı sanıyorlar beni?” 

Liddy, “Öyle,” dedi. Sonra cesaretini toplayarak sordu: “Sizi ilk 
bulduğumda, eve belki de hiç dönmem, dedinizdi; bu niyetiniz gerçek değil 
ya, hanımefendi?” 

“Yok, kararımı değiştirdim. Yalnızca kendi kendilerine saygı duymayan 
kadınlar kocalarından kaçarlar. İnsanın kendi evinde, koca dayağından 
ölmüş olarak bulunmasından daha kötü olan tek bir durum vardır: O da 
başkasının evine sığındığı için hayatta kalmasıdır. Bu sabah bunların 
hepsini enine boyuna düşündüm ve yolumu çizdim. Kocadan kaçmış sığıntı 
kadınlar herkese ayakbağı, kendi kendine de yük olur, dile düşer. Kısacası 
evde çektiğinden daha ağır sıkıntılar içinde bunalır; evde aşağılanıp dayak 
yese, aç kalsa bile... Liddy Tanrı saklasın ya, bir gün gelir evlenirsen, ne 
korkunç bir duruma düştüğünü anlayacaksın. Yalnız benim şu sözlerim 
kulağına küpe olsun: Yılma. Dediğinden, bildiğinden şaşma, bırak seni 
parça parça doğrasınlar. İşte ben de böyle yapacağım.” 

Liddy, “Ah, hanımcığım, böyle konuşmayın!” diyerek onun elini tuttu. 
“Her neyse, ben biliyorum sizin kaçıp gitmeyecek kadar akıllı olduğunuzu. 
Aranızda geçen korkunç şeyin ne olduğunu sorabilir miyim?” 

“Sen sorabilirsin ama ben söyleyemem.” 

On dakika sonra dolambaçlı bir yoldan evlerine dönerek arka kapıdan 
içeri girdiler. Bathsheba arka merdivenden sessizce yukarı, hiç 
kullanılmayan bir tavan arasına çıktı; hizmetçisi de onun ardından geldi. 

Gençlik ve umut, Bathsheba'nın üzerindeki etkilerini yeni baştan 
göstermeye başlamıştı. Genç kadın yüreği biraz hafiflemiş olarak, “Liddy, 
sen benim sır ortağım olacaksın,” dedi. “Birine güvenmek zorundayım; 
bunun için de seni seçiyorum. İşte, şimdilik bir süre burada oturacağım. Sen 
de ocakta ateş yakıp yere bir halı sererek burasını biraz oturulacak duruma 
getirir misin? Sonra da Maryann”'la birlikte o küçük odadaki cibinlik 
direkleri kesilmiş karyolayla o karyolanın şiltesini, bir de masa, sandalye 


gibi bir şeyler getirmenizi istiyorum... Geçmek bilmeyen zamanı geçirmek 
için ne yapacağım?” 

Liddy, “Mendil kenarı çevirmek pek iyi iştir,” dedi. 

“Yok, olmaz. Dikişi hiç sevmem, oldum olası!” 

“Örgü?” 

“Onu da sevmem.” 

“İşlediğiniz örtüyü tamamlayabilirsiniz. Yalnızca karanfillerle 
tavuskuşları kaldı. Sonra çerçeveletip yaldızlayarak duvara, diğerlerinin 
yanına asarız.” 

“Böyle işleme levhaların modası çoktan geçti; köylü işi sayılıyor. Yok, 
Liddy, kitap okuyacağım. Birkaç kitap getir bana, ama yeni olmasın. 
Yüreğimde yeni bir şey okuyacak güç kalmadı.” 

“Amcanızın eski kitaplarından mı olsun?” 

“Evet. Hani kasalara koyup kaldırdıklarımızdan.” 

Sonra genç kadın, yüzünden hafif bir gülümseyiş uçup geçerek ekledi: 

“Beaumont'la Fletcher'ın Maids Tragedy (Genç Kızın Trajedisi) ile 
Mourning Bride (Yaslı Gelin) kitaplarını getir. Sonra, dur bakayım. Night 
Thoughts (Gece Kuruntuları) bir de, Vanity of Human Wishes (Gönlün 
Diledikleri Hep Boşunadır) adlı kitabı getir.” 

“Bir de o siyah adamın öyküsünü getireyim mi, hani karısı 
Desdemona'yı boğan? Pek güzel, acıklı bir şey, sizin şu durumunuza tam 
uyar, hanımcığım.” 

“Bana bak, Liddy, sen benden izinsiz kitaplarımı karıştırmışsın! Oysa 
yasak ettimdi. Nereden biliyorsun bana uygun düşeceğini? Hiç de uymaz 
işte.” 

“Madem öbürleri uyuyor...” 

“Onlar da uymuyor. Acıklı kitap okumayacağım işte! Neden 
okuyacakmışım acıklı şeyler? Sen koş, bana Love in a Village'i (Köy Aşkı) 
getir. Maid of the Mill (Değirmencinin Kızı) ile Doctor Syntax'ı (Doktor 
Syntaks), birkaç tane de Spectator dergisi getir.” 

Bathsheba'yla Liddy bütün o günü tavan arasında, bir siper 
içindeymişçesine geçirdiler. Bu Troy'a karşı alınmış bir güvenlik 
önlemiydi, ama boşa çıktı, çünkü genç adam görünmedi ki onları tedirgin 
etsin. Bathsheba gün batıncaya dek pencere başında oturdu; bazen okumaya 
yeltenerek, bazen dışarıdaki her hareketi laf olsun diye seyredip her sese laf 
olsun diye kulak vererek zaman geçirdi. 


Güneş o akşam kan kırmızı bir renkte battı ve ışınları doğu ufkundaki 
bulutları kızıllaştırdı. Bu koyu fon üzerinde kilisenin batı cephesi (çiftlik 
pencerelerinden görülebilen tek yanı) dupduru ve pırıl pırıl görünüyor, 
tepesindeki direk ışınlar saçıyordu. Saat altı sularında köy delikanlıları 
burada toplanıp körebe oynarlardı. Kilisenin önü kimsenin hatırlayamadığı 
kadar eski zamanlardan beri bu eğlenceye ayrılmış ve toprak, oyuncuların 
ayaklarıyla çiğnene çiğnene, kaldırım gibi sert ve dümdüz olup çıkmıştı. 

Bathsheba sağa sola koşuşan köy delikanlılarının sarı ve kara 
kafalarıyla güneşte bembeyaz ışıldayan gömlekli kollarını görebiliyordu. 
Arada bir de bir bağırış ya da içten bir kahkaha akşam saatinin 
durgunluğuna bir değişiklik katıyordu. Gençler bir çeyrek saat kadar oyuna 
devam ettiler. Derken oyun birden sona erdi; oyuncular duvarın üstünden 
atlayarak porsukağacının ardında gözden kayboldular. Porsukağacının 
önünde de altın renkli koca bir yaprak yığını gibi kümelenen, bu kümenin 
arasında dalları siyah çizgiler çizen bir kayın ağacı yükseliyor, 
porsukağacını yarı yarıya gözden gizliyordu. 

Biraz sonra Liddy içeri girdiğinde Bathsheba, “Delikanlılar oyunlarını 
neden yarıda kestiler öyle?” diye sordu. 

“Casterbridge?'den iki adam geldi; şahane oymalı bir mezar taşı 
dikmeye başladılar da ondan olacak, çocuklar kimin mezar taşı diye 
bakmaya gittiler.” 

Bathsheba, “Sen biliyor musun?” diye sordu. 

Liddy, “Bilmiyorum,” dedi. 


DA ingiliz şairi Percy Bysshe Shelley'nin “Ode To The West Wind” (Batı Rüzgârına Ağıt) adlı 
şiirinden. (Y.N.) 


XLV 


Troy'un romantizmi 


Bir önceki gecenin yarısında, karısı evden çıkıp gittiği zaman Troy'un 
ilk yaptığı iş, ölülerin üstünü örtmek olmuştu. Bunu yaptıktan sonra üst kata 
çıkmış, giysilerini çıkarmadan kendini yatağın üstüne atarak, ıstırap içinde 
sabah olsun diye beklemişti. 

Şu son yirmi dört saat içinde yazgısı ona ne acı oyunlar oynamıştı. O 
günü tasarladığından çok başka bir biçimde geçmişti. Ne zaman yeni bir 
atılım yapmaya kalkışsak bir uyuşukluğu yenmek zorunda kalırız. Bu 
uyuşukluk yalnızca bizim içimizde değil, bizi kuşatan ve iyilik yönünde 
yeni bir adım atmamızı önlemek üzere elbirliği yapmışa benzeyen 
durumlarda da var gibidir. 

Bathsheba”dan yirmi altını koparan genç adam buna kendi cebindeki 
bütün parayı da eklemişti ki, bu yalnızca yedi altındı. Troy cebinde bu yirmi 
yedi altın ve biraz bozuklukla Fanny Robin'e verdiği buluşma sözünü 
yerine getirmek üzere, o sabah arabaya binip son hızla yola düzülmüştü. 

Casterbridge'e varınca atla arabayı bir hana bıraktı ve saat ona beş kala 
kasabanın aşağı ucundaki köprüye giderek parmaklığın üstüne oturdu. Saat 
onu vurdu, ama Fanny görünürlerde yoktu. Aslında tam o dakikada 
Yoksullar Evi'nde iki kadın, kızcağıza kefenini giydirmekteydiler. Sessiz ve 
uysal Fanny, ilk ve son kez olarak bir başkasından hizmet görmek onuruna 
eriyordu. Çeyrek saat, yarım saat geçti. Bekledikçe Troy'un kafasına sürü 
sürü anılar üşüşüyordu. Bu, Fanny'nin ona verip de tutmadığı ikinci önemli 
buluşma sözüydü. Troy öfke içinde, “Sonuncusu olacak!” diye yemin etti ve 
saat on birde, köprünün taşlarını, üzerlerindeki her yosunu ezberleyecek 
kadar seyrettikten ve ırmağın şırıltısını içi daralıncaya dek dinledikten 
sonra, yerinden fırlayarak hana gidip arabasını aldı. Geçmişe boş verip 
geleceğe karşı da gözünü karartarak, arabayı Budmouth yarışına doğru 
sürdü. 


Yarış yerine saat ikide vardı ve saat dokuza kadar orada ve kasabada 
oyalandı. Gene de Fanny'nin, cumartesi gecesinin hüzünlü gölgeleri 
arasından gördüğü hayali gözünden gitmiyor; Bathsheba'nın sitemleri de 
buna destek oluyordu. Yarışlara para koymayacağına yemin etmişti. 
Yemininde de durdu. Böylece akşamın saat dokuzunda, cebindeki paradan 
yalnızca birkaç şilin eksilmiş bulunuyordu. 

Atı tırıs sürerek ağır ağır evin yolunu tuttu ve o zaman ilk olarak 
Fanny'nin hastalık yüzünden sözünde duramamış olabileceği aklına geldi. 
Fanny bu kez de yanılmış olamazdı ya! Genç adam Casterbridge'de kalıp 
soruşturma yapmadığına pişman oldu. Eve varınca atı sessizce çözdü ve 
biraz önce gördüğümüz gibi içeriye, kendini bekleyen korkunç yıkıma 
doğru gitti. 

Ortalık, çevredeki nesneleri seçebilecek kadar ağarır ağarmaz, Troy 
yatağın üstünden kalktı; Bathsheba'nın varlığını unutmuşçasına, nerede 
olduğunu aklından bile geçirmeden, aşağı kata indi ve arka kapıdan dışarı 
çıktı. Mezarlık yoluna saptı. Mezarlığa varınca çevresine bakınıp arandı ve 
henüz boş duran yeni kazılmış bir mezar gördü, bir gün önce Fanny için 
kazılan mezar. Troy mezarın yerini belledikten sonra, son hızla 
Casterbridge'e yollandı. Yalnızca Fanny'yi hayattayken son kez görmüş 
olduğu yerde biraz duraladı ve düşüncelere daldı. 

Kasabaya varınca, bir yan sokağa saptı ve üzerinde, “Lester - Taş ve 
Mermer Ustası” yazılmış ahşap levha asılı, çift kanatlı bir bahçe kapısı 
önünde durdu. İçerideki avlunun dört bir yanında, henüz ölmemiş olan adı 
belirsiz kişiler için hazırlanmış, her boyda, her örnekte mezar taşları 
duruyordu. 

Troy'un şu sıradaki bakışları, konuşmaları ve yaptıkları her zamanki 
haline o kadar benzemiyordu ki, bu başkalığı kendisi bile fark edebiliyordu. 
Mezar taşı satın almak işine inanılmaz bir toylukla girişti. Parasını düşünüp 
hesaplayacak, pazarlık edecek sabrı yoktu. Aklına koyduğu şeyi ille istiyor, 
bunu elde etmek için de küçük bir çocuk gibi davranıyordu. 

Avlunun içindeki küçük büroda oturan adama, “İyi bir mezar taşı 
istyorum,” dedi. “Yirmi yedi altına ne alabilirsem.” 

Elindeki avucundaki bütün para buydu. 

“Her şey içinde mi olacak?” 

“Her şey. Üstünün yazısı, Weatherbury'ye taşınıp dikilmesi. Hem de 
şimdi istiyorum, şu anda.” 


“Bu hafta ısmarlama sipariş alamayız.” 

“Bana şimdi gerekiyor.” 

“Şu elimizdekilerden birini isterseniz hemen hazırlayabiliriz.” 

Troy sabırsızlanarak, “İyi iyi,” dedi. “Bakalım neleriniz var.” 

Taşçı ustası bir kulübeye giderek, “En iyi malımız bu,” dedi. “Çevresi 
çok güzel oymalı bir mezar taşı; aşağıda da tipik konuları işleyen 
madalyonlar var. Aynı örnekten, ayakucuna konulacak taş, bir de mezarın 
üstüne örtmek için kapak. Bu takımın yalnızca cilası bana on bir altına çıktı. 
Mermerler en iyi cinstendir; yağmur ve kırağıya karşı yüz yıl dayanacağına 
da garanti verebilirim.” 

“Peki, ya fiyatı kaça?” 

“Sizin hatırınız için, dediğiniz fiyata adını da yazıp Weatherbury?ye 
dikebilirim.” 

“Bugün yapılsın. Parayı şimdi veriyorum.” 

Adam buna razı oldu. Gene de siyah bir yas kurdelesi bile takmamış 
olan müşterinin şu tutumuna akıl erdirememişti. Troy taşın üstüne istediği 
sözleri yazdırdı, parayı verdi ve oradan ayrıldı. Öğleden sonra geri geldi ve 
yazıların tamamlanmak üzere olduğunu gördü. Taşlar sarılıp 
sarmalanıncaya kadar avluda bekledi. Paketin arabaya yüklenip arabanın 
Weatherbury yolunu tutuşunu gördü; arabadaki iki adama, mezar bekçisine 
taşın üstünde adı yazılı kadının mezarını sormalarını söyledi. 

Casterbridge?*den çıktığı zaman hava iyiden iyiye kararmıştı. Troy 
koluna oldukça ağır bir sepet asmış; kaşları çatık yürüyor ve ara sıra 
köprülerde, bahçe kapılarında durup kolundaki yükü biraz bırakarak 
dinleniyordu. Yarı yolda, karanlıkta mezar taşlarını götürmekten dönen 
arabayla adamlara rastladı. Yalnızca işin bitip bitmediğini sordu. Bittiğini 
öğrenince, gene yürüdü gitti. 

Weatherbury Kilisesi'nin arkasındaki mezarlığa saat on sularında girdi 
ve hemen o sabah gördüğü boş mezarın yerine gitti. Bu, kulenin arka 
tarafında kalan, yoldan geçenlerin iyice göremedikleri, kuytu bir köşeydi. 
Son zamanlara kadar kullanılmaz, taşlık ve çalılık bir arsa olarak dururdu. 
Ne var ki, son zamanlarda başka yerlerin hızla dolmaya başlamasıyla 
temizlenmiş ve mezar olarak kullanılmaya başlanmıştı. 

Fanny'nin mezarı, adamların söylemiş olduğu gibi, işte bu köşede 
yükseliyordu: karanlıkta bembeyaz ve biçimli. Baş ve ayakuçlarındaki 


taşları mermer bir kapak birleştiriyordu. Bunun ortasındaki deliğe de çiçek 
dikmeye elverişli, yosunlu toprak konmuştu. 

Troy elindeki sepeti mezarın yanına bıraktı ve birkaç dakika gözden 
yitti. Geri geldiği zaman elinde bir kürekle fener vardı. Feneri bir an mezar 
taşına doğru tuttu ve üzerindeki yazıyı okudu; sonra feneri porsukağacının 
en alçak dalına asarak sepetinden çeşit çeşit çiçek soğanları çıkardı. 
Kardelenler, sümbüller, çiğdemler, menekşeler, katmerli papatyalar vardı, 
ilkbaharda açacak. Daha sonraki mevsimler için de karanfiller, mügeler, 
mineler, şebboy ve kahkahaçiçekleri vardı. 

Troy bu soğanları çimenlerin üzerine koydu ve düz, anlatımsız bir 
yüzle, mezarın üstüne dikmeye başladı. Kardelenler taşların dış çevresine 
dizilmiş, ötekiler de mezarın ortasına konmuştu. Çiğdem ve sümbüller sıra 
sıra boy atacak, yaz çiçekleri başucuyla ayakucunda, zambaklarla mineler 
de yüreğinin üzerinde büyüyecekti. Geri kalanlarsa araya serpiştirilmişti. 

Şu acılı durumunda Troy, eski umursamazlığının tepkisi olan vicdan 
azabının etkisiyle giriştiği bu romantik işlerin boşluğunda gülünç bir yön 
bulunduğunun farkında bile değildi. Manş Denizi'nin iki yakasından da 
garip huylar kapmıştı. Yaşantısının bu tür dönüm noktalarında İngiliz 
katılığının yanı sıra Fransız duyarlığı depreşir ve duygulu olmayı içliliğin 
gülünçlüğünden ayıran sınırı göremeyip aşardı. 

Bulutlu, yapışkan, zifiri karanlık bir geceydi. Troy'un fenerinin ışınları 
yaşlı porsukağacının dalları arasına garip bir keskinlikle yayılıyor ve sanki 
yukarıdaki siyah bulut tavanına değiyordu. Elinin üstüne kocaman bir 
yağmur damlası düştü. Derken tanelerden biri fenerin deliğinden içeri kaçtı 
ve mum tıslayarak söndü. Troy yorulmuştu. Vakit gece yarısına yaklaşıyor 
ve yağmur hızını artıracağa benziyordu; Troy da işini gün doğduktan 
sonraya bırakmaya karar verdi. Karanlıkta, mezarların arasından, duvar 
boyunca el yordamıyla kilisenin kuzey yanına doğru ilerledi. Buradaki 
sundurmaya girdi ve içeriki sıranın üstüne uzanarak uyuyakaldı. 


XLVİ 


Gurgoyle”: yaptığı işler 


Weatherbury Kilisesi'nin kulesi 9 XIV. yüzyıldan kalma dört köşe bir 
yapıydı. Parmaklığının her dört duvarında ikişer tane canavar oymalı taştan 
çörten vardı. Bu sekiz çıkıntıdan yalnızca iki tanesi şu sırada 
yapılışlarındaki amaca, yani kurşun kaplı damın sularını akıtmaya 
yarıyordu. Her çiftin birer tanesi eski kilise yöneticileri tarafından fazlalık 
bulunarak kapatılmış, iki ağız da kırılıp tükanmıştı. Bu, kulenin sağlığına 
zarar veren bir durum değildi, çünkü açık duran ağızlar bütün işi kendi 
başlarına görebilecek kadar genişti. 

Herhangi bir sanat çağının canlılığını ölçmekte en gerçek ölçünün, o 
çağ sanatçılarının grotesk yapıt yaratmakta gösterdikleri hüner olduğu çok 
zaman ileri sürülmüştür. Hele gotik sanat dalında doğrusu bu savın karşısına 
çıkılamaz. Weatherbury?deki kilise kulesi, bu tür süslerin katedrallerden 
kilise kulelerine sıçramasının en erken örneklerinden biriydi; kule 
parmaklıklarının kaçınılmaz bir parçası olan çörtenler ise iyice göze 
çarpıyordu: insan beyninin yaratabileceği en değişik örnekler ve insan 
elinin verebileceği en atak çizgiler. Suratların biçimsizliğinde, çağın İngiliz 
ustalarından çok, Avrupa ustalarının grotesk yapıtlarında görülen bir garip 
orantı vardı. Çörtenlerin sekizi de birbirinden farklıydı. Kuzey 
yönündekileri gören biri, dünyada bunlardan daha korkunç ve çirkin bir şey 
olamayacağını düşünürdü, güney yönündekileri görünceye kadar... Bu 
yöndeki çörtenlerin de yalnızca güneydoğu köşesinde olanı öykümüzü 
ilgilendirir. 

Bu çörten, canavar denemeyecek kadar insana, insan denemeyecek 
kadar şeytana, ejderha denemeyecek kadar hayvana benziyordu ve yeterince 
kuşa benzemediğinden yarı aslan-yarı kartal olduğu da söylenemezdi. Bu 
iğrenç taş varlık, üzerinde bumburuşuk bir deri varmış gibi yapılmıştı. Kısa, 
dimdik kulakları, yuvalarından uğramış gözleri vardı ve parmaklarıyla, 


sanki içindeki suyu kusabilsin diye, ağzının iki ucunu yırtarcasına açmıştı. 
Altdişleri iyice aşınmakla birlikte, üstdişleri duruyordu. İşte böylece, bu 
köşede seksen-doksan santim boyundaki bu yaratık dört yüzyıldan beri 
ayaklarını duvara dayamış olarak dikiliyor ve çevresindeki manzaraya 
bakarak gülüyordu, kuru havalarda ses çıkarmadan; yağışlı havalardaysa 
gürültülü kahkahalar atarak. 

Troy sundurmada uyuyadursun, dışarıda yağmur gitgide 
şiddetlenmekteydi. Derken canavar oymalı çörten su püskürtmeye başladı. 
Biraz sonra canavarın ağzıyla yer arasındaki yirmi-yirmi beş metrelik 
boşluktan aşağı ince bir su sızıntısı dökülür oldu. Damlalar giderek hız 
kazandıklarından, yere saçma şiddetiyle vuruyorlardı. Sızıntı kalınlaştı, 
güçlendi ve çok geçmeden kule duvarının daha daha ötelerine doğru 
sıçramaya başladı. Yağmur sürekli sağanak halini alınca oluktan da şarıl 
şarıl sular boşandı. 

Şu sırada biz bu dikey derenin yere akışıyla ilgileniyoruz. Bu sudan 
oluşan yayın aşağı ucu önce duvar dibine değerken, sonraları direklerin 
dibine, bir taş yığınına, bir mermer kenarlığın üzerinden Fanny Robin'in 
mezarının tam ortasına rastlamıştı. 

Şu son yaza kadar arsada serpilmiş duran taşlar, oluktan akan suların 
hızını keser, alttaki toprağı bir kalkan gibi su saldırısına karşı korurdu. 
Yazın bu taşlar toplanıp kaldırıldığından, şimdi yukarıdan boşanan sulara 
karşı koyacak kuru topraktan başka bir şey kalmamıştı. Zaten yıllardır böyle 
şiddetli yağış görülmediğinden, oluğun bu denli açıklara fışkırdığı olmamış 
ve bu olasılık hiç hesaba alınmamıştı. Mezarlığın bu kuytu köşesine iki-üç 
yıl kimsenin gömülmediği olurdu; zaten gömülenlerin de olup olacağı ya 
bir yoksul, ya bir tavşan hırsızı, ya da buna benzer küçük bir günah işlemiş 
olanlardı. 

Canavarın ağzından ardı arkası kesilmeksizin boşanan sağanak, bütün 
öcünü mezardan alıyordu. Koyu, gür, kahverengi yosunlu toprak kaynar 
kakao gibi fokurdamaya başlamıştı. Sular biriktikçe daha derinlere işliyor 
ve yarattığı küçük gölün çağıltısı, gökler yarılmışçasına yağan yağmurun 
çıkardığı bütün öteki sesleri bastırıp çevreye egemen oluyordu. Fanny'nin 
sevgilisinin pişmanlık içinde öylesine özene bezene diktiği çiçekler 
yataklarında dönüp kıvranmaya başladılar. Kış menekşeleri yavaş yavaş 
tersyüz oldular ve bir çamur külçesine dönüştüler. Çok geçmeden 
kardelenlerle öteki çiçekler de bir kazanın içindeki kabarcıklar gibi 


kaynaşıp oynaşıyorlardı. Tüylü çiçekler yerden sökülüp üste çıktı ve 
akıntıya kapılıp gitti. 

Troy daldığı tedirgin uykudan güneş doğuncaya kadar uyanmadı. İki 
gecedir yatak yüzü görmediğinden omuzları tutulmuştu; ayakları acıyor, 
başı ağrıyordu. Nerede olduğunu hatırladı; baştan aşağı ürpererek ayağa 
kalktı, küreği aldı ve dışarı çıktı. 

Yağmur durmuş, yeşil, sarı, kahverengi yaprakların arasından güneş 
vurmuştu. Yağmurun yıkayıp cilaladığı yapraklar şimdi suyla parlak 
ışıkların ve renklerin birleşiminden doğan ölçüsüz bir güzellik içinde 
Ruisdael”le Hobbema'nın”” peyzajlarını andırıyordu. Sağanak havayı 
öylesine saydamlaştırmıştı ki, biraz ötedeki güz renkleri yakındakiler kadar 
açık ve parlak görünüyor, en uzaktaki tarlalarsa kuleyle aynı düzeydeymiş 
gibi yakıncacık duruyordu. 

Troy kulenin arkasına dolanan çakıllı yola saptı. Bu patika bir gece 
önceki gibi çakıl kaplı olacağına, ince, kahverengi bir çamur tabakasıyla 
kaplanmıştı. Genç adam bir ara yerde, bir damar tutamı gibi bembeyaz, 
yıkanmış, ince dallı bir kök gördü. Eğilip eline aldı, yoksa bu kendi dikmiş 
olduğu çuha çiçeklerinden biri olmasın? Troy yürüdükçe bir çiçek daha 
gördü, sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü. Bunların çiğdem olduğuna hiç kuşku 
yoktu. Troy şaşkınlık ve üzüntü dolu bir yüzle köşeyi döndü ve su 
akıntısının yarattığı yıkıntıyı gördü. 

Mezarın üstündeki gölcüğün suları toprağa sızmış, ortada bir çukur 
kalmıştı. Yerinden oynayan toprak, Troy'un biraz önce gördüğü kahverengi, 
çamur biçiminde otların ve yolun üzerine yayılmış, beyaz mermerlere de 
bulaşmıştı. Çiçeklerin hemen hemen hepsi yerden olduğu gibi sökülmüş, 
suların sürüklediği yerlerde, kökleri havada yatıp kalmışlardı. 

Troy'un kaşları iyiden iyiye çatıldı. Dişleri sıkıldı; kısılan dudakları, 
büyük acı çekenlerin dudakları gibi kıpırdamaya başladı. Nedense ona en 
çok koyan, çiçeklerin köklenişi olmuştu. Troy'un içinden geçenleri ayna 
gibi yansıtan bir yüzü vardı. Şu anda bir gören olsa, onun gülüp söyleyen ve 
kadınların kulaklarına saçma sapan, tatlı sözler fısıldayan bir adam 
olduğuna inanamazdı. İlk içinden gelen, kara yazgısına sövmek oldu. Ne 
var ki içini burkan acının uyuşukluğu onun böyle en hafif bir çıkış 
yapmasını bile önlüyordu. Bu sahne bundan önceki günlerin karanlık 
olaylarının tuzu biberi olmuş gibiydi. 


Genç adam artık bu kadarına dayanamayacaktı. Yaradılıştan iyimser 
olan Troy'un herhangi bir üzüntüyü ileri bir tarihe erteleyerek başından 
atmak gibi bir huyu vardı. Kötü düşünceleri hemen ele almayarak zamanla 
eskiyip yumuşayıncaya dek bekletirdi. Fanny'nin mezarına çiçek dikmesi 
de gerçek acısıyla yüz yüze gelmemek için saptığı bir dolambaçlı yoldu ve 
işte şimdi bu kaçamağı anlaşılmış ve engellenmiş gibiydi. 

Orada, yıkık mezarın başında dururken Troy, ömründe belki de ilk 
olarak başka bir adam olabilmeyi istedi. Maddi güç ve canlılıkla dolu 
kişilerin, kendi sürdükleri hayatı yalnızca kendilerinin olduğu için, 
benzerlerinden üstün tutmaları olağandır. Troy da, yüzlerce kez, her 
zamanki gibi üstünde durmadan, başka kimselerin durumuna 
imrenemeyeceğini, çünkü o durumda olmanın başka bir kişilik sahibi 
olmayı gerektireceğini, oysa kendisinin kendi kişiliğinden başkasını 
istemediğini düşünmüştü. Aile tarihçesindeki garip noktaları; sonradan 
başından geçenleri; kendisiyle ilgili her şeyin kuyrukluyıldız gibi 
güvenilmez ve oynak oluşunu umursamamıştı; öyle ya bunlar öyküsünün 
kahramanıyla ilgili özelliklerdi ve bu kahraman olmasa öykü de 
olmayacaktı. Sonra genç adam her şeyin sırası gelince kendiliğinden 
düzelip tatlıya bağlanacağına da oldum olası inanmıştı. Ne var ki bu sabah 
bu toz pembe hayal ve inançlar kökünden yıkılmış ve sanki damdan 
düşercesine, Troy kendi kendinden iğrenmişti. Bu damdan düşmelik gerçek 
olmaktan çok görünüşte kalsa gerekti. Su yüzeyinin hemen aşağısında kalan 
bir mercan adası dışarıdan bakınca hiç yok gibidir ve gerçekte çoktan dolu 
duran bardağı da çoğu zaman şu ünlü en son damlanın doldurduğu sanılır. 

Troy durduğu yerde düşüncelere dalmıştı... bitik bir adam. Nerelere 
kaçsaydı? İçinde yeni yeni kıpırdayan sevecenliğin şu yıkık yapıtı, “Her 
kim ki lanete uğramıştır, üzerindeki lanet kalkmaya!” diyen bir bedduayı 
yansıtır gibiydi. Ruh gücünü tek bir yöne doğru gitmeye harcayan bir 
adamın geri dönmeye hali ve isteği kalmaz. Troy dünden beri yolundan 
hafif bir dönüş yapmaktaydı. Ne var ki buna karşı çıkan en küçük bir engel 
onun hevesini kırmıştı. Tanrı ona alabildiğine cesaret verse bile, geriye 
dönmek güç gelecekti. Hele Tanrı'nın ona yeni bir yol göstereceği ya da 
onun yeni bir yol tutmasını istediğini belirteceği yerde, attığı ilk titrek ve 
önemli adımı alaya aldığını görmek, dayanılır gibi değildi. 

Troy yavaş yavaş mezarın başından çekildi. Çukuru doldurup çiçekleri 
eski yerlerine dikmeye ya da başka herhangi bir şey yapmaya kalkışmadı. 


Yalnızca kâğıtları elinden attı ve bu oyuna ölünceye dek tövbe etti. 
Mezarlıktan sessizce, kimseye görünmeden çıkarak (köylüler daha 
kalkmamışlardı) arkadaki tarlalardan geçti ve gene aynı gizlilikle, araba 
yoluna çıktı. Az sonra köyden uzaklaşmıştı. 

Bu arada Bathsheba hâlâ kendi isteğiyle tavan arasına hapsolmuş 
yaşıyordu. Kilitli duran kapı yalnızca, yandaki küçük odada kalan 
Liddy'nin giriş çıkışlarında açılıyordu. Troy'un mezarlıktaki fenerinin 
ışığını gece saat on sularında, yemek yerken pencereden şöyle bir göz attığı 
sırada Liddy gördü ve hanımına da gösterdi. İki kadın bu garip görüntüyü 
bir süre merakla seyrettiler; sonra Bathsheba Liddy'yi yatmaya gönderdi. 

Bathsheba o gece pek rahat uyumadı. Hizmetçisi bitişik odada çoktan 
uyumuş, derin derin solurken çiftliğin sahibi hâlâ pencerede oturmuş, 
ağaçların arasından vuran hafif ışığa bakıyordu. Bu ışık durağan ve 
kesintisiz bir ışın değildi, döner bir deniz feneriymişçesine yanıp 
sönüyordu. Ama Bathsheba buna, ışığın önünden durmadan gelip geçen 
birisinin neden olduğunu aklına getirmedi. Yağmur başlayıncaya dek 
pencere başında oturdu. Sonra ışık görünmez oldu; Bathsheba da yattı ve 
bir yandan öbürüne dönerek, yorgun kafasında bir gece önceki korkunç 
sahneyi tekrar tekrar yaşamaya koyuldu. 

Tan sökmeye başlar başlamaz gene yerinden kalktı, sabah havası iyice 
içeri dolsun diye pencereyi açtı. Camlar şimdi geceki yağmurdan kalan 
titrek gözyaşlarıyla ıslanmıştı, her bir damla, uyanan doğu ufkunun tam 
üstündeki bir bulutun pembe çatlaklarından vuran hafif bir cilayla 
parlatılmış gibiydi. Ağaçlardan aşağıdaki uçuşmuş yapraklara ardı arkası 
kesilmeksizin düşen damlaların sesi geliyordu. Kilise yönünden gelen bir 
başka ses de çarptı Bathsheba'nın kulağına: Ötekiler gibi aralıklı olmayan 
garip bir ses, bir gölcüğe akan suların şarıltısı. 

Liddy saat sekizde geldi. Bathsheba kapının kilidini açtı. Liddy kahvaltı 
konusundaki sorularını sorduktan sonra, “Dün gece de ne çok yağmur 
yağmış, hanımcığım!?” dedi. 

“Evet, yerden, gökten.” 

“Mezarlıktaki garip gürültüyü duydunuz mu?” 

“Duydum, bir garip ses. Kuledeki oluklardan biri olsa gerek, diye 
düşünüyordum.” 

“Çoban da öyle diyor, hanımcığım. Şimdi bakmaya gitti.” 

“Ya! Gabriel bu sabah buraya geldi demek?” 


“Geçerken şöyle bir uğramış. Eskiden her zaman yaptığı şeydi ya, son 
zamanlarda vazgeçti sanıyordum. Her neyse, kulenin oluklarından akan 
sular taşların üstüne düşerdi; buysa kazan kaynamasını andırıyordu; bir 
türlü anlayamadık.” 

Bathsheba ne okuyabiliyor, ne düşünebiliyor ne de bir iş yapabiliyordu. 
Onun için Liddy?den kalıp kendisiyle birlikte kahvaltı etmesini istedi. 
Çocuksu hizmetçi kızın aklı fikri hâlâ son günlerin olaylarındaydı. 

“Kiliseye kadar bir gidip bakacak mısınız, hanımcığım?” diye sordu. 

“Sanmıyorum.” 

“Fanny'yi nereye gömdüklerini görmek istersiniz diye düşündüm de! 
Ağaçların ardında kaldığından sizin pencereden görülmüyor.” 

Bathsheba kocasıyla karşılaşmaktan korkuyordu. 

“Mr. Troy geceleyin geldi mi?” diye sordu. 

“Hayır, efendim. Budmouth'a gitmiş olmalı.” 

Budmouth! Bu sözün söylenişi bile Troy'u ve yaptıklarını öylesine 
küçültüyordu ki! Aralarında otuz kilometre bir uzaklık vardı şimdi. 
Liddy'yi kocasının yaptıkları konusunda sorguya çekmek Bathsheba'nın en 
sevmediği şeydi ve genç kadın bugüne dek bundan özellikle kaçınmıştı. Ne 
var ki şimdi kocasıyla arasında büyük bir anlaşmazlık çıktığını bütün ev 
halkı bildiğine göre bunu saklamaya kalkışmak boşunaydı. Bathsheba 
kişinin insanların düşüncesini önemsemekten artık vazgeçtiği bir aşamaya 
erişmişti. 

“Oraya gittiğini nereden çıkarıyorsun?” diye sordu. 

“Bu sabah kahvaltıdan önce Laban Tall onu Budmouth yolunda görmüş 
de.” 

Bathsheba şu son yirmi dört saatten beri kendisine ileri yaşların 
olgunluğunu vermeksizin gençliğinin iliğini sömüren sıkıntıdan bir an için 
kurtulmuş gibiydi. Biraz çıkıp yürümeye karar verdi. Kahvaltıdan sonra 
şapkasını başına geçirdi ve kilisenin yolunu tuttu. Saat dokuzdu. Adamlar 
kahvaltılarını edip gene işbaşı yapmış olduklarından, yolda kimseye 
rastlayacağını sanmıyordu. Fanny? nin, mezarlığın yoldan görünmeyen ve 
köyde “kilise ardı” diye anılan kimsesizler bölümüne gömülmüş olduğunu 
bildiğinden, gidip onun mezarına bakmak için hem karşı koyamadığı bir 
istek duyuyor hem de bu düşünce içini adsız birtakım korkularla 
dolduruyordu. 


Bathsheba duvarın dibinden dolandı ve mezarın ortasındaki çukurla 
çamura bulanmış ince damarlı mermerleri gördü, Troy'un iki saat önce 
görüp bırakmış olduğu gibi. Tablonun karşı yanında Gabriel Oak 
duruyordu. Onun gözleri de mezara dikiliydi. Bathsheba sessizce 
geldiğinden Gabriel onu henüz görmemişti. Görkemli taşıyla şu yıkık 
mezarın Fanny”ye ait olduğunu Bathsheba ilk bakışta anlayamadı. İki 
yanına bakınarak çoğu yoksul mezarları gibi süssüz, alçakgönüllü bir 
tümsek arandı. Sonra onun da gözleri Çoban Oak'un bakışlarını izledi ve 
genç kadın yazıtın ilk satırını okudu: 


Fanny Robin'nin Çok Sevgili Ruhu İçin, 
Francis Troy Tarafından Dikilmiştir. 


Gabriel genç kadını gördü ve kendisini çok şaşırtmış olan bu yazıtı 
onun nasıl karşıladığını öğrenmek istercesine yüzüne baktı. Ne var ki 
Bathsheba artık bu tür olayların etkisinde kalacak durumda değildi. 
Duygusal dalgalanmalar, yaşantısında olağan olup çıkmış gibiydi. Bu 
yüzden çobana iyi sabahlar diledi ve köşede duran kürekle çukuru 
doldurmasını söyledi. Gabriel onun isteğini yerine getirirken, Bathsheba da 
çiçekleri topladı ve kadınların bahçıvanlığında göze çarpan o özen ve 
duyarlılıkla yeniden dikmeye başladı. Zaten çiçekler de bu duyarlılığı 
anlarcasına, kadın eli değince serpilip gelişirler! Bathsheba çobana kilise 
görevlilerini bularak böyle bir kazanın yinelenmesini önlemek için, ağzını 
tam onlara doğru açmış duran canavar oymasını yana döndürtmesini 
söyledi. En sonundaysa, daha bayağı içgüdüleri yüzünden sevgi yerine 
nefret kazanan kadınların bir işe yaramaz büyük yürekliliğiyle, yazıtın 
sözlerine kızmamış da beğenmiş gibi mezar taşının üzerindeki çamur 
lekelerini sildi ve gene evine döndü. 


55 (İng.) Çörten: Mimarlıkta yağmur suyunun çatının dışına atılması için yapıya dik olarak 
düzenlenen kısa gotik oluk ağzı. (Y.N.) 


56 Hardy'nin betimlediği çörten, Stinsford Kilisesi kulesinde bulunmaktadır. (Y.N.) 


D7/ Jacob van Ruisdael (1628-87) ve Meindert Hobbema (1638-1709), İngiliz sanatını etkilemiş 
Hollandalı peyzaj ressamları. (Y.N.) 


XLVİİ 


Deniz kıyısında serüvenler 


Troy güneye doğru avare avare yol alıyordu. Ona çok sıkıcı gelen 
çiftlik hayatına karşı duyduğu bezginlik, mezarlıkta yatan kızın üzücü anısı, 
pişmanlık ve karısına karşı duyduğu genel bir soğukluktan oluşmuş bir 
duygular karışımının etkisi altında, Weatherbury?den çok uzaklarda bir yer 
aramak isteğini duyuyordu. Fanny'ciğin acı sonu kafasından hiç 
silinmeyecek gibi canlı, gözünün önünden gitmiyor ve Bathsheba'nın 
evinde yaşamayı dayanılmaz kılıyordu. Saat ikindi üzeri üçte Troy kendini 
bir-bir buçuk kilometre uzunluğundaki bir yokuşun dibinde buldu. Yokuş 
kıyıya koşut uzanan ve içerideki ekili toprakla kıyının daha yabanıl 
görünümü arasında tekdüze bir engel yaratan bir sıra alçak dağın tepesine 
doğru tırmanıyordu. Burada hemen hemen dümdüz ve bembeyaz bir yol 
vardı. Uzaklaştıkça iki ucu birbirine yaklaşıyor ve en tepede, gökyüzüne 
kavuştukları yerde, birleşiyor gibiydi. Bu dar ve sıkıcı yol boyunca, şu çiğ 
ışıklı ikindi saatinde, hiçbir hayat belirtisi görülmüyordu. Troy günlerdir, 
yıllardır duymadığı bir ruh çöküntüsü ve kesiklik içinde yokuş yukarı 
tırmanmaya koyuldu. Hava sıcak, yapışkandı, yokuşun başı o tırmandıkça 
ondan kaçar gibiydi. 

Sonunda Troy en tepeye ulaştı ve geniş, göz alan bir görüntü, Büyük 
Okyanus'un Balboa'nın ” gözleri önüne ilk serilişi gibi bir etkiyle 
karşısında belirdi. Üzerindeki kırışıklıklar, durgunluğunu bozmayacak 
kadar üstten çizilmiş çizgileri andıran çelik renkli deniz, karşısında, sağa 
doğru bütün uçsuz bucaksızlığıyla uzanıyordu. Sağda, Budmouth kasaba ve 
limanının yakınlarında güneş sulara vurarak bütün renkleri silmiş, yerine 
yağlıboyamsı, duru bir cila geçmişti. Yerde, gökte, denizde, hiçbir kımıltı 
yoktu. Yalnızca kıyının yakın yerlerinde süt beyaz köpük dantelleri çakıl 
taşlarını yalayıp yalayıp geri çekiliyordu. 


Troy yokuş aşağı indi ve tepelerle çevrili küçük bir deniz çanağının 
kıyısına vardı. Birden canının tazelendiğini duydu: Burada bir mola verip 
dinlenecek ve denize girecekti. Soyunup suya daldı. Koyun içinde sular 
havuz suyu gibi durgun olduğundan, gerçek bir yüzücüye zevk veremezdi. 
Troy açık denizin dalgalarına kavuşmak amacıyla, bu minyatür Akdeniz'in 
girişinde Herakles sütunları” gibi yükselen iki kayanın arasından dışarı 
doğru yüzdü. Yazık ki, dışarıda onun hiç bilmediği bir akıntı vardı. Ağırca 
bir tekne için önemli olmayan bu akıntı boş bulunan yüzücüleri zor duruma 
düşürebilirdi. Troy önce sola doğru çekildiğini, sonra bir yay çizerek 
açıklara sürüklendiğini fark etti. 

Bu yeri ve ne kadar tehlikeli olduğunu şimdi hatırlıyordu. Buradan 
denize giren kaç yüzücü, ölecekse karada ölebilmek için dua etmişti ve 
Gonzalo““ gibi, duası yanıtsız kalmıştı. Troy şimdi kendisinin de bu 
yüzücülerin arasına karışabileceğini düşünmeye başladı. Şu anda görünürde 
hiçbir tekne yoktu; yalnızca ta uzakta, Budmouth kasabası kıyıya yaslanmış 
duruyordu —Troy?un çırpınmalarını kayıtsızca süzer gibi. Ve kasabanın yanı 
sıra, direk ve halatların hayal meyal seçilen örgüsü limanın yerini 
belirtiyordu. Troy yeniden koyun ağzına döneceğim diye çabalarken bitkin 
düştü. Yorgunluğu yüzünden her zamankine kıyasla daha derinden yüzerek 
yalnızca burun delikleriyle soluyordu. Birçok kez dönüp kelebek yüzüşü ve 
daha başka yollar denedikten sonra biraz yan olarak yüzmeye ve kendini 
akıntıya bırakmakla birlikte hafifçe içe doğru kayarak, kıyının herhangi bir 
noktasına ulaşmaya karar verdi. 

Bu, ister istemez yavaş olmakla birlikte pek güç değildi. Gerçi karaya 
çıkmaya uygun bir yer yoktu (kıyı boyu Troy'un gözlerinin önünde 
hüzünlü, ağır bir geçit yapar gibiydi) ama gene de genç adam iyice sağda, 
ufkun güneşli bölümünün önünde açıkça seçilen bir dilin ucuna, gözle 
görülür biçimde yaklaşmaktaydı. Yüzücünün bakışları, tek kurtuluş umudu 
olarak bu dile mıhlanmışken hareket halinde bir şey sonsuzluğun sınırını 
bozdu ve hemen ardından içinde bir sürü genç gemici dolu bir gemi kayığı 
göründü. Kayığın burnu açık denize doğruydu. 

Troy'un bütün canlılığı, savaşımını biraz daha uzatabilmek çabasıyla 
yeniden silkelenip canlandı. Genç adam sağ koluyla kulaç atarak sol kolunu 
gemicilere sallamak için kaldırdı. Suların içinde çırpınıyor ve sesinin son 
perdesiyle bağırıyordu. Güneş batmak üzere olduğundan rengi koyulan 


denizin içinde, kayığın doğusunda kalan Troy'un beyaz biçimi, açıkça 
seçilebiliyordu. Gemiciler onu hemen gördüler. Küreklerini geri geri çekip 
kayığın burnunu çevirerek var güçleriyle ona doğru yaklaştılar. Troy'un ilk 
bağırışından beş-altı dakika sonra iki gemici onu kayığın kenarından içeri 
çekmiş bulunuyorlardı. 

Bunlar iki direkli bir yük gemisinin tayfalarıydılar, kıyıya, kum almaya 
gelmişlerdi. Havanın hızla artan soğuğuna karşı biraz korunsun diye, 
aralarından toparlayabildikleri birkaç parça giyeceği Troya giydirdiler ve 
onu ertesi sabah karaya çıkarmaya razı oldular. Saat ilerlemiş olduğundan 
daha fazla gecikmeksizin gemilerine doğru yol aldılar. 

Şimdi önlerinde uzanan denizin sonsuz düzlükleri üzerine, gece yavaş 
yavaş inmeye başlamıştı. Geride ve oldukça yakınlarında, gölgelenen bir 
kurdele gibi uzanan kıyı çizgisinde yer yer belirmeye başlayan sarı ışık 
benekleri Budmouth kasabasının yerini belirtiyordu. Kıyıdaki piyasa 
caddesinin lambalarını yakıyorlardı. Denizde açıkça ayırt edilebilen tek ses 
küreklerin sularda çıkardığı hışırtıydı. Gitgide koyulaşan gölgelerin 
arasında ilerlerken lamba ışıkları büyüdü. Her biri sanki önündeki dalgalara 
alevden birer kılıç sallıyordu. Sonunda, bir sürü gölgeli biçimler arasında 
kendi gittikleri geminin biçimini seçtiler. 


58 Vasco Nunez de Balboa (1475-1517). Meksika fatihi. Cortez'e eşlik etmiş, Büyük Okyanus'u ilk 
gören kişi olmuştur. (Y.N.) 


59 (Lat.) Fretum Herculeum. Eskiçağda Cebelitarık Boğazı'nın adı. (Y.N.) 
60 Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundan. (Y.N.) 


XLVHLİ 


Kuşkular doğuyor - Kuşkular silinmiyor 


Kocasının yokluğunun, uzayarak, saatlerle değil günlerle ölçülmeye 
başlamasını Bathsheba hafif bir şaşkınlık ve hafif bir ferahlama duygusuyla 
karşıladı. Gene de bu duyguların hiçbiri, hiçbir zaman genellikle 
“kayıtsızlık” denilen düzeyin fazla üstüne çıkmıyordu. O, kocasına aitti: Bu 
durumun kesinliği öyle belirli, doğurabileceği sonuçlar konusunda akla 
yakın gelebilecek olasılıklar öylesine sınırlıydı ki, Bathsheba ne olup 
biteceğini uzun boylu düşünüp taşınamıyordu. Kendisini olağanüstü bir 
kadın gözüyle görmekten vazgeçmiş, zavallı bir sefil olarak başına 
gelebileceklere de bir seyircinin umursamazlığıyla boyun eğmişti. Şu günkü 
durumunu ve geleceğini, kafasında hiçbir gerçeğin boy ölçüşemeyeceği 
kadar karanlık renklere boyuyordu. 

Gençliğinin verdiği o başı dik, gözüpek canlılık olduğu gibi sönmüş ve 
onunla birlikte gelecekle ilgili bütün kaygıları da yok olmuştu. Çünkü kaygı 
denen şey daha iyi ve daha kötü bir seçenek tanır; oysa Bathsheba kendisi 
için artık seçmeye değer bir seçenek kalmadığına karar vermişti. Yakında ya 
da biraz daha sonra (ama gene de pek uzun zaman geçmeden) kocası dönüp 
gelecekti. Ve o zaman Yukarı Çiftlik'teki günlerinin sonu yaklaşmış 
olacaktı. James Everdene'nin mülkünün vekilleri başlangıçta Bathsheba'nın 
kadın oluşunu, gençlik ve güzelliğini göz önüne alarak, amcasının işinin 
altından kalkabileceğine pek güvenmemişlerdi. Ne var ki Mr. Everdene'nin 
ölümünden önce sık sık yeğeninin becerikliliğini övmesi, bıraktığı vasiyetin 
özellikleri ve genç kızın da birdenbire eline gelen sayısız sürüleri güzelce 
çekip çevirmesi, karşısındakilerin güvenini kazanmış ve kuşkularını ortadan 
kaldırmıştı. Genç kadın evlendikten sonra, bu evliliğin çiftlikteki durumunu 
hukuksal yönden nasıl etkileyeceğini pek kestirememişti. Ne var ki, vekiller 
bu sorunun üzerinde henüz durmuş değildi. Bathsheba yalnız bir noktayı 
açıkça biliyordu: Ocaktaki kira ödeme gününde vekillere ödemeleri gereken 


parayı bir araya getiremezlerse gözlerinin yaşına pek bakılmayacaktı. Zaten 
gerçeği söylemek gerekirse, böyle bir durumda onlara da böylesi yaraşırdı. 
Bir kere de çiftlikten çıktılar mı yoksulluğa düşecekleri yüzde yüzdü. 

Böylece Bathsheba amaçlarının baltalanmış olduğunun bilincine 
varmıştı. Sağlam bir temele dayanmaksızın iyimserliğe kapılabilen 
kadınlardan değildi. Bu yüzden, ondan daha az enerjik ve daha dar görüşlü 
olmakla birlikte, umutları kendi kendine kurulan saatler gibi hep tıkırında 
işlediğinden daha el üstünde tutulan kadınlardan ayrılırdı. Yaptığı yanlışın 
onarılmaz olduğunu açıkça gördüğünden, durumunu sineye çekiyor ve 
sonun gelmesini soğukkanlılıkla bekliyordu. 

Troy'un evden ayrılışından sonraki cumartesi günü Bathsheba kendi 
başına Casterbridge'e gitti. Bunu, evlendiğinden beri hiç yapmamıştı. Bu 
cumartesi günü her zamanki gibi borsanın önünde toplanmış olan taşralı 
işadamlarının arasından yaya olarak, ağır ağır geçerken, belli ki ardı sıra 
yürümekte olan bir adam onun solundaki bir adama bir şeyler söyledi. Sırtı 
konuşana dönük olmakla birlikte, genç kadın onun sözlerini açıkça duydu. 

“Mrs. Troy'u arıyorum. Şu hanım mı acaba?” 

“Evet, odur, sanıyorum.” 

“Kendisine verilecek münasebetsiz bir haberim var: Kocası denizde 
boğulmuş.” 

Bathsheba birden geleceği okuma yeteneğine sahip olmuş gibi, “Yok, 
olamaz!” diye boğuk bir sesle konuştu. “Doğru olamaz bu!” 

Sonra artık başka bir şey duymadı ve söyleyemedi. Son günlerde 
üzerinde kabuklaşmış olan irade buzu çözüldü, olaylar gene zincirinden 
kurtulup üzerine atıldılar ve onu yıktılar. Gözlerinin önünde bir karanlık 
belirdi ve genç kadın devrildi. Ama yere değil. Eski ekin borsasının saçağı 
altından deminden beri onu seyreden asık yüzlü bir adam bağırışını duyar 
duymaz yanına seğirtmiş, yere yıkıldığını görünce onu hemen kollarıyla 
tutmuştu. 

Boldwood Bathsheba'yı kucaklamış durumda, haberi veren adama 
bakarak, “Ne olmuş?” diye sordu. 

“Kocası hafta başında Lulwind Koyu'nda yüzerken boğulmuş. Bir kıyı 
bekçisi adamın giysilerini bulmuş, dün Budmouth'a getirmiş.” 

Bunu duyar duymaz Çiftçi Boldwood'un gözleri garip bir ışıkla parladı 
ve yüzü dile getirilemeyecek bir düşüncenin gizli heyecanıyla kızardı. 
Şimdi herkesin bakışı kendisinin ve kollarında baygın yatan Bathsheba'nın 


üzerinde toplanmıştı. Çiftçi onu kollarında kaldırdı. Fırtınadan sersemleyip 
düşen bir kuşun karışık tüylerini okşayıp düzelten bir çocuk gibi onun 
eteklerini düzeltti ve kaldırım boyunca Kralın Arması Hanı'na taşıdı. 
Kemerin altından geçerek özel bir odaya girdi. Kucağındaki sevgili yükü 
(hiç istemeyerek) bir kanepeye bıraktığı zaman, Bathsheba gözlerini açtı. 
Olup bitenler aklına gelince, “Evime dönmek istiyorum!” diye hıçkırdı. 

Boldwood dışarı çıktı. Bir an aklını başına toplamak amacıyla kapı 
önünde durdu. Bu olay onu, bilinciyle kavrayamayacağı kadar derinden 
etkilemiş; kavramasıyla gene yitirmesi bir olmuştu. Cennet gibi birkaç 
dakika boyunca Bathsheba onun kollarında yatmıştı. Bilmeden yatmış, ne 
çıkar? Yürekleri yan yana çarpmıştı ya! 

Boldwood gene yürüyüp gitti; bir kadın bulup Bathsheba'ya gönderdi 
ve olayın bütün ayrıntılarını öğrenmek amacıyla dışarı çıktı. Duymuş 
olduklarının dışında öğrenilecek bir şey yoktu. Boldwood genç kadının 
atının arabaya koşulması için buyruk verdi ve her şey hazır olunca gene 
onun yanına döndü. Bathsheba hâlâ solgun ve bitikti. Gene de bu arada 
haberi getiren Budmouth'lu adamı yanına çağırmış ve öğrenilecek ne varsa 
ondan öğrenmişti. 

Kasabaya geldiği gibi tek başına araba sürerek dönecek durumda 
olmadığından Boldwood bütün inceliği ve sevecenliğiyle, ona arabasını 
sürecek bir adam bulmayı ya da kendi faytonuyla götürmeyi önerdi. Genç 
kadın bu önerileri tatlı bir sesle geri çevirdi ve çiftçi hemen oradan ayrıldı. 

Yarım saat kadar sonra Bathsheba kendini zorla biraz toplamış ve 
arabasına binip dizginleri eline almıştı. Dışarıdan bakan biri, hiçbir şey 
olmamış sanırdı. Dolambaçlı bir arka yola saparak kasabadan dışarı çıktı ve 
ağır ağır yoluna devam etti. Ne yolu görüyordu ne de çevresini! Evine 
vardığında akşamın ilk gölgeleri düşmeye başlamıştı. Bathsheba sessizce 
yere inip dizginleri çocuğun eline vererek hemen yukarıya çıktı. Liddy onu 
sahanlıkta karşıladı. Kara haber Weatherbury'ye Bathsheba'dan yarım saat 
önce gelmişti. Liddy hanımının yüzüne soru sorarcasına baktı. 
Bathsheba'nın bir diyeceği yoktu. 

Yatak odasına girip pencere başına oturdu ve düşüncelere daldı. 
Karanlık onu iyice sarıp yalnızca en dış çizgileri seçilir oluncaya dek 
düşündü, düşündü. 

Biri kapıya geldi; tıklattı; açtı. 

“Ee, ne var, Liddy?” 


Liddy duraksayarak, “Aklıma geldi de,” dedi. 

“Size giyecek bir şeyler bulmalıyız.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yas kılığı.” 

Bathsheba telaşla, “Yok!” dedi. “Yok yok, olmaz.” 

“Ne olsa, bir şey yapmalıyız, zavallı efendi için...” 

“Şimdilik olmaz. Hiç gereği yok.” 

“Neden yok, hanımcığım?” 

“Ölmedi de ondan.” 

Liddy şaşkınlıklar içinde, “Nereden biliyorsunuz?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Gene de, ölse başka, türlü olmaz mıydı, Liddy? 
Kulağımıza daha çok şey gelmez miydi? Ya da onu bulmazlar mıydı? Ya 
da, nasıl, neden, bilemiyorum, gene de ölse şu durumdan bambaşka olurdu 
gibi geliyor. Onun hayatta olduğuna yüzde yüz inancım var!” 

Bathsheba pazartesiye kadar bu düşüncesini değiştirmedi. Ama o gün 
iki olay bir araya gelerek onun inancını sarstı. Biri kasaba gazetesindeki 
kısa bir paragraftı. Bu yazıda özentili bir kalem Troy'un boğularak ölüşünü 
“olay ve koşullardan çıkarılan bir sonuç” olarak belirtiyordu. Ayrıca 
Budmouth'lu genç Doktor Barker'in önemli bir açıklaması da vardı. Mr. 
Barker gazeteye yazdığı bir mektupta kazaya tanık olduğunu 
belirtmekteydi. Dediğine göre, tam güneşin battığı sırada koyun uzak 
yakasındaki tepenin üzerindeymiş. Denize girmiş olan birinin akıntıyla 
koyun ağzından dışarı sürüklendiğini görmüş ve olağanüstü bedensel güce 
sahip değilse pek kurtulma şansının olmadığını aklından geçirmiş. 
Denizdeki adam kıyıdaki çıkıntılı bir kayanın arkasına doğru sürüklenmiş. 
Mr. Barker da kıyıda, aynı yönde yürümüş. Ne var ki, kayanın ardındaki 
suları görebilecek bir yüksekliğe tırmanıncaya kadar ortalık kararmış ve 
hiçbir şey görülmez olmuş. 

İkinci olay Troy'un giysilerinin gelişiydi. Gerçi ceplerindeki kâğıt ve 
mektuplara bakanlar giysi sahibinin kimliğini ortaya çıkarmışlardı. Gene de 
Bathsheba'nın bu giyeceklere bakması ve tanıyıp tanımadığını söylemesi 
gerekti. Troy'un soyunurken biraz sonra gene giyineceğine inanmış olduğu 
öylesine ortadaydı ki, önüne çıkan engelin ölümden başka bir şey 
olabileceğini düşünmek saçmalıktı. 

Bathsheba kendi kendine düşündü: Bu ölüme herkes inanmışken 
kendisinin inanmayışı tuhaftı. Aklına garip bir şeyin gelmesiyle yüzü 


kıpkırmızı kesildi: Ya Troy Fanny'nin ardından başka bir dünyaya gitmişse? 
Acaba bunu kasıtlı yapıp da ölümüne bir kaza süsü vermiş olabilir miydi? 
Bathsheba görünüşle gerçeğin bambaşka olabileceğini biliyordu ve 
Fanny'ye karşı duymuş olduğu eski kıskançlıkla kocasının o gece çektiği 
pişmanlığın anısı, bu bilinci büsbütün güçlendiriyordu. Gene de genç kadın 
görünüşle gerçek arasında, daha az romantik olmakla birlikte daha mantıklı 
ve kendince daha korkunç olan bir farkın bulunabileceğini görecek kadar 
serinkanlıydı. 

O gece çok daha yatışmış bir durumda, tek başına, ocaktaki küçük 
ateşin başında otururken Troy'un öteki eşyalarıyla birlikte kendisine 
verilmiş olan cep saatini eline aldı. Kapağı bir hafta önce kocasının kendi 
gözü önünde açtığı gibi açtı. Bu büyük patlamaya yol açan fitil 
sayılabilecek olan o açık sarı saç perçemini eline aldı. 

“Onlar birbirlerinindi; birlikte gitmiş olmaları yakışık alır,” dedi. “Ben 
onların hiçbir şeyi değilim, öyleyse neden saklayayım bu saçı?” Biran 
perçemi ateşin üzerinde tuttu. 

“Yok yok, yakmayacağım, ondan bir anı olarak saklayacağım, zavallı 
kız!” diyerek elini hızla geri çekti. 


XLIX 


Çoban Oak?un yıldızı parlıyor - 
Büyük bir umut 


Güz ilerleyip kış yaklaştıkça yollara, ormanlara dökülen kuru yapraklar, 
içine ayak gömülecek kadar çoğalıyordu. Bathsheba önceleri duyguları 
ayakta olmakla birlikte heyecanlı sayılamayacak bir durumda yaşarken, 
şimdi de tam huzurlu sayılamayacak bir durgunluk içindeydi. Troy'un 
hayatta olduğunu bildiği sürece, ölümünü serinkanlılıkla düşünebilirdi. 
Gelgelelim şimdi, onun ölmüş olabileceğini düşündükçe elinden kaçırdığına 
yanıyordu. Çiftlik işlerini yürütmeye kendini verdi. Kârlarını pek 
umursamadan topluyor; birçok işe, eskiden alışık olduğu için para 
yatırıyordu. O eski günler gerçekte pek de eski olmamakla birlikte, şimdi 
çok uzaklarda kalmış gibiydi. Genç kadın geçmişe büyük bir uçurumun 
üzerinden bakıyordu: Sanki ölmüştü ama gene de düşünebilme yeteneğine 
sahipti ve şairin öyküsündeki çürüyen kişiler”! gibi oturup dünyayı anarak 
yaşamanın nasıl bir Tanrı bağışı olduğunu düşünüyordu. 

Ne var ki, onun bu durgunluğu çok güzel bir meyve vermiş ve Çoban 
Oak çoktandır hak ettiği kâhyalığa getirilmişti. Yalnız Gabriel bu görevi 
Zaten çoktandır yerine getirmekte olduğundan, beraberinde getirdiği hatırı 
sayılır bir ücret artışını saymazsak, bu yükseliş yalnızca sözde kaldı, 
diyebiliriz. 

Boldwood herkesten uzak ve hiçbir iş yapmadan yaşıyordu. O yılki 
buğday ürününün çoğu ve arpa ürününün tümü yağmur yiyince 
mahvolmuştu. Taneler filiz sürerek dolaşık kilimlere dönmüş ve sonunda 
kucak kucak domuzların önüne atılmıştı. Bu yıkım ve zararı doğuran garip 
umursamazlık kulaktan kulağa dolaşan fısıldaşmalara konu oldu ve 
Boldwood'un adamlarının birinden öğrenildi ki, olayda unutkanlığın payı 
olmamıştır. Çünkü adamları hasadın tehlikede olduğunu ona, cesaret 
edebildikleri kadar, sık sık söyleyip durmuşlardı. Sonunda domuzların bile 


çürümüş başaklardan tiksinerek yüz çevirmeleri, Boldwood'u dürter gibi 
oldu ve bir akşam Gabriel Oak onun çiftliğine çağrıldı. Boldwood 
Bathsheba'nın genç adamı kâhyalığa yükseltmesinden mi esinlenmişti, 
bilinmez. Yalnız bu görüşmelerinde ona kendi çiftliğinin de kâhyalığını 
üzerine almasını rica ederek yardıma ihtiyacı olduğunu ve ondan daha 
güvenilir bir adam bulamayacağını söyledi. Gabriel'in yıldızı hızla 
parlamaktaydı. 

Bathsheba bu öneriyi ilk duyduğunda (Gabriel ona danışmak 
zorundaydı) biraz karşı çıktı. İki çiftliği tek bir adamın yönetimine 
sığmayacak kadar büyük buluyordu. Ticari değil de kişisel nedenlerle 
hareket ettiği anlaşılan Boldwood, Gabriel”e bir at verilirse, çiftlikler de yan 
yana olduğuna göre, güçlüğün ortadan kalkacağını ileri sürdü. Bu sırada 
Boldwood Bathsheba'yla doğrudan doğruya görüşmüyor, yalnızca 
Gabriel*le konuşarak onu aracı yapıyordu. Sonunda anlaşmaya varıldı. 
Şimdi Gabriel'in, gürbüz, tıknaz bir atın üzerine binmiş, on-on iki bin 
dönüm tarlayı, her Tanrı'nın günü, bütün ürünler kendine kalacakmışçasına 
neşeli bir titizlik ve dikkatle gözaltında bulundurduğu görülüyordu. Bu 
arada ürünlerin bir yarısının gerçek sahibi olan kadınla öbür yarısının 
gerçek sahibi olan erkek evlerine kapanmış, surat asıp çile 
doldurmaktaydılar. 

Baharda bu durumun sonucu olarak köylüler arasında, “Gabriel artık 
yükünü tutuyor,” diye bir laf dolaşmaya başladı. Susan Tall, “Ne dersiniz bu 
işe?” diyordu. “Gabriel Oak'un şıklığına diyecek yok. Haftada bir-iki kez 
hiç çivisiz, parlak kunduralar giyiyor; pazarları başına yüksek tepeli 
şapkalar geçiriyor. İşlemeli çoban gömleğinin adını sanını bile unuttu artık. 
Ben de birtakım adamların iki dirhem bir çekirdek, ortalarda çalım 
sattıklarını görmüyor muyum ya, şaşkınlıktan dilim tutuluyor. İnanın, hiçbir 
şey diyemiyorum.” 

Zamanla öğrenildi ki, Bathsheba, Gabriel'e tarımsal kârların yükselip 
alçalmasını dikkate almaksızın belirli bir aylık bağlamışsa da çoban, 
Boldwood'la gelirden pay almak koşuluyla anlaşma yapmış. Bu küçük bir 
paydı, elbet, gene de düpedüz aylıktan daha hatırı sayılır bir paraydı ve 
herhangi bir aylıkta bulunamayacak bir çoğalma şansına sahipti. Bazıları 
Gabriel Oak'u “eli sıkı” bir adam yerine koymaya başlamışlardı. Öyle ya, 
durumu bu denli düzelmişti de o gene aynı saz damlı köy evinde oturup 
kendi yemeğini kendi pişirerek çoraplarını kendisi yamıyor, hatta bazen 


evini bile kendi eliyle topladığı oluyordu. Ne var ki, Gabriel Oak, bir kere 
çevresinin düşüncesine karşı, adamı öfkelendirecek derecede kayıtsızdı. 
Sonra da eski alışkanlık ve huylara, yalnızca eski oldukları için dört elle 
sarılmakta direnen bir adam olduğundan, bu yaşayış biçimini sürdürmesi 
mutlaka cimrilikten olmayabilirdi. 

Boldwood'a gelince, Bathsheba'ya olan bilinçsiz tutkusunu hiçbir olay 
ve durumun, hiçbir iyi ya da kötü davranışın yıpratıp yıkamayacağı bir aşk 
deliliği olarak niteleyebileceğimiz çiftçinin içinde son günlerde bir büyük 
umut yeşermeye başlamıştı. Troy'un boğulmuş olduğuna aceleyle verilen 
kararı izleyen durgunluk sırasında, tohum bir yabanotu gibi filiz sürmüştü. 
Adam bu umudu korkarak besliyor ve gerçekler düşlerinin çılgınlığını 
ortaya vuracak diye korkusundan, bu konuyu ciddi biçimde ele almaktan 
bile çekiniyordu. Yas giysileri giymeye Bathsheba'yı sonunda razı 
etmişlerdi. Her pazar onun bu kılıkta kiliseye girişini görmek çiftçinin 
inancını biraz daha pekiştiriyordu; bu bekleyişinin ödülünü alacağı gün pek 
uzaklarda olmakla birlikte, gene de yaklaşıyordu. Ne kadar beklemesi 
gerekeceğini çiftçi henüz düşünmemişti. Yalnız şuna inanmak istiyordu ki, 
çektiği acılar Bathsheba'ya, başkalarının duygularına eskisinden daha çok 
saygı beslemesini öğretecekti ve genç kadın gün gelip herhangi biriyle bir 
evlenme yapmayı düşünürse, bu kişi Çiftçi Boldwood olacaktı. 
Bathsheba'nın yüreği temizdi. Düşüncesizliğinin sonucu olarak ona yaptığı 
kötülüğe şimdi artık, Troya vurulup düş kırıklığına uğramadan öncesine 
kıyasla çok daha içten bir pişmanlık duyacaktı. Boldwood ona yüreğindeki 
bu temizlik yoluyla yaklaşabilecek ve aşkının ateşli yönünü onun gözünden 
olduğu gibi gizleyerek, onunla ileride bir gün uygulanmak üzere dostça bir 
anlaşmaya varacaktı, Boldwood işte bunu umuyordu. 

Orta yaşlıların gözünde Bathsheba şu sırada belki de her zamankinden 
çekiciydi. Çünkü aşırı canlılığı biraz küllenmişti. Onun Norcombe?daki 
yaşlı teyzesine yaptığı iki aylık bir ziyaretten dönüşü, aşk ve özlem dolu 
çiftçiye hatırını doğrudan doğruya sormak ve kendisiyle ilgili düşüncelerini 
biraz olsun öğrenmeye çalışmak fırsatını verdi. Bathsheba dul sayılmaya 
başlanalı artık dokuz ay oluyordu. Saman kaldırma işi sırasında Boldwood 
tarladaki işçilere yardım eden Liddy'nin yanına yanaşmayı başardı. 

Güler yüzle, “Seni böyle açık havada gördüğüme sevindim, Liddy,” 
dedi. 


Liddy kırıttı ve içinden, “Acaba benimle neden böyle yakın 
konuşuyor?” diye merak etti. 

Boldwood, “Umarım bu uzun ayrılık Mrs. Troy'a yaramıştır,” dedi. 
“Kendisi iyi mi?” 

Tavrı bu soruyu, yalnızca komşuluk hatırına sorduğunu belirtiyordu. 

“Çok iyi, efendim.” 

“Neşesi de yerinde mi?” 

“Evet, yerinde denebilir.” 

“Yerinde değil mi dedin?” 

“Yoo. Yerinde, dedim.” 

“Sana her şeyini açar, değil mi?” 

“Hayır, efendim.” 

“Bazılarını?” 

“Evet, efendim.” 

“Mrs. Troy sana öylesine güveniyor ki, Lydia! Hem de haklı olarak, 
bana kalırsa.” 

“Gerçekten de güvenir, efendim. En dertli günlerinde, Mr. Troy'un 
gidişi sırasında falan ben onun yanı başındaydım. Tutup yeniden evlenecek 
olsa bile yanında kalırım.” 

Kurnaz âşık, “Demek sana söz verdi?” diye sordu. “Elbet verecek.” 

Liddy'nin sözlerinden çıkardığı sonuç, yani sevdiği kadının yeniden 
evlenmeyi düşünmüş olması yüreğini hoplatmıştı. 

“Yoo, gerçekte onun böyle bir şey söylediği yok da, ben kendiliğimden 
çıkarıyorum.” 

“Elbet elbet, anlıyorum. Hanımın yeniden evlenmekten söz açınca sen 
de...” 

Liddy içinden, “Çiftçi Boldwood amma da şapşallaşıyor,” diye 
düşünerek, “Onun böyle bir söz ettiği falan yok, beyefendi,” diye karşılık 
verdi. 

Adamcağız umutları yeni baştan kırılarak, “Elbet etmez,” dedi. 
“Tırmığını o kadar uzaklara sallamakta bir yarar yok, Liddy, kısa, hızlı 
sallayışlar en iyisidir. Her neyse, senin hanım şimdi yeniden kendi başına 
buyruk olduğuna göre, özgürlüğünden bir daha hiç vazgeçmemeye karar 
vermesi belki de akıllılığını gösterir.” 

“Bir keresinde söylediydi: Mr. Troy'un çıkıp geliverme tehlikesini göze 
alırsa, onun kayboluşundan yedi yıl sonra belki evlenirmiş diye, ama ciddi 


konuşmuyordu.” 

“Ha yani altı yıl sonra, demek oluyor. Belki, dedi demek. Oysa 
avukatlar ne derse desin, aklı başında kişilerin düşüncesine göre hanımın 
dilerse hemen şimdi evlenebilir.” 

Liddy saflıkla, “Gidip avukatlara akıl mı danıştınız?” diye sordu. 

Boldwood kıpkırmızı kesilerek, “Yoo, neden sorayım?” dedi. “Liddy, 
Mr. Oak diyor ki, sen istemezsen tarlada çalışmana hiç gerek yokmuş. Ben 
biraz ilerilere doğru gidiyorum.” 

Çiftçi kendi kendine kızarak oradan uzaklaştı. Ömründe ilk olarak sinsi 
sayılabilecek bir şey yapmış olduğu için kendi kendinden utanıyordu. 
Zavallı Boldwood! Saman altından su yürütmekte de hiç ustalığı yoktu. 
Kendisini sersem yerine koyduğunu, daha kötüsü, duygusuz göründüğünü 
düşündükçe yerin dibine geçiyordu. Gene ne de olsa, bu sıkıntısına karşılık 
eline bir şey geçmişti. Görülmedik derecede taptaze, insanı büyü gibi saran 
bir gerçek. Gerçi üzücü bir yönü yok değilse de, onun derdine derman 
olabilecek, elle tutulur, gözle görülür bir gerçekti: Bugünden altı yıl ve 
birkaç ay sonra Bathsheba onunla evlenebilirdi. Bu umutta bir kesinlik 
vardı. Öyle ya, Bathsheba'nın Liddy'ye evlenme üzerine söylediği sözler, 
üzerinde pek düşünülmemiş bile olsa, hiç değilse onun bu konudaki ilkesini 
ortaya koyuyordu. 

Bu tatlı düşünce Boldwood'un aklından çıkmaz oldu. Altı yıl uzun 
zamandı. Gene de, çiftçinin çoktandır katlanmak zorunda olduğu “Hiç!” 
ölçüsünden o kadar daha kısaydı ki! Yakub Peygamber, Rahel'e 
kavuşabilmek umuduyla on dört yıl çile doldurmuştu; Bathsheba gibi bir 
kadın uğruna altı yıl neydi ki? Çiftçi Boldwood onu hemen elde etmektense 
onun uğruna beklemek düşüncesini daha çok benimsemeye çalıştı. Kendi 
aşkını öylesine derin ve güçlü buluyordu ki, Bathsheba'nın bunun tam 
boyutlarını henüz öğrenmemiş olabileceğini düşünüyordu. Bu uzun, sabırlı 
bekleyiş, aşkının tatlı bir kanıtı yerine geçebilirdi. Ömrünün altı yılını, birer 
dakikaymışçasına öğütecekti, Bathsheba”'nın aşkının yanında şu yalancı 
dünyadaki yılların ne önemi vardı! Altı yıl süren bu elle tutulmaz, gözle 
görülmez sevda süresince Boldwood bu düşün gerçekleşmesi dışında hiçbir 
şeyi zerrece umursamadığını Bathsheba'ya gösterecekti. 

Bu arada yaz sonu yaklaşmış ve Greenhill Panayırı” nın yapıldığı hafta 
gelip çatmıştı. Weatherbury'liler bu panayıra sık sık katılırlardı. 


61 Robert Browning'in “Heykel ve Büst” adlı şiirinde iki sevgili pencereden bakışırlar. Başlangıçta 
birlikte kaçmayı düşünürler, çeşitli engeller sonucunda aşkları azalır. Bunun üzerine, bakışmayı 
sürdürebilmek için erkek heykelini, kadın da büstünü pencereye yerleştirir. (Y.N.) 
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Koyun panayırı - Troy karısının 
eline dokunuyor 


Greenhill, Güney Wessex'in Nijni Novgorod'uydu ve Greenhill?de 
yılın en civcivli, en neşeli, en gürültülü patırtılı günü, Koyun Panayırı'nın 
kurulduğu gündü. Bu yıllık panayır, üzerinde oldukça sağlam kalmış eski 
bir kale yıkıntısı bulunan bir tepenin doruğunda kurulurdu. Kale, yer yer 
yıkık olmakla birlikte tepenin üzerini çepeçevre saran büyük bir kuleyle 
surlardan oluşmuştu. Kulenin karşılıklı duran iki kapısına kıvrım kıvrım iki 
yol tırmanırdı, panayır da surların içindeki yeşillik alanın üzerine kurulurdu. 
Burada birkaç yerli baraka göze çarpmakla birlikte, panayıra katılanların 
çoğu çadır kurmayı yeğlerdi. 

Uzak yerlerden davarlarıyla katılan çobanlar panayırdan iki-üç gün, 
hatta bir hafta önce yola çıkarlar ve davarları her gün beş-on (en çok on-on 
beş) kilometre sürüp geceleri, önceden seçilmiş ve kiralanmış tarlalarda 
konaklayarak dinlenir ve sabahtan beri tuttukları orucu bozarlardı. Her 
çoban davarının ardı sıra yürür ve bu hac yolculuğunun asası 
sayabileceğimiz çengelli sopayı da elinde tutardı. Koyunlardan birçoğu 
yorulup topallamaya başlardı ve ara sıra yolda bir yavrulayan olurdu. Bu tür 
olaylara hazırlık olarak çok uzaklardan gelen davarların yanına bir kısrakla 
araba katılır ve gücü kesilenler bu arabaya alınırdı. 

Ancak, Weatherbury çiftlikleri panayırın kurulduğu tepeden pek uzakta 
olmadığından onlara bu tür hazırlıklar gerekmiyordu. Gene de 
Bathsheba'yla Çiftçi Boldwood'un davarları birleşince ortaya büyük dikkat 
gerektiren çok değerli ve büyük bir sürü çıkıyordu. Bu yüzden 
Boldwood'un çobanıyla Cainy Ball*un yanı sıra Gabriel Oak da onlarla 
birlikte yola düzüldü. Eskilikten çürüyüp dökülen Kingsbere kasabasından 
geçerek yaylaya doğru çıkmaya başladılar, köpekleri yaşlı George da 
peşlerinde. 


Bu sabah güz güneşi Greenhill*e vurup da surların içindeki çiyli 
çimenliği aydınlattığı zaman, görünümü çepeçevre kuşatan çitlerin 
arasından buğumsu toz dumanlarının yayıldığı görülebilirdi. Derken, bunlar 
tepenin altında yavaş yavaş birleşti, doruğa çıkan kıvrımlı yollardaki sürüler 
birer birer seçilmeye başladı. Böylece ağır ilerleyen bir alay halinde surların 
kapılarından içeri girdiler... sürü sürü üstüne, kimi boynuzlu, kimi 
boynuzsuz, kimi mavi, kimi kırmızı, kimi boz, kimi kahverengi, hatta 
çiftliklerin geleneğine ve koyun boyayıcısının keyfine göre, kimi yeşil, kimi 
mercan renginde. Adamlar avazları çıktığınca bağrışıyor, köpekler deli gibi 
havlıyordu. Ancak, bunca uzun yoldan gelmiş olan ve birbirlerine sokularak 
ilerleyen dört ayaklı yolcular bu tür ürkünç olayları kanıksamışlardı artık. 
Gene de şu başlarına gelenlere acıklı melemelerle karşı çıkıyorlar ve 
aralarında yer yer göze çarpan uzun boylu çobanlar, dize gelmiş tapınan 
kalabalıklar arasında yükselen dev tanrı heykellerini andırıyorlardı. 

Panayıra gelen koyunlardan çoğu South Downs ve eski Wessex tipi, 
boynuzlu cinstendi. Bathsheba'yla Çiftçi Boldwood'un koyunlarının 
çoğunluğu da bu ikinci cinstendi. İki sürü saat dokuz sularında içeri girdiler. 
Kıvrımlı boynuzları yüzlerinin iki yanından kusursuz, geometrik burgular 
biçiminde çıkıyordu, her bir boynuzun dibine minik pembe bir kulak 
sığınmıştı. Bu sürülerin önü ve ardı sıra başka cins koyunlar göze 
çarpıyordu ki, tüylerinin sık ve parlak dokusu yönünden leoparlardan 
farkları yoktu da, yalnızca benekleri eksikti. Tüyleri lepiska çocuk saçları 
gibi kıvrılan Oxfordshire koyunları da vardı, ama kız gibi uzun saçlı 
Leicester'ler kıvırcıklıkta bunları bastırıyordu ve Cotswold'lar 
Leicester'lerden de kıvır kıvırdı. Gene de hepsinden değişik ve çarpıcı 
görünüşte olanlar panayıra o yıl ilk olarak katılan küçük bir Exmoor 
sürüsüydü. Alacalı yüz ve bacakları, kara ve kalın boynuzları, esmer 
alınlarının çevresinden sarkan yün büklümleriyle bu koyunlar öteki 
sürülerin yarattığı tekdüze görüntüye iyice renk katıyorlardı. 

Kuşluk saatine kadar bu yorgun, soluyan ve meleyen binlerce koyun 
panayır yerine girip ağıllara kapatılmış, her sürünün köpeği de ağılın bir 
köşesine bağlanmıştı. Ağıl parmaklıkları arasında yayalar için bırakılan 
yollar çok geçmeden uzak ve yakın yerlerden gelme alıcı ve satıcılarla 
dolup taşmaya başladı. 

Saat öğleye yaklaştıkça tepenin başka bir yerinde bambaşka bir sahne 
ortaya çıktı: Buraya pek yeni ve büyük olan yuvarlak bir çadır 


kurulmaktaydı. Saatler ilerledikçe sürüler el değiştirmeye başlamış ve 
çobanların taşıdığı yükler hafiflemişti. Onlar da dikkatlerini bu kez büyük 
çadıra yönelttiler ve çadırın önündeki ipleri bağlamak için, hayatı bu 
düğümü atmasına bağlıymış gibi uğraşan adama, burada ne olduğunu 
sordular. 

Adam şıp diye, “Royal Hippodrome Kumpanyası'nın sahneleyeceği 
oyunlar: Turpin'5 Ride to York (Turpin York Yolunda) ve Death of Black 
Bess (Kara Bess'in Ölümü)“ diye karşılık verdi. 

Ne başını çevirmiş ne de düğüm atma uğraşısına ara vermişti. 

Çadır kurulur kurulmaz bando iyice oynak ezgiler çalmaya başladı ve 
tiyatroyla oyunların adı halka duyuruldu. Kara Bess çadırın önünde, gözle 
görülür bir yerde duruyordu: Sahnenin üzerinden yükselen bilici sözlerini 
andıran reklam sözlerinin canlı bir kanıtı, eğer kanıtın gereği varsa! 
Panayırdakiler böyle hem yüreklerine, hem de kafalarına candan seslenen 
sözlere öylesine kapıldılar ki, çok geçmeden akın akın çadırdan içeri 
doluşmaya başladılar. En öndekilerin arasında bugün buraya tatil yapmaya 
gelmiş olan Jan Coggan'la Joseph Poorgrass göze çarpıyorlardı. İtişip 
kakışmanın en civcivli sırasında Jan Coggan'ın önündeki bir kadın 
omzunun üstünden ona bakarak, “Şu koca haydut, beni itiyor!” diye 
yaygarayı bastı. 

Jan Coggan, “Ne yapayım, arkadakiler de beni itiyor!” diye karşılık 
verdi ve başını bir kıskaca yakalanmış gibi duran gövdesini kımıldatmadan 
çevirebileceği oranda çevirerek, sözü geçen arkadakilere doğru baktı. 

Sessizlik oldu; sonra gene davullarla trompetlerin yankılanan sesleri 
duyuldu. Kalabalık gene coşkulanarak bir daha dalgalandı ve Jan Coggan'la 
Joseph Poorgrass gene arkadakiler tarafından öndeki kadınların üzerine 
doğru itelendiler. 

Bu kadınlardan biri rüzgârda bir saz gibi sallanarak, “Ah şu haydutlar!” 
diye bağırdı. “Korunmasız kadınların üstüne çullanmaktan utanmıyorlar!” 

Jan Coggan içten bir sesle, dört bir yanını sımsıkı sarmış olan 
kalabalığa döndü. 

“Komşular, ömrünüzde böyle mantıksız bir kadın gördünüz mü? Tanrı 
canımı alsın, şu cendereden bir kurtulabilsem, oyuna falan boş vereceğim; o 
zaman bu karı benim yerime de seyredebilir!” 


Joseph Poorgrass, “Aman Jan, ne olur sinirlenme!” diye yalvardı. 
“Benim neyime gerek, dostlarına söylerler de bizi öldürtürler falan, çünkü 
kıpkızıl günah kadını oldukları gözlerinin parıltısından anlaşılıyor.” 

Jan Coggan arkadaşının hatırı için yatışmakta bir sakınca 
görmemişçesine dilini tuttu ve yavaş yavaş merdivenin dibine vardı. Joseph 
Poorgrass kalabalığın arasında kâğıt gibi yassılmıştı. Yarım saat önce 
cebinden çıkarmış olduğu bilet parası da heyecandan terleyen elinin 
parmakları arasında sımsıkı tutulmaktan öyle kızgınlaşmıştı ki, parayı alan, 
yüzü ve omuzları tebeşir gibi pudralı, pullu boncuklu, bakır bilezikleri 
yalancı elmaslarla süslü kadın, parmaklarını yakmak için bir hile 
yapılmasından korkmuşçasına, parayı hemen elinden bıraktı. Böylece hepsi 
içeriye girdiler. Çadır bezi, içerideki sıkışık kafa, omuz ve dirseklerin 
dürtüsüyle dışarıdan yer yer yumrulaşarak bir patates çuvalına döndü. 

Büyük çadırın arkasında iki tane küçük giyinip soyunma çadırı vardı. 
Bunlardan erkek oyunculara ayrılmış olanı bir bezle ikiye bölünmüştü ve 
bölmelerden birinde, bir genç erkek otların üzerine oturmuş, dizden 
yukarıya kadar çıkan uzun süvari çizmelerini ayağına geçirmekteydi. Bu 
genç adamın Çavuş Troy olduğunu hemen tanıyoruz. 

Troy'un bu durumda ortaya çıkışının hesabı kısaca verilebilir. 
Budmouth Roads'da denizden kurtarıldığı zaman götürüldüğü gemi bir 
yolculuğa çıkmak üzereydi ve tayfa aramaktaydı. Troy bir anlaşmaya 
vararak gemiye girdi. Gemi demir almadan önce Lulwind Koyu'na bir 
kayık gönderdiler. Troy'un yarı yarıya tahmin etmiş olduğu gibi, 
giysilerinin yerinde yeller esiyordu. Troy tayfa olarak sonunda Amerika 
Birleşik Devletleri'ne kadar gitti. Orada çeşitli kentlerde jimnastik, kılıç 
kullanma, eskrim ve boks öğretmenliği yaparak zar zor geçimini sağladı. 
Bu yaşama biçiminden bıkması ve tiksinmesi için birkaç ay yetti. Troy'un 
yaradılışında doğal bir incelik vardı. Geçim sıkıntısı çekmediği sürece 
hoşuna giden değişiklikler para darlığı başlar başlamaz gözünde 
bayağılaşıveriyordu. Sonra, geri dönmek isterse İngiltere'de Weatherbury 
Çiftliği'nde hazır, kendisini bekleyen bir yuva bulacağını da hiç aklından 
çıkarmıyordu. Bathsheba'nın onu ölmüş sanıp sanmadığı sık sık kafasını 
kurcalayan kuşkulu bir konuydu. Sonunda Troy İngiltere'ye döndü, ne var 
ki Weatherbury yaklaştıkça düşlerindeki çekiciliğini yitiriyor ve genç 
adamın orada, bıraktığı yerden başlamak niyeti külleniyordu. 


Liverpool'da gemiden indiği zaman, evine dönerse karşılanışının pek 
de hoş olmayacağını içi karararak düşündü. Troy'un duyguları sığdı ve 
zaman zaman gelip geçerdi. Bununla birlikte, bunların bazen onun başına 
sağlam ve derin duygular kadar dert açtıkları olurdu. Bathsheba aptal yerine 
konarak, sessizce boyun eğecek kadınlardan değildi. Başlangıçta karını 
doyurmak ve başını sokacak bir yer bulmak için eline bakacağı güçlü, 
gözüpek, sözünü sakınmaz bir kadınla aynı çatı altında yaşamaya Troy nasıl 
dayanabilecekti? Sonra karısının çiftlik işlerinde zarara uğraması da (eğer 
şimdiye dek uğramamışsa) pek olasıydı, böyle bir durumda da, onun bakımı 
da Troy'un üzerine yıkılacaktı. Fanny'nin anısı da aralarından hiç 
gitmeyerek kendi sinirlerini törpüleyip Bathsheba'nın sözlerine zehir 
katacağına göre, böyle yoksul bir yaşantı hiç çekilmezdi. Böylece, tiksinti, 
pişmanlık ve utancın birbirine karıştığı nedenlerle genç adam dönüşünü bir 
günden öbürüne atıp duruyordu. Kendini bekleyen hazır yuvayı başka bir 
yerde bulabilse, dönmekten büsbütün vazgeçecekti. 

Bu sıralarda (onu Greenhill Panayırı'nda gördüğümüz eylülden önceki 
temmuz ayında) Troy kuzeyde bir kentin dış mahallelerinde çalışan bir 
gezgin sirke katıldı. Kumpanyanın huysuz bir atını yola getirip, ip ucunda 
sallanan bir elmayı dörtnala giden bu atın sırtından attığı bir kurşunla 
vurarak ve daha buna benzer hünerler yaparak yönetmenin gözüne girmişti. 
Hepsi de aşağı yukarı süvari muhafız alayındayken edinilmiş olan bu 
ustalıklar sayesinde kumpanyaya alındı ve Turpin oyunu da, başrolün ona 
verilmesi düşünülerek hazırlandı. 

Kumpanyadakilerce el üstünde tutulması, Troy'a büyük bir mutluluk 
veriyor değildi; gene de bu iş ona durumunu iyice düşünüp gözden 
geçirmek için birkaç hafta kazandıracaktı. İşte Troy böyle hiç üstünde 
durmadan ve kesin bir tasarı yapmadan, kendini Greenhill Panayırı'nda 
buldu. 

Ilık güz güneşi alçalmıştı artık ve çadırın önünde şöyle bir olay 
geçmekteydi: O gün Joseph Poorgrass'ın sürdüğü bir arabayla panayıra 
gelmiş olan Bathsheba, herkes gibi, ülke çapındaki büyük binici Mr. 
Francis'in Turpin rolüne çıkacağını duymuştu. Onu görmeyi biraz olsun 
istemeyecek kadar henüz ne yaşlanmış ne de canından bezmişti. 

Bu, panayırın en büyük ve parlak numarasıydı ve çevresine bir sürü 
küçük oyun ve gösteri toplamıştı, ana tavuğu çevreleyen civcivler gibi. 
Seyirciler içeri girmişlerdi. Bütün gün Bathsheba'yla görüşebilmek için 


fırsat gözlemiş olan Çiftçi Boldwood onun az çok yalnız durduğunu 
görünce yanına sokuldu. 

Ürkek ürkek, “Umarım koyun satışları yolunda gitmiştir, Mrs. Troy,” 
dedi. 

Bathsheba elmacıkkemiklerinin üzerinde iki kırmızı benek belirerek, 
“Çok iyi gitti, eksik olmayın,” diye karşılık verdi. “Şansım varmış; 
koyunların hepsi de gelir gelmez satıldı; ağıla koymamız bile gerekmedi.” 

“Demek şimdi hiç işiniz kalmadı?” 

“Öyle, yalnız iki saat sonra bir alıcıyla daha görüşeceğim. Yoksa eve 
dönecektim. Şu büyük çadırla duyurulara bakıyordum. “Turpin, York 
Yolunda? adlı oyunu hiç gördünüz mü? Turpin yaşamış bir adammış, değil 
mi?” 

“Evet, hepsi de hayattan alınma. Hatta Jan Coggan” dan duydumdu; 
onun bir akrabası Turpin'in arkadaşı Tom King/i çok yakından 
tanıyormuş.” 

“Yalnız unutmayalım ki, Jan Coggan akrabalarıyla ilgili pek garip 
şeyler anlatır. Hepsine inanılır mı, inanılmaz mı bilemiyorum artık.” 

“Evet evet, Coggan'ı hepimiz biliriz de, Turpin gerçekten yaşamış. Bu 
oyunu sahnede hiç seyretmediniz sanırım, değil mi?” 

“Hiç. Küçükken böyle yerlere gitmeme hiç izin verilmezdi. 
Dinlesenize! Nedir bu nal şakırtısı? Nasıl da bağrışıyorlar!” 

““Kara Bess” başlamış olsa gerek. Oyunu görmek istediğinizi sanmakta 
haklı mıyım, Mrs. Troy? Yanlışım varsa bağışlayın. Ama girmek 
istiyorsanız size içeride yer bulmak benim için kıvanç olacaktır.” Çiftçi 
genç kadının duraksadığını görerek ekledi: “Ben seyretmeyeceğim. 
Önceden görmüştüm.” 

Gerçekten de Bathsheba oyunu görmek istiyordu. Merdivene, içeri 
yalnız girmekten korktuğu için çıkmamıştı. Gabriel Oak'u bulacağını 
ummuştu, çünkü böyle durumlarda ondan yardım görmeyi doğal bir hak 
sayardı. Ama Gabriel görünürlerde yoktu. Bu yüzden genç kadın, “Bir 
zahmet, içeride yer var mı diye bakıverirseniz ben de girer birkaç dakika 
seyrederim,” diye karşılık verdi. 

Böylece biraz sonra yanında Çiftçi Boldwood'la birlikte içeri girdi. 
Çiftçi onu bir “lüks koltuğa” götürüp oturttu, sonra gene dışarı çıktı. 

Bu lüks koltuk, çemberin iyice göz önünde bir yerinde, yükseğe 
kurulup önüne ufak bir parça halı serilmiş olan bir sıraydı. Bathsheba 


çadırın içindeki tek lüks koltuk müşterisinin kendisi olduğunu hemen fark 
ederek yerin dibine geçti. Kalabalık seyirci kitlesinin geri kalan bölümü 
çadırın kenarlarında ayakta duruyor ve sahneyi yarı fiyatına ondan iki kat 
daha iyi görüyordu. Seyircilerin yarısı, Turpin henüz ortaya çıkmadığından 
orta yerde birtakım numaralarla halkı oyalayan kısraklarla palyaçolara 
bakıyorsa, yarısının gözleri de kızıl bir perde önündeki onur tahtında tek 
başına kurulmuş oturan Bathsheba'ya dikilmişti. Genç kadının başına 
gelene katlanıp oturmaktan başka yapacağı bir şey yoktu. Eteklerini gururlu 
ve ağırbaşlı bir tavırla iki yanına doğru yayıp düzeltti ve çadırın içine yeni, 
kadınca bir hava katmış oldu. Birkaç dakika sonra tam önünde ayakta 
duranların arasında Jan Coggan'ın şişman, kırmızı ensesiyle Joseph 
Poorgass'ın aziz resimlerine benzer profilini seçti. 

Çadırın içi tuhaf bir loşlukla doluydu. Açık güz ikindilerinin o garip, 
hafif donukluğu, çadır bezinin delik yarıklarından içeri sızan birkaç sarı 
güneş ışınına Rembrandt'ın renklerini andıran bir parlaklık veriyor; bu 
ışınlar çadırın içini saran dumanlı, mavimsi havanın içinde altın tozundan 
fıskıyeler gibi karşı duvara sıçrayarak burada asılmış minik minik fenerler 
gibi ışıldıyorlardı. 

Sahneye çıkmadan önce bir keşif yapmak amacıyla çadırın bir 
yırtığından içeri göz atan Troy tam karşısında, yüksek tahtanın üstünde her 
şeyden habersiz, panayırın kraliçesi gibi kurulmuş oturan karısını gördü. Eli 
ayağına dolaşarak geri çekildi ve o anda düşündü ki, Bathsheba onun sesini 
mutlaka tanıyacaktı. Sabahtan beri kaç kez, Weatherbury'li birinin gelip 
onu tanıması olasılığını aklından geçirmiş, ama bu tehlikeye omuz silkip 
geçmişti. Görürlerse görsünler, demişti içinden. Ne var ki, şimdi içeride 
Bathsheba'nın ta kendisi oturuyordu ve bu sahnenin gerçeği onun bütün 
düşlediklerinden öylesine daha etkileyiciydi ki, Troy bu durum üzerinde 
yeteri kadar düşünmemiş olduğunu sezdi. 

Bathsheba öyle güzel, öyle tatlı duruyordu ki, Troy? un 
Weatherbury'lilere karşı duyduğu umursamazlık kalmadı. Bathsheba'nın 
kendini gene böyle birden büyüleyivereceğini ummamıştı. Her şeye boş 
verip çıksa mıydı sahneye? Ama bunu yapamıyordu. Her olasılığa karşı 
gizli kalmak isteğinin dışında şimdi başka bir şeyden daha çekiniyordu: 
Onu zaten küçük gören şu genç, güzel karısı, bunca zaman sonra onu böyle 
aşağılık bir durumda görünce ya büsbütün burun kıvırırsa? Genç adam bir 


utanç duygusuyla kızardı. Weatherbury'ye karşı beslediği kin yüzünden bu 
yörede gereksiz yere oyalanıp kaldığına sinirlendi. 

Ne var ki, Troy bir çıkmaza girdiği zaman bütün kurnazlığı depreşirdi. 
Kendi bölmesini sirkin sahibi ve yönetmeni olan adamın bölmesinden 
ayıran perdeyi telaşla açtı. Bu adam şu anda beline kadar Tom King 
kılığında, belinden aşağı da saygıdeğer yönetmen olarak duruyordu. 

“Tuh, kör şeytan!” dedi Troy. 

“Ne var?” 

“Ne olacak, çadırda benden alacağı olan deyyusun biri var. Sesimi 
duyar duymaz beni tanıyıp yakama yapışacaktır. Ne halt etmeli?” 

“Hiç yolu yok, çıkacaksın.” 

“Çıkamam.” 

“Oyun yarıda kalamaz ki!” 

“Hadi, sen çık, Turpin'in soğuk alıp boğazı şiştiğinden konuşamadığını, 
gene de rolünü konuşmadan oynayacağını seyircilere bildir.” 

Sirk sahibi, olmaz gibilerden başını salladı. 

Troy da, “Ben oyun moyun dinlemem! Ağzımı açmıyorum!” diye 
kestirip attı. 

Belki de başoyuncusunu tam şu sırada kızdırmasının pek biçimsiz 
olacağını düşünen yönetmen, “Ne yapalım!” dedi. “Dur bakayım, şöyle 
yaparız: Ben seyircilere senin konuşmayacağını falan söylemem. Sen oyunu 
oynar, hiç sesini çıkarmazsın. Arada bir göz kırpıp kahramanlık 
bölümlerinde de başını aslan gibi sallayarak durumu idare edersin. 
Konuşmaların aradan çıkarıldığını kim ne bilecek?” 

Bu akla yakın geliyordu, çünkü Turpin'in konuşmaları çok ve uzun 
değildi, parçanın bütün çekiciliği de hareketlerindeydi. Böylece oyun 
başladı ve kararlaştırılan saatte Kara Bess, seyircilerin alkış ve bağırışları 
arasında çimenli sahneye atladı. Bess”le Turpin'in gece yarısında 
askerlerden kaçtıkları paralı yol sahnesinde bekçi, yarı uykulu olarak 
kapıdan hiçbir atlının geçmediğine yemin edince Jan Coggan öyle yürekten 
bir, “Aferin!” çekti ki, sesi koyun melemelerini bastırarak panayırın her 
köşesine yayıldı. Joseph Poorgrass da gözünü bile kırpmadan kapının 
üstünden atlayıp geçen oyun kahramanıyla, şapşalca durup kapı açılsın diye 
bekleyen hantal düşmanlarının arasındaki karşıtlıktan pek hoşlanarak 
gülümsedi. Tom King'in ölümü üzerineyse kendini tutamayarak Jan 
Coggan'ın eline sarıldı ve gözlerinde yaşlarla, “Gerçekten vurulmuş değil, 


|” 


Jan; yalnızca vurulmuş gibi yapıyor!” diye fısıldadı. Hele o en son, acıklı 
sahnede, vefalı ve yiğit Bess'in bir tahta parçasının üzerinde, on iki gönüllü 
seyirci tarafından dışarı taşınması gerektiği zaman, Joseph Poorgrass'ı bu 
gönüllüler arasına katılmaktan kimse alıkoyamadı. Joseph, Jan'i de yanına 
çağırarak, “İleride Warrem'in orada bize konuşacak konu olur, Jan!” dedi. 
“Dilden dile gezerek çocuklarımıza miras kalır.” Gerçekten de nice yıllar 
Weatherbury köyünde Joseph Poorgrass, görmüş geçirmiş insanların 
tavrıyla, Kara Bess'in nallarına kendi eliyle dokunmuş olduğunu anlattı, 
durdu. Kimi düşünürlerin ileri sürdüğü gibi ölmezlik başkalarının 
belleğinde yer etmek demekse, Kara Bess o gün Greenhill Panayırı'nda, o 
zamana kadar kavuşamadığı ölçüde ölmezliğe kavuştu... 

Bu arada Troy kendini büsbütün değiştirmek için her zamanki 
makyajına birtakım eklemelerde bulunmuştu. Gerçi sahneye ilk çıktığında 
biraz içi ezilmedi değil, ama yüzüne telle çektiği çizgiler Bathsheba'yla 
ötekilerin onu tanımasını önleyebildi. Gene de oyunu oynayıp bitirince genç 
adam derin bir oh çekti. 

Gece bir temsil daha vardı ve çadır ışıklarla donatılmıştı. Troy bu kez 
rolünü daha sakin oynayıp araya birkaç konuşma sokuşturmayı göze aldı. 
Tam oyunun sonuna doğru, seyircilerin ilk sırasının önünde dururken, bir 
metre kadar ötedeki bir adamın keskin bakışlarla kendi profilini süzmekte 
olduğunu gördü. Bunun hâlâ Weatherbury dolaylarında sürtüp duran ve 
Bathsheba'ya diş bileyen dolandırıcı kâhya Pennyways olduğunu anlayınca 
Troy yerini değiştirdi. 

İlk kararı hiç oralı olmamak ve işleri oluruna bırakmaktı. Bu herifin 
onu tanımış olması olası olmakla birlikte, kesin de değildi. Sonra Troy, sirk 
oyunculuğu yapmasının kendisini karısının gözünden büsbütün 
düşüreceğini yeniden düşündü ve burada bulunuşunun Weatherbury 
köyünden duyulmasını önlemek isteği, yeniden, var gücüyle depreşti. Hem 
sonra hiç dönmemeye karar verirse, hayatta ve yörede olduğunun 
duyulması biçimsiz bir durum yaratabilirdi. Oysa dönüp dönmemeye karar 
vermeden önce karısının iş durumları konusunda bilgi edinmek istiyordu. 

Kendini çıkmazda bulan Troy, hemen dışarı, bir keşif gezisine çıktı. 
Kâhya Pennyways'i bulup mümkünse dostluk kurmanın pek akıllıca bir iş 
olacağını düşünüyordu. Sirkten aldığı geniş, kaba bir takma sakalı takarak 
panayır yerinde dolaşmaya koyuldu. Karanlık yavaş yavaş basıyordu ve 


ağırbaşlı kişiler evlerine dönmek amacıyla arabalarına binmeye 
başlamışlardı. 

Panayırın en büyük büfesini, yakınlardaki bir kasabanın hancısı 
kurmuştu. Burası durup dinlenmek ve karın doyurmak için gözde bir yer 
sayılıyordu. Çünkü sahibi Trencher, yiyecek ve içeceklerinin lezzetiyle 
bütün dolaylara ün salmış, kelli felli bir adamdı. Büfe çadırı birinci ve 
ikinci mevki olarak ikiye ayrılmıştı. Birinci mevkiin ucundaysa, bir büfe 
tezgâhıyla ayrılmış lüks mevki vardı. Tezgâhı arkasında büfecinin ta kendisi 
göze çarpıyordu. Önünde önlük, kollar sıvalı, ömründe çadırdan başka yer 
bilmemişçesine rahat, oradan oraya koşuşup duruyordu. Çadırın 
bölmelerinde masa ve sandalyeler, gümüş kaplamalı çaydanlıklar, porselen 
bardaklar ve erikli tartlar vardı. Hele mumlar da yanınca, ortalığa pek şirin, 
pek lüks bir hava yayıldı. 

Troy büfe çadırının önünde durdu. Kenarda bir Çingene çalı çırpı 
yakmış, ateşin üstünde gözleme pişiriyor ve tanesini bir peniye satıyordu. 
Troy çadırın içindeki müşterilerin başlarının üstünden baktı. Pennyways 
görünürlerde yoktu, ama Troy çok geçmeden dipteki lüks bölmede 
Bathsheba'yı seçti. Hemen döndü ve karanlıkta çadırın arkasına dolanarak 
kulak kesildi. Çadır bezinin hemen içerisinden Bathsheba'nın sesini 
duyabiliyordu: Karısı bir erkekle konuşmaktaydı. Troy'un yüzünü kan 
bastı: Bathsheba bir panayır yerinde fingirdeyecek kadar serbest bir kadın 
olamazdı ya! Yoksa kocasının ölümüne kesinlikle inanıyor muydu? Troy 
işin özünü öğrenebilmek amacıyla cebinden bir çakı çıkarıp çadır bezini 
usulca, çarpı işareti biçiminde kesti. Bezin uçlarını arkaya doğru dürünce 
ufak, dört köşe bir delik açılmış oldu. Troy yüzünü bu deliğe yapıştırdı, 
sonra irkilerek çekildi, çünkü gözüyle Bathsheba'nın başı arasında yarım 
metre bir uzaklık vardı. Ona bu kadar yakın olmak işine gelmezdi. Troy 
yanda, biraz daha aşağıya doğru karanlık bir yerde ikinci bir delik açtı. 
Buradan karısını yanlamasına gözetlemek daha kolay ve tehlikesizdi. 

Troy şimdi içerideki sahneyi olduğu gibi görebiliyordu. Bathsheba 
arkasına yaslanmış, elindeki bardaktan çay yudumluyordu; deminki erkek 
sesinin sahibi de ona bu arada çay getirmiş olduğu anlaşılan Çiftçi 
Boldwood'du. Rahatlamış bir durumda olan Bathsheba çadır bezine öyle bir 
yaslanmıştı ki, hemen hemen Troy'un kucağında sayılırdı ve genç adam 
karısı göğsünün sıcaklığını duymasın diye kendini iyice geride tutmak 
zorundaydı. 


Troy gene birkaç saat önceki gibi, içinde hiç ummadığı duygu tellerinin 
ses verdiğini duydu. Bathsheba her zamankinden güzeldi ve onundu. Genç 
adam içeri girip ona sahip çıkmak için birdenbire duyduğu isteği 
bastırmakta güçlük çekti. Neyse ki, onu sevdiği zaman bile hor gören bu 
burnu havada kızın onun şimdi böyle bir gezgin oyuncu olduğunu 
öğrenince nasıl dudak bükeceğini düşündü de, kendini tuttu. Karısına dönse 
bile yaşantısının bu bölümünü ne yapıp yapıp ondan ve bütün 
Weatherbury?den gizli tutması zorunluydu, yoksa herkesin maskarası olur 
çıkardı. Artık ömrünün sonuna dek “Turpin” aşağı, “Turpin” yukarı, ad 
takarlardı ona. Evet evet, Troy karısına yeniden sahip çıkmadan önce, 
geçirdiği şu son ayları bütünüyle ortadan silmeliydi. 

Çiftçi Boldwood, “Yola çıkmadan önce bir fincan daha çay içmez 
misiniz, hanımefendi?” diye sordu. 

Bathsheba, “Teşekkür ederim; hemen gitmem gerek,” dedi. “Şu adam 
da ne kadar düşüncesizmiş, beni bunca zamandır buralarda bekletiyor. İki 
saat önce gidecektim. Buraya girmek aklımın ucundan bile geçmiyordu. 
Gene de bir fincan çay insanın canına can katıyor, doğrusu. Ama sizin 
yardımınız olmasa ben tek başıma gelip çay falan içemezdim.” 

Troy mumların ışığında onun yüzünü süzüyor, yanağının rengini, O 
küçücük kulağının sedef beyazlığını görüyordu. Genç kadın para çantasını 
çıkardı ve kendi çayının parasını ödemek için diretti. Tam o sırada da 
Pennyways çadıra girdi. Troy titremeye başladı; saygınlığını yeniden 
kazanma tasarısı bir anda tehlikeye girmiş sayılırdı. Troy gözetleme 
deliğinin başından ayrılıp Pennyways'in ardına düşmeye ve eski kâhyanın 
kendini tanımış olup olmadığını öğrenmeye karar vermişken içeride geçen 
konuşmayı duyarak durdu ve ne yazık ki çok geç kalmış olduğunu anladı. 

Pennyways, “Özür dilerim, hanımefendi,” diyordu. “Yalnızca size 
söyleyebileceğim özel bir haberim var.” 

Bathsheba soğuk soğuk, “Şu anda dinleyemem,” dedi. 

Bu adamı hiç sevmediği belliydi. Gerçekten de Pennyways durmadan 
eski hanımının karşısına çıkarak şunu bunu çekiştiriyor ve onların ayağını 
kaydırıp kendisi göze girmeyi umuyordu. 

Şimdi de kendine güvenerek, “Öyleyse bir kâğıda yazayım,” dedi. 

Masanın üzerine eğildi; eğri büğrü olmuş cep defterinden bir yaprak 
kopardı ve kâğıdın üzerine yuvarlak bir yazıyla şunları yazdı: 


Kocanız burada. Kendisini gördüm. Şimdi kim daha aptalmış acaba? 


Pusulayı ufacık katladı ve Bathsheba?ya doğru uzattı. Bathsheba kâğıdı 
okumaya niyetli değildi. Almak için elini bile uzatmadı. O zaman 
Pennyways alaylı bir gülüşle kâğıdı onun kucağına attı ve dönüp dışarı 
çıktı. 

Troy eski kâhyanın ne yazdığını görememiş olmakla birlikte, davranış 
ve sözlerinden, yazılan pusulanın kendisiyle ilgili olduğunu anlamıştı. Artık 
ne yapsa, her şeyin ortaya çıkmasını önleyemeyecekti. 

“Ne şanssızlık!” diye fısıldadı. “Lanet olsun!” 

Ve karanlıkta bir felaket rüzgârı gibi hışırdayan küfürler savurdu. 

Bu arada Çiftçi Boldwood pusulayı Bathsheba'nın kucağından alarak, 
“Bunu okumak istemiyor musunuz, Mrs. Troy?” diye sordu. “Öyleyse yırtıp 
atayım.” 

Bathsheba umursamazlıkla, “Okumamakla haksızlık ediyorum belki,” 
dedi. “Ama neler yazdığını artık ezbere biliyorum da! Benim onu bir yere 
tavsiye etmemi istiyor; ya da yanımda çalışanlardan biriyle ilgili bir 
dedikodu söylüyor. Yaptığı hep budur.” 

Bathsheba kâğıdı sağ eline almıştı. Çiftçi tereyağlı ekmek tabağını ona 
doğru uzattı. Genç kadın bir ekmek dilimi almak amacıyla pusulayı, hâlâ 
çantasını tutan Sol eline aldı, sonra elini yere doğru sarkıttı. Troy oynadığı 
oyunu kurtaracak olan dakikanın gelip çattığını düşündü ve elindeki kozu 
kullanmaya karar verdi. Karısının o beyaz, güzel eline bir kez daha baktı; 
tırnaklarının pembesini, mercanlı bir bilezikle süslü olan bileğindeki mavi 
damarları gördü. Bunları nasıl da yakından tanıyordu! Sonra, ustası olduğu 
yıldırım gibi bir hızla karar verip harekete geçerek, yere sıkı çakılmamış 
olan çadır bezinin altından elini usulca soktuğu gibi kâğıdı karısının 
parmakları arasından çekip kaptı, bezi indirdi ve karanlıkta, Bathsheba'nın 
dudaklarından kopmuş olan şaşkınlık çığlığına gülümseyerek kalenin 
hendeğine doğru koştu. Hendeği aşıp surların aşağısına indi; dipte yüz 
metre kadar koştuktan sonra gene yukarı vurdu ve adımlarını yavaşlatarak 
cüretle çadırın ön kapısına doğru yürüdü. Şimdi amacı Pennyways'i bulmak 
ve onu, kendi uygun bulduğu bir zamana kadar konuşmaktan alıkoymaktı. 

Çadırın kapısına varınca orada birikmiş olan kalabalığın arasına 
karışarak çevresine bakınıp Pennyways'i arandı. Onu sorarak göze batmak 


istemiyordu. Çevredekilerden birkaçı, biraz önce gözüpek bir hırsızın çadır 
bezini kaldırarak genç bir hanımı soymaya yeltendiğini anlatıyorlardı. 
Haydut, hanımın elindeki kâğıt parçasını para sanmış olacak ki onu kapıp 
kaçmış, para çantasına dokunmamış. Hırsızın, çaldığı şeyin değersizliğini 
öğrenince kapılacağı öfke ve üzüntüyü düşünerek gülüyorlardı. Ne var ki, 
olayı pek az kişi duymuş gibiydi. Çünkü çadırın kapısının önünde duran 
kemancı kemanını çalmaktan geri kalmamıştı. Onun çaldığı ezgiye uyarak 
dans eden iyice ciddi yüzlü, elleri değnekli, sırtları kamburlaşmış dört yaşlı 
adam da hâlâ oynayıp duruyorlardı. Pennyways bu ihtiyarların 
arkasındaydı. Troy onun yanına doğru süzüldü; parmağıyla bir işaret yaptı 
ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Anlaştıklarını belirten bir bakışmayla iki 
erkek birlikte gecenin içine daldılar. 


62 xIx. yüzyılda birçok oyuna konu olan Richard “Dick” Turpin, yol kesen bir haydut ve at 
hırsızıydı. 33 yaşında asılarak öldü. Kara Bess, Turpin'in atıydı. (Y.N.) 
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Bathsheba kâhyasıyla görüşüyor 


Weatherbury?'ye dönmek için yapılan plana göre Gabriel Oak gelecek 
ve Joseph Poorgrass'ın yerine arabacılık ederek Bathsheba'yı eve 
götürecekti. Çünkü ikindiye doğru Joseph'in gene her şeyi çoğul görme 
illetine tutulduğu ve bir kadının arabacılığını ve koruyuculuğunu yapacak 
durumda olmadığı anlaşılmıştı. Ancak, Gabriel'in işi öyle çok, Çiftçi 
Boldwood'un satılmamış olan koyunlarıyla başı öyle dertteydi ki, 
Bathsheba kimseye bir şey söylemeden, Casterbridge Pazarı'ndan dönerken 
kaç kez yaptığı gibi kendi başına arabaya binip gitmeye ve yolculuğun 
kazasız belasız geçmesi için Tanrı?ya sığınmaya karar vermişti. Ama büfe 
çadırının önünde Çiftçi Boldwood'a rastladıktan sonra onun kendisine at 
sırtında yol arkadaşlığı etme önerisini geri çeviremedi. Onlar farkına 
varmadan karanlık basmıştı, ama Çiftçi Boldwood korkacak bir şey 
olmadığını, çünkü yarım saat sonra ayın doğacağını söylüyordu. 

Çadırdaki olaydan sonra genç kadın hemen gitmeye karar vermişti. 
Gerçekten ödü kopmuştu ve eski âşığının koruyucu varlığına şükrediyordu. 
Gene de Gabriel'in gelemeyişine üzgündü. Gabriel'le gitmek hem daha 
eğlenceli olur hem de daha yakışık alırdı, çünkü Gabriel onun kendi adamı, 
kâhyasıydı. Ama bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu ve Bathsheba 
çiftçiyi kırmamaya kararlıydı. Ona ettiği kötülük yeterdi! Ay doğmuş, araba 
da hazır beklediğinden genç kadın yola düzüldü ve araba tepeden aşağı 
doğru inmeye başladı. İndikçe karanlıklara ve kayıplara karışacak gibiydi, 
çünkü karşı ufuktaki ay ve ışığa boğduğu tepe aynı yükseklikte 
görünüyordu, dünyanın geri kalan kısmı da bunların arasında geniş, gölge 
dolu bir çanak gibi uzanıyordu. Boldwood atına bindi ve arabanın ardına 
düştü. Böylece vadiye indiler. Tepenin üstündekilerin sesleri gökyüzünden 
gelir gibiydi şimdi ve ışıklar havada kurulan bir kentin lambalarıydı. 


Tepenin eteğinde panayırdan güle oynaya dönen köylüleri geride bırakıp 
Kingsbere'i geçtiler ve anayola çıktılar. 

Bathsheba kadınlığın keskin sezgisiyle çiftçinin köklü aşkının hâlâ yerli 
yerinde durduğunu anlıyor ve ona yürekten acıyordu. Çiftçiyi bu akşam bu 
durumda görmek içini karartmış; eski aptallığını ve çılgınlığını aklına 
getirmişti. Aylar önceki gibi gene bir yol bulup işlediği kusuru onarabilmek 
isteğine kapılmıştı. Kendi aşkı yüzünden dinmez acılara gömülen bu adama 
karşı duyduğu acıma, genç kadının davranışına, sevecenliğe çok benzeyen 
hesapsız bir tatlılık vermiş; bu da zavallı çiftçinin yedi yıl süreyle Yakub 
Peygamber gibi beklemek kararını yeniden güçlendirmişti. 

Çok geçmeden bir bahane bulup öne doğru ilerledi ve atını 
Bathsheba'nın yanı sıra sürmeye başladı. Ay ışığında panayırdan, 
çiftçilikten, Gabriel Oak'un ikisine de yaptığı hizmetlerden ve daha başka 
konulardan konuşa konuşa dört-beş kilometre yol gitmişlerdi ki, Boldwood 
ansızın ve doğrudan doğruya, “Mrs. Troy, günün birinde gene evlenecek 
misiniz?” diye sordu. 

Bu apaçık soru belli ki Bathsheba'yı şaşırtmıştı. Genç kadın aradan 
ancak bir-iki dakika geçtikten sonra, “Bu konu üzerinde hiç ciddi olarak 
düşünmedim,” diye karşılık verdi. 

“Bunu çok iyi anlayabiliyorum. Gene de kocanızın ölümünün 
üzerinden hemen hemen bir yıl geçtiğine göre...” 

“Unutuyorsunuz; kocamın ölümü hiçbir zaman kesinlikle 
kanıtlanamadı, belki de ölmemiştir, ben de dul kalmamışımdır,” diye 
Bathsheba aklına gelen tek kurtuluş umuduna sarıldı. 

“Kesinlikle olmasa bile hukuk yönünden kanıtlandı ya! Sonra onun 
denizde boğulduğunu gören de var. Mantıklı olan hiçbir kimse onun 
öldüğünden zerrece kuşku duymuyor. Sizin de bir kuşkunuz olduğunu 
sanmıyorum, hanımefendi.” 

Bathsheba yumuşak bir sesle, “Kuşkularım var; olmasa başka türlü 
davranırdım,” dedi. “Daha ilk baştan onun ölmüş olabileceğine hiç 
inanamadım nedense. Bu inancımı birçok nedene bağlayabilirim. Gene de, 
onu bir daha hiç göremeyeceğime inansam bile, bir başka evlilik yapmayı 
düşünmüyorum. Bu tür şeyler düşünmek bana yaraşmaz.” 

Bir süre sessiz kaldılar. Issız bir yola sapmış olduklarından, Çiftçi 
Boldwood'un eyeriyle araba yaylarının gıcırtısından başka ses 
duyulmuyordu. Sessizliği erkek bozdu: 


“Casterbridge'de sizi baygın durumda kucaklayıp Kralın Arması'na 
götürdüğüm gün aklınızda mı? İşte o gün benim başıma devlet kuşu 
konmuştu.” 

Kadın telaşla, “Biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi. 

“Kim ne derse desin, ben yazgımın sizi bana bağışlamayışına ömrümce 
yanacağım.” 

Bathsheba, “Ben de çok üzgünüm,” dedi, sonra kendini tuttu. “Demek 
istediğim, siz beni yanlış anladığınız için çok...” 

“Birlikte geçirdiğimiz o eski günleri anmaktan buruk bir tat alıyorum. 
O daha ortada bile yokken sizin yanınızda benim bir yerim vardı; benim 
olmanıza ramak kalmıştı, diye düşünüyorum ya hepsi boş, elbet! Gerçekte 
siz benden hiçbir zaman hoşlanmadınız.” 

“Hoşlanırdım işte; hem de sizi sayardım.” 

“Şimdi de öyle mi?” 

“Evet.” 

“Hangisi?” 

“Ne demek istiyorsunuz, hangisi?” 

“Benden hoşlanıyor musunuz, yoksa beni sayıyor musunuz?” 

“Bilmiyorum, daha doğrusu, söyleyemem. Daha çok erkeklerin 
duygularını anlatmak için yaratılmış olan bir dille kadın duygularını 
anlatmak kolay olmuyor. Size karşı yaptıklarım bağışlanamaz. 
Düşüncesizlik, kötülük ettim. Ölünceye dek pişmanlık çekeceğim. 
Yanlışımı düzeltmenin bir yolu olsa seve seve yapardım, dünyada bundan 
daha çok istediğim hiçbir şey yok! Ne var ki elimden hiçbir şey gelmiyor.” 

“Kendi kendinizi suçlamayın. Sandığınız kadar da haksız değildiniz. 
Bathsheba, eğer gerçekten... dul kalmış... olduğunuzu gösteren tam ve kesin 
bir kanıt elinize geçerse, o eski yanlışı düzeltmek için benimle evlenir 
misiniz?” 

“Ne bileyim? Hem zaten ne olursa olsun daha evlenmemem gerek.” 

“Ama gelecekte bir gün evlenebilirsiniz, öyle değil mi?” 

“Orası öyle, gelecekte evlenebilirim.” 

“Biliyor musunuz ki, başka herhangi bir kanıt gerekmeden bundan altı 
yıl sonra evlenebilirsiniz, kimse de sesini çıkaramaz ve size suç bulamaz.” 

Bathsheba hemen, “Aa, evet, biliyorum bütün bunları,” diye karşılık 
verdi. “Ama bunu konuşmak bile boş. Yedi ya da altı yıl sonra, kim bilir her 
birimiz nerelerde olacağız?” 


“Sayılı zaman çabuk geçer. Sonradan düşününce ne kadar çabuk geçti, 
diye insan şaşar. Şimdi sandığımızdan çok daha kısa gelir.” 

“Evet evet, öyle oluyor, ben de biliyorum.” 

Çiftçi, “Şimdi, biraz daha sabredin de dinleyin beni,” diye yalvardı. “O 
kadar zaman beklersem benimle evlenir misiniz? Bana kötülük yaptığınızı 
kabulleniyorsunuz; yaptıklarınızı bu yoldan onarın işte.” 

“Ama, efendim, altı yıl...” 

“Başka bir adamın karısı olmayı mı kuruyorsunuz?” 

“Kesinlikle hayır! Demek istediğim, şu anda bu konuyu konuşmak hoş 
değil. Belki de doğru değil, izin vermemeliyim buna. Kapatın bu konuyu. 
Dedim ya, belki de kocam hayattadır.” 

“Madem öyle istiyorsunuz, elbet susarım. Yalnız bu işin hoş kaçıp 
kaçmamakla bir ilgisi yok. Ben sizi ömrünüzün sonuna kadar korumak 
isteyen orta yaşlı bir adamım. Sizin bana karşı bir tutkunluğunuz ya da 
evlenmekte aceleniz olmadığı için sizi kimse kınayamaz. Öte yandan bana 
acıdığınıza ve kendi dediğiniz gibi yanlışınızı onarmak istediğinize göre, 
benimle uzak gelecekte uygulanmak üzere bir anlaşma yaparsanız her şey 
düzelir; ben, geç de olsa mutluluğa kavuşurum ve bir kadın olarak kimse 
sizi suçlu bulamaz. Sizin üzerinizdeki ilk hak benim değil miydi? Bir 
keresinde benim olmanıza ramak kalmamış mıydı? Bana hiç olmazsa, 
durumlar uygun düşerse beni bu kez kabul edeceğinizi söyleyemez misiniz? 
Kuzum, ne olur bir şey söyleyin. Bir söz verin bana, Bathsheba, küçücük 
bir söz bu istediğim, bir daha evlenecek olursanız benimle evleneceğinizi 
söyleyin, yeter!” 

Adamın sesi öyle heyecanlıydı ki, Bathsheba şu anda ona hem acıyor 
hem de ondan neredeyse korkuyordu. Zayıfın güçlüye karşı duyduğu yalın, 
bedensel bir korkuydu bu; içine hiçbir tiksinti ya da soğukluk duygusu 
karışmıyordu. Bathsheba onun Yalbury yolundaki parlamasını unutmamış 
olduğu ve bunun yinelenmesinden çekindiği için epey telaşlı bir sesle, “Siz 
beni istediğiniz sürece ne olursa olsun başka birisiyle evlenmeyeceğim,” 
dedi. “Ama bundan fazlasını söylemek... böyle birdenbire... öyle şaşırıp 
kaldım ki...” 

“Her neyse, açık ve kısa olarak şöyle diyelim: Altı yıl sonra karım 
olacaksınız. Beklenmedik olaylardan söz etmiyoruz, çünkü bunlara boyun 
eğmek zorundayız. Tamam! Bu kez artık sözünüzde duracağınızı 
biliyorum.” 


“Ben de söz vermekten işte bunun için çekiniyorum ya!” 

“Ama verin! Geçmişi hatırlayın da bu kez iyilik edin.” 

Genç kadın göğüs geçirdi. Sonra tasa dolu bir sesle, “Ah, ne yapsam!” 
dedi. “Size âşık değilim ve korkarım hiçbir zaman bir kadının kocasını 
sevmesi gerektiği kadar sevemeyeceğim. Bunu bildiğiniz halde, altı yıl 
sonunda kocam dönmemişse sizinle evlenirim diye vereceğim bir söz sizi 
mutlu kılacaksa, bu benim için büyük bir onurdur. Artık kendisinde eski 
değerini bulamayan, verecek pek fazla sevgisi de kalmamış olan bir kadının 
böyle bir sözü sizin için önemliyse ben de... ben de...” 

“Söz veriyorsunuz, değil mi?” 

“Hemen söz veremesem de düşüneceğim.” 

“Ama bu belki de hiçbir zaman demektir.” 

“Yok, değil! Yakında söylerim size. Sözgelişi, Noel diyelim.” 

“Noel!” Çiftçi Boldwood bir süre sustu, sonra, “Öyle olsun!” diye 
ekledi. “O zamana kadar bu konuyu açmayacağız.” 

Bathsheba pek tuhaf bir ruh durumu içindeydi ki, bu da ruhun nasıl 
tümüyle bedenin tutsağı olduğunu, elle tutulmaz, gözle görülmez canın, 
gücünü elle tutulabilen etle kandan aldığını gösterir. Onun şu sırada kendi 
iradesinden daha üstün bir güç tarafından, böyle uzak bir gelecekle ilgili, 
garip ve belirsiz bir söz vermeye, hatta bu sözü vermesi zorunluymuş gibi 
bir duyguya kapılmaya doğru itildiğini söylersek fazla ileri gitmiş olmayız! 
Bu konuşma gecesiyle Noel günü arasındaki haftalar azaldıkça, 
Bathsheba'nın tasası ve kararsızlığı da artıyordu! 

Bir gün bir rastlantı, onu Gabriel Oak'la bu konu üzerine gizli bir 
konuşma yapmaya sürükledi. Böylelikle biraz rahatlamış oldu. Ne var ki, 
donuk ve neşesiz bir rahatlamaydı bu. Birlikte hesapları gözden 
geçiriyorlardı. Çalışmaları sırasında Çiftçi Boldwood'dan söz açılınca, 
Gabriel Oak kendini tutamayarak, “O sizi hiçbir zaman unutamayacak, 
hanımefendi, hiçbir zaman!” dedi. 

Bunun üzerine Bathsheba daha ne yaptığını bilemeden, derdini ona 
dökmeye başladı; gene çıkmaza girdiğini, Boldwood'un ondan ne istediğini 
ve nasıl bir yanıt beklediğini anlattı. Üzüntüyle, “Buna razı olmamın en 
acıklı nedeni şu,” diye ekledi. “Onun istediğini ne olursa olsun yapmam 
gerek diye düşünüyorum, çünkü... bunu daha hiç kimseye söylemedim, ama 
ona Söz vermezsem adamcağızın aklını oynatacağından korkuyorum.” 

Gabriel ciddilikle, “Gerçek mi söylüyorsun?” diye sordu. 


Genç kadın açık sözlülükle, “Şuna inanıyorum,” dedi. “Tanrı bilir, bunu 
bana söyleten kendini beğenmişlik değil, tam tersi, çünkü bu yüzden dertli 
oldum; içim içimi yiyor... Şuna inanıyorum ki adamcağızın hayatı tümüyle 
benim elimde. Geleceği benim ona karşı takınacağım tutuma bağlı. Ah, 
Gabriel, bu sorumluluğu düşündükçe ürperiyorum; öyle korkunç bir şey!” 

“Doğrusu, hanımefendi, yıllar önce söylediğim gibi benim düşüncem 
de şu: Bu adamın hayatını sana karşı duyduğu sevda dolduruyor, gerisi boş. 
Gene de hiç sanmam ki... daha doğrusu senin sandığın kadar korkunç bir 
şey olmayacağını umarım. Onun her zamanki tutumu hep öyle garip, 
karanlık olagelmiştir. Gene de, madem durum böyle dolaşık ve üzücü, onun 
istediği koşullu sözü neden vermiyorsun? Bana öyle geliyor ki vermelisin.” 

“İyi ama, doğru olur mu? Geçmişte yaptığım düşüncesizliklerden şu 
kadarını öğrendim ki, göz önünde olan bir kadın ne kadar sakıngan ve 
ağırbaşlı davransa azdır. Ben de bu durumda elimden geldiği kadar ketum 
davranmak, işi ayağa dökmemek isterim. Sonra altı yıl bu! O zamana kadar 
hepimizin öbür dünyada olmayacağını nereden biliyoruz... kocam dönüp 
gelmese bile, ki günün birinde çıkıp gelebilir! Bunları düşününce Mr. 
Boldwood'un tasarısı gülünçleşiyor. Doğru söyle Gabriel, gülünç, saçma bir 
şey değil mi bu? Nereden aklına geldi, bilmiyorum. Ama kötü mü olur onun 
istediğini yapmak? Söyle bana. Biliyorsun, sen benden büyüksün.” 

“Sekiz yaş büyüğüm, hanımefendi.” 

“Evet, sekiz yaş. Ne diyorsun, kötü mü olur?” 

“Belki garip bir anlaşma sayılabilir, görülmedik bir şey. Gene de ben 
bunda kötü bir yön göremiyorum,” diye Gabriel ağır ağır karşılık verdi. 
“Gerçekte seni, acaba onunla evlensem mi diye kararsızlığa düşüren nokta, 
yani onu sevmeyişin, böyle bir anlaşmayı...” 

Genç kadın biraz sertçe, “Evet, işin içinde hiç aşk yok,” dedi. “Bana 
göre sevmek artık sönmüş, bitmiş, geçmişte kalmış olan bir şey. Bundan 
böyle ne onu, ne de başka birini sevebilirim.” 

“Demek istediğim şu: Gerçekte böyle bir anlaşmayı kötü bir davranış 
olmaktan çıkaran yön, senin onu sevmeyişindir. Eğer ona çılgınca tutkun 
olup kocanın ortadan kayboluşunu fırsat bilerek ona kavuşmaya can 
atsaydın, böyle bir anlaşma yanlış bir iş sayılabilirdi. Ne var ki, 
karşındakinin gönlü hoş olsun diye serinkanlılıkla bir söz vermek, nedense 
bambaşka, zararsız bir şeymiş gibi geliyor. Öte yandan, bu işin asıl günah 


olan yönü, bence sevmediğin bir adamla evlenmeyi aklının ucundan 
geçirebilmendir.” 

Bathsheba kesin bir ifadeyle, “Ben bunun bedelini ödemeye razıyım,” 
diye karşılık verdi. “Biliyor musun, Gabriel, vicdanımdan söküp 
atamadığım bir şey var: Onu bir zamanlar laf olsun diye can evinden 
vurduğumu unutamıyorum. Ben onu eğlence edinmeseydim, adamcağız 
benimle evlenmeyi düşünmeyecekti bile! Ah, ona yaptığım kötülüğe 
karşılık ağır bir para cezası ödeyip de vicdanımın sesini o yoldan 
susturabileydim!.. Gel gör ki, bu borcu ödemenin tek bir yolu var. Ben de 
kendi hayatımı, geleceğimi hiç düşünmeden bunu yapmayı görevim 
sayıyorum. Hovardanın biri elindekini avucundakini kumarda kaybederse, 
bu onu çökertecek diye borcunun üzerinden bir sünger geçilemez. Ben de 
hovardalık ettim sayılır. Şimdi sana danışmak istediğim tek nokta şu: 
Yasalar karşısında kocamın yalnızca kayıp sayılması ve kendi isteksizliğim 
beni yedi yıl yeniden evlenmekten alıkoyacağına göre, yedi yıl sonrasıyla 
ilgili olarak böyle bir şey düşünebilir miyim? Yalnızca bir borç ödemek 
amacıyla da olsa? Çünkü bu benim için yalnızca bir borç ödemek olacaktır. 
Bu koşullar altında evlenmeyi düşünmek, bu tür evlilikler yapabilen 
kadınlardan biri olmak beni öyle tiksindiriyor ki!” 

“Bana öyle geliyor ki, durum senin de herkes gibi kocanın ölümüne 
inanıp inanmadığına bağlı.” 

“Zamanla ben de buna inanmaya başlayacağım sanırım, çünkü hayatta 
olsaydı, şimdiye kadar çoktan dönüp geleceğini düşünmekten kendimi 
alamıyorum.” 

“Tamam, öyleyse dinsel yönden, yeniden evlenmeyi düşünmekte, bir 
yıllık gerçek bir dul kadar haklı sayılacaksın. Öte yandan, Mr. Boldwood'a 
karşı nasıl davranacağını Papaz Thirdiy?'ye sorup akıl danışsana?” 

“Yok, ben bir konuda genel olarak aydınlatılmak ihtiyacını duyduğum 
zaman, o konuyu meslek edinmiş birine başvurmam. Onun için hukuksal 
konularda papazın düşüncesini, doktorluk işinde avukatın düşüncesini, iş 
konusunda doktorun öğüdünü alırım... ahlak konusunda da işadamının, yani 
senin.” 

“Ya aşk konusunda?” 

“Yalnızca kendime danışırım.” 

Gabriel buruk bir gülümsemeyle, “Korkarım bu mantıkta bir aksaklık 
var,” dedi. 


Bathsheba hemen karşılık vermedi. Biraz sonra yalnızca, “İyi günler, 
Gabriel,” dedi ve uzaklaştı. 

Açık yüreklilikle konuşmuştu. Gabriel?den bu yollu bir yanıttan daha 
doyurucusunu ne istemiş ne de ummuştu. Gene de, o çapraşık yüreğinin en 
orta yerinde, şu anda, nedenini kendi kendine bile açıklamadığı bir küçük 
düş kırıklığının sızısı vardı: Gabriel Oak bir kez olsun onunla kendisi 
evlenmek istediğini belirtmemişti. Bir kez olsun, “Seni ben de beklerim,” 
dememişti. İşte bit yeniği buradaydı. Gerçi Bathsheba öyle bir sözü 
dinlemezdi elbet. Yok canım, kesinlikle dinlemezdi! Öyle ya, ne zamandır, 
gelecekle ilgili böyle şeyler düşünmenin yakışık almadığını söyleyip duran 
kendi değil miydi? Ayrıca Gabriel Oak ona aşktan söz edemeyecek kadar 
yoksul bir adam değil miydi? Gene de, ne olsa, insan o eski sevdadan biraz 
dem vurabilir ve şöyle, şaka yollu, bu konuda konuşmak üzere izin 
isteyebilirdi. Böyle bir şey pek ciddiye alınmasa bile tatlı ve sevimli olurdu, 
o zaman da Bathsheba bazı durumlarda bir kadının, “Hayır,” deyişinin ne 
kadar ince ve yumuşak olabileceğini ona gösterirdi. Ama sen tut, öyle 
serinkanlılıkla öğüt ver! Hem de tam Bathsheba'nın istediği öğüdü! Genç 
kadının can sıkıntısı akşama dek geçmedi. 
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Noel arifesi gelip çattı. Weatherbury köyü o akşam Çiftçi Boldwood'un 
vereceği yemeğin lafıyla çalkalanıyordu. Bu toplantıya olağanüstü bir 
nitelik veren şey, köyde Noel eğlencelerinin az sayıda oluşu değil de, bunu 
düzenleyenin Çiftçi Boldwood oluşuydu. Çağrı biraz garip, biraz aykırı 
kaçmıştı, bir katedralin içinde top oynanacağı ya da çok saygın bir yargıcın 
tiyatro oyuncusu olacağı haber alınmış gibi. Eğlencenin gerçekten eğlenceli 
geçmek üzere tasarlandığı su götürmezdi. O gün ormandan kocaman bir dal 
ökseotu getirilmiş ve bekâr çiftçinin evinde, tavandan aşağı sarkıtılmıştı. 
Bunun ardından, kucak kucak yeşil sarmaşıklar ve pırnal meşeleri 
taşınmıştı. Sabahın saat altısından öğleden sonralara kadar mutfak 
ocağındaki koca odun ateşi gürül gürül, alev alev yanmıştı. Çaydanlık, tava 
ve üç ayaklı lenger alevlerin arasında Şadrak, Meşak ve Abed-Nego“” gibi 
duruyor ve bu sıcak, dost parıltının başındaki kızartma ve çevirme 
işlemlerine hiç aralık verilmiyordu. 

Saatler ilerledikçe merdiven önündeki uzun salonda da ateş yakıldı ve 
dans için yer açmak üzere, ortadan bütün engeller kaldırıldı. Ateşin 
belkemiğini oluşturacak olan kütük, koca bir ağacın oyuksuz gövdesiydi ve 
öylesine iriydi ki, ocağa kadar ne taşınması ne de yuvarlanması mümkün 
olmadı. Toplantı saati yaklaşınca iki erkeğin, kütüğü zincir ve kaldıraçlarla 
kaldırıp sürükledikleri görüldü. 

Bütün bunlara karşın, evin içinde bir şenlik havası esmiyordu. Ev sahibi 
şimdiye dek hiç böyle bir toplantı vermemişti; şimdi de hazırlıkların 
zorlama bir havası vardı. Sanki tasarlanan şey bir eğlence değil de, ciddi ve 
gösterişli bir törendi. Her şeyi, parayla tutulmuş adamlar hiçbir heves ve 
heyecana kapılmadan yapıyorlardı, odadan odaya dolaşan bir gölge, sanki 


bu işlerin bu eve ve bu evde yaşayan yalnız adama uygun düşmediğini, bu 
yüzden de pek hayırlı olmadığını kulaklara fısıldıyordu. 


H 


Bathsheba bu sırada odasında, toplantıya gitmek için hazırlanıyordu. 
Şamdan istemişti. Liddy içeri girdi ve hanımının aynasının iki yanına birer 
mum koydu. 

Bathsheba neredeyse ürkek bir sesle, “Gitme, Liddy,” dedi. “Aptalca 
bir heyecan içindeyim; neden, bilemiyorum. Keşke bu toplantıya gitmek 
zorunda olmasaydım! Ama artık kurtuluş yok. Boldwood'la güzden beri 
konuşmadım. O zaman Noel'de bir iş konuşması yapmaya söz vermiştim, 
ama böyle bir külfete kalkışacağı aklıma bile gelmemişti.” 

Liddy, “Artık gitmezlik edemezsiniz,” dedi. Kendisi de hanımıyla 
birlikte gidiyordu, çünkü Boldwood köydeki hemen hemen herkesi 
çağırmıştı. 

Bathsheba, “Gidip görüneceğim elbet,” diye karşılık verdi. “Ne var ki, 
bu toplantı benim yüzümden yapılıyor. Canımı sıkan da bu! Liddy, sakın 
kimseciklere söyleme.” 

“Aa, söylemem, hanımcığım. Sizin yüzünüzden mi yapılıyor?” 

“Evet. Bu toplantının nedeni benim, ben! Ben olmasam bu toplantı da 
yapılmayacaktı. Ötesini açıklayamam, zaten pek açıklanacak bir şey de yok. 
Ah, keşke şu Weatherbury denen yere gelmez olaydım!” 

“Ama günah bu sizin yaptığınız, nankörlük!” 

“Yok, Liddy. Buraya geldim geleli başım dertten kurtulmadı; bu 
toplantı da her şeye tuz biber ekecek. Her neyse, git siyah elbisemi getiriver 
de, bak bakalım üstümde nasıl duruyor.” 

“Aa, hanımcığım, siyahlar giymekten vazgeçmeyecek misiniz artık? On 
dört aydır dulsunuz; böyle bir gecede biraz süslenip püslenmeniz gerekir.” 

“Gerekli mi gerçekten? Yok, her zamanki gibi giyineceğim. Açık renk 
bir şey giyersem dedikodu olur; sevinçliymişim gibi durur, oysa gece 
gündüz tasalıyım ben. Şu toplantıya gitmeyi de hiç canım çekmiyor. Her 
neyse, boş ver, sen gel de benim giyinmeme yardım et.” 


HI 


Aynı saatte Boldwood da giyiniyordu. Yanında Casterbridge'li bir terzi 
vardı; yeni dikip getirmiş olduğu ceketi çiftçinin giymesine yardım 
ediyordu. 

Terzi, çiftçiyi hiç böyle titiz, huysuz görmemişti. Boldwood hiçbir şeyi 
beğenmiyordu. Terzi onun çevresinde dönüp dolanarak ceketin belini 
sıvazlıyor, kol yenini çekiyor, yakayı bastırıyordu ve ömründe ilk olarak 
Boldwood bunlardan sıkılmıyordu. Eskiden bu tür titizlikleri çocukça bulup 
yererdi. Şimdiyse ceketin tek bir çizgisini, sözgelişi Güney Amerika'daki 
bir deprem kadar önemli gördüğü için, terziyi ne paylıyor ne de 
küçümsüyordu. Sonunda ceketi az çok beğendiğini bildirerek faturayı 
ödedi. Tam terzi kapıdan çıkarken, Gabriel Oak o günkü işlerin hesabını 
vermek üzere içeri girdi. 

Çiftçi Boldwood, “Merhaba, Oak,” dedi. “Bu gece geliyorsun, elbette, 
değil mi? İyi eğlen. Paradan ve zahmetten kaçınmamaya kararlıyım.” 

Gabriel, “Gelmeye çalışırım ya, belki pek erken yetişemem efendim,” 
dedi. “Sizin eski durumunuzu unutup bu denli değiştiğinizi gördükçe 
gerçekten seviniyorum.” 

“Evet. Ne yalan söyleyeyim, keyifliyim bu gece. Neşeli, hatta neşeliden 
ileriyim. Öyle ki bu gecenin de gelip geçeceğini düşündükçe yeniden 
tasalanır gibi oluyorum. Bazen de, aşırı derecede umutlu, şen şakrak 
olduğum zamanlar ufukta felaket bulutları beliriyor; bu yüzden çoğu zaman 
kendi içimdeki karartı daha iyi geliyor bana, sevinmekten ürküyorum. Ama 
belki gülünçtür bu, gülünç olduğunu seziyorum. Olur ya, sonunda belki 
talih bana gülmeye başlamıştır gerçekten.” 

“Umarım bir daha hiç yüz çevirmez sizden.” 

“Eksik olma, Oak, eksik olma. Gene de belki sevincimin temeli 
çürüktür. Bununla birlikte, dört elle sarılıyorum bu temele. Bir iman bu 
benim için... Oak, ellerim mi titriyor nedir, şu boyunbağını doğru dürüst 
bağlayamıyorum. Sen bağlayıverir misin? Doğrusunu istersen son günlerde 
pek iyi değilim.” 

“İşte buna üzüldüm, beyefendi.” 

“Yok canım, önemli bir şey değil. Çok rica edeceğim, elinden geldiği 
kadar güzel bağlamaya çalış. Boyunbağı düğümlerinde en son modalar 
nasıl, haberin var mı?” 

Gabriel, “Hiç bilmiyorum efendim,” dedi. 

Sesi üzüntüden çok zor çıkıyordu. 


Çiftçi Boldwood, Gabriel?e yaklaştı. Gabriel boyunbağını bağlarken 
çiftçi heyecan dolu bir sesle, “Kadınlar verdikleri sözde dururlar mı, 
Gabriel?” diye sordu. 

“İşlerine gelmezse durmayabilirler.” 

“Daha doğrusu dolaylı yoldan verilmiş bir söz.” 

Gabriel acı acı, “Hele böylelerine hiç güven olmaz,” dedi. “Buna 
güvenmek, elekle su taşımaya benzer.” 

“Gabriel, konuşma böyle. Son günlerde iyice karamsar oldun çıktın, 
neden böyle? Seninle yer değişmiş gibiyiz: Genç ve umut dolu olan sanki 
benim de, hiçbir şeye inancı kalmayan yaşlı adam da sensin. Her neyse, 
eğer bir kadın evlenmeyi değil de, ileride evlenmek üzere söz kesmeyi vaat 
ederse, bu sözünde durur mu? Söyle bakalım, sen kadınları benden iyi 
bilirsin.” 

“Korkarım siz benim bilgimi gözünüzde büyütüyorsunuz. Gene de eğer 
bu söz eski bir haksızlığı düzeltmek amacıyla, dürüst olarak verilmişse, 
kadın bu sözünde durabilir.” 

Çiftçi kendini tutamayarak, “Henüz ortada bir şey yok, ama yakında 
olacak sanıyorum,” diye fısıldadı. “Evet, olacak, biliyorum. Onun üstüne 
vardım bu konuda; o da beni kırmadı. Uzak bir gelecekte benimle 
evlenmeyi düşünebiliyor. Bu da bana yeter. Daha fazlasını ummaya ne 
hakkım var? Kocası ortadan kaybolan bir kadın, aradan yedi yıl geçmeden 
evlenmemeli, diye düşünüyor, daha doğrusu kendisi için böyle bir koşul 
getiriyor; kocasının cesedi ortaya çıkmadı diye. Onu böyle etkileyen, belki 
yalnızca bu formalite sorunudur, belki de dinsel yönden çekiniyordur. Her 
neyse, bu konuda açılmak istemiyor. Bununla birlikte, bu gece gizlice 
nişanlanmamıza razı olacağına söz verdi, yani söz verir gibi üstü kapalı bir 
şeyler söyledi.” 

Gabriel, “Yedi yıl,” diye mırıldandı. 

Çiftçi Boldwood, “Yok, yok, o kadar değil!” diye sabırsızlandı. “Beş 
yıl, dokuz ay ve birkaç gün. Adam ortadan kaybolalı hemen hemen on beş 
ay oluyor. Bir nişanlılık döneminin beş yıl sürmesi o kadar şaşılacak bir şey 
mi?” 

“Önceden bakılınca insana uzun geliyor da! Bu sözlere pek bel 
bağlamayın, efendim. Unutmayın ki bir kez daha aldanmıştınız. Kendisinin 
niyeti iyi olabilir, ama sonradan... Ne yapalım, yaşı henüz genç!” 


Çiftçi Boldwood, “Aldanmak mı? Asla!” diye dikleşti. “O bana ilk 
seferinde de söz vermemişti, onun için sözünden dönmüş sayılmaz! Söz 
verirse evlenir benimle. Bathsheba sözünde duran bir kadındır.” 


IV 


Troy, Casterbridge”deki Beyaz Geyik meyhanesinin bir köşesine 
oturmuş sigara içiyor ve bir bardaktan dumanları tüten bir içki 
yudumluyordu. Kapı tıkladı ve Pennyways içeri girdi. 

Troy bir sandalye göstererek, “Ee, gördün mü onu?” diye sordu. 

“Boldwood'u mu?” 

“Yok, Avukat Long'u.” 

“Evde yoktu. Hem de önce oraya gittim.” 

“Ne terslik!” 

“Biraz öyle.” 

“Gene de, bir adam boğuldu sanıldığı halde boğulmadıysa suçlu 
sayılacağını sanmıyorum. Avukata falan danışmayacağım. Vız gelir!” 

“Yalnız, durum senin dediğinden biraz değişik. Bir adam adını 
değiştirir de herkesi ve kendi karısını aldatmak üzere dolaplar çevirirse, 
dolandırıcı sayılır. Bu da yasa gözünde cezaya çarptırılması gereken bir 
suçtur.” 

Troy, “Hah-ha, güzel söyledin, Pennyways!” diye güldü ama sonra 
yüzü asıldı: “Şimdi sen bana söyle, Boldwood'la bizim karının arasında 
gerçekten bir şeyler var mı? Yemin ederim, düşümde görsem inanmazdım. 
Bathsheba kim bilir bana nasıl ifrit oluyordur! Öğrenebildin mi, cesaret 
vermiş mi Boldwood'a?” 

“Öğrenemedim. Anladığım kadarıyla, adam yanıp tutuşuyormuş ya, 
kadın için hiçbir şey diyemeyeceğim. Düne kadar bu konuda hiçbir şey 
duymadım. Dün duyduğum da, bu gece adamın evinde eğlence varmış, 
seninki de oraya gidiyormuş. Hatta Greenhill Panayırı'ndan beri birbirlerini 
görmemişler bile, diyorlar. Buna pek inanacağım gelmiyor ya, hanımın 
adamı sevmediğine kalıbımı basarım; buz gibi soğuk, kayıtsız duruyor ona 
karşı, biliyorum.” 

“Ben buna pek kalıbımı basamam... Gene de güzel kadın be, öyle değil 
mi, Pennyways? Ömründe ondan daha güzel, daha göz kamaştıran bir kadın 
görmemişsindir, saklama bunu. Namussuzum, o gün onu gördüğüm zaman 


kendi kendime şaştım kaldım: Ben odundan mı yapılmıştım da onu bunca 
ay kendi başına bırakabildim diye. Ama o Tanrı'nın cezası sirk işi elimi 
kolumu bağlamıştı. Neyse, Tanrı'ya şükür, kurtuldum artık.” 

Troy bir süre sigarasını tüttürdü, sonra sordu: 

“Dün yanından geçtiğinde Bathsheba nasıldı?” 

“Doğrusu, bana pek aldırış etmediğini söylememe gerek yok. Ama her 
zamanki gibi güzeldi, sanırım. O küstah gözlerini benden yana şöyle 
çevirdi, sonra da ötekilere doğru kaydırdı, ha kuru bir ağaca bakmış, ha 
bana! En son sıkılan elma suyuna bakmaya gelmiş, kısrağından yeni 
iniyordu. At sırtında uzun yoldan geldiği için göğsü inip çıkıyordu her 
soluyuşunda; gözümle görüyordum inip çıktığını. Çevresinde de bir sürü 
herif, “Kısrağı kolla, hanım, elbiseni yırtacak,? diyorlardı. Seninki, “Siz 
kendi işinize bakın,” dedi. Derken Gabe ona yeni sıkılmış elma suyundan 
getirdi. Hanımefendi de bunu, adam gibi dosdoğru değil de, saman çöpüyle 
içti. “Liddy, şundan birkaç fıçı al; elma şarabı yapayım,” dedi. “Çavuş be, 
sinek kadar bile önem vermedi bana.” 

“Hemen gidip onu bulmalıyım. Evet evet, belli bir şey, gitmem şart. 
Gabriel Oak hâlâ kâhyalık yapıyor, değil mi?” 

“Öyle sanırım. Küçük Weatherbury Çiftliği'nin de kâhyası o. Her şeyi o 
çekip çeviriyor.” 

“Ama Bathsheba'yı çekip çevirmesini beceremez. O ve onun gibiler!” 

“Doğrusu, orası pek belli değil. Senin kadın onsuz olamıyor. O da bunu 
bildiğinden iyice başına buyruk davranıyor. Hanımın yüreğinin yufka 
köşeleri yok değil ya, lanet olsun, biz beceremedik bu köşelere 
sokulmasını.” 

“Ah, kâhya, senin ayarın değildir o; bunu sen de bal gibi bilirsin. 
Senden çok daha yüksek, daha soyludur. Sen hele benim değerimi bil; 
ayrılma benden. O zaman ne benim o Juno mizaçlı (Juno bir tanrıçaydı, 
belki bilirsin), burnu havada, şahane karım, ne de başka kimse sana 
dokunamaz. Her neyse, bütün bu konuları incelemek gerektiği belli. 
Görünüşe göre başımı bile kaşıyacak vakit bulamayacağım!” 


V 


Bathsheba aynanın önünden ayrılmadan önce elbisesini son olarak 
şöyle bir düzeltip, “Nasılım bu gece, Liddy?” diye sordu. 


“Sizi hiç bu denli güzel görmediydim. Yok, söyleyeyim size, ne zaman 
gene böyle güzelliğiniz üzerinizdeydi: Hani o gece, bir buçuk yıl kadar 
önce, heyecanlı, çılgın gibi bahçeden gelmiştiniz de, sizinle Mr. Troy 
hakkında konuşuyoruz diye bizi azarladıydınız!” 

Genç kadın, “Herkes benim Mr. Boldwood'u elde etmek amacıyla 
seferberliğe giriştiğimi sanacak herhalde,” diye mırıldandı. “Öyle 
sanmasalar da öyle diyecekler. Saçımı biraz bastıramaz mıyız? Ayaklarım 
geri geri gidiyor, inan, gene de gitmezsem adamcağızın gönlünü kıracağım 
diye ödüm kopuyor.” 

“Hanımcığım, bundan daha sade olabilmeniz için sırtınıza çuval 
giymeniz gerekir. Bu gece size bu güzelliği veren içinizdeki heyecan.” 

“Anlamıyorum ki neyim var! Bir bakıyorsun çok mutsuzum; bir 
bakıyorsun içim içime sığmıyor. Ah, şu son bir yılki yalnızlığım sürüp 
gitseydi dene umut, ne korku, ne sevinç, ne keder, hiçbir şey 
duymasaydım!” 

“Hanımefendi, tut ki Mr. Boldwood size, laf olsun diye soruyorum 
yalnızca, tut ki gel kaçalım dedi; ne yaparsınız, hanımefendi?” 

Bathsheba ciddilikle, “Liddy, yeter,” diye karşılık verdi. “Unutma, bu 
konuda şaka istemiyorum. Anladın mı?” 

“Özür dilerim, hanımefendi. Yalnız biz kadın kısmının nasıl saati 
saatine uymaz kişiler olduğumuzu bildiğimden, laf olsun diye sordumdu. 
Bir daha ağzımı açmam.” 

“Daha yıllarca evlenemem ben. Sonunda bir gün evlensem bile, senin 
ve ötekilerin düşündüğünden çok daha başka, bambaşka nedenlerle 
evleneceğim. Şimdi git, pelerinimi al gel; yola çıkmanın zamanıdır.” 


VI 


“Gabriel,” dedi Çiftçi Boldwood. “Gitmeden önce sana son zamanlarda 
aklımdan geçenleri söylemek istiyorum, yani senin çiftlik gelirinden 
alacağın payla ilgili olarak demek istiyorum. Bugünlerde ben işleri iyice 
bıraktım, senin de ne kadar vakit ve emek verdiğini düşünürsek, 
kararlaştırdığımız pay küçük kalıyor, çok küçük... Kısacası, madem artık 
talih bana gülmeye başlıyor, ben de mutluluğumu paylaşmak amacıyla 
senin ortaklık oranını büyütmek istiyorum. Uygun gördüğüm tasarıyı ben 
not eder sana veririm. Şu sırada vaktimiz yok; sonra bir fırsatta enine 


boyuna konuşuruz. Niyetim zamanla çiftliğin yönetiminden elimi eteğimi 
bütünüyle çekmek. Sonra, bir de onunla evlenirsem, ki bunu epeyce 
umuyorum... içime doğuyor... o zaman da...” 

Gabriel çabucak, “Ne olur, bu konuyu açmayın, efendim,” dedi. “Ne 
olacağı bilinmez. Dereyi görmeden paçayı sıvamaya gelmez. Benim de size 
öğüdüm... beni bu seferlik bağışlayacağınızı umarım... pek fazla umuda 
kapılmayın.” 

“Biliyorum biliyorum. Zaten senin payını artırmak isteyişimin nedeni 
seni daha iyi tanımaya başlamamdır. Senin gizini birazcık öğrendim, 
Gabriel. Senin ona gösterdiğin ilgi yalnızca bir kâhyanın işverene karşı 
gösterdiği ilgi değil. Ama bu konuda tam erkekçe davrandın. Ben de senin 
başarıya ulaşmış, hem de bir yere kadar senin yüreğinin iyiliği sayesinde 
başarıya ulaşmış bir rakibin olarak, senin için kuşkusuz çok acı olan bir 
durumda, sana dost eli uzatmak istiyorum.” 

Gabriel telaşla, “Ama çok gereksiz bir şey bu, eksik olmayın,” dedi. 
“Bu tür şeylere alışmak gerek. Böylesi yalnızca benim başımdan geçmiş 
değil ki! Erkeksek sineye çekeceğiz.” 

Sonra Gabriel Oak çiftçinin yanından ayrıldı. 

Boldwood'un davranışı kaygılandırıyordu onu, çünkü bu bitmeyen 
karasevda yüzünden adamcağızın çok düşkünleşmiş olduğunu 
görebiliyordu. 

Boldwood odasında giyinmiş, konuklarını karşılamaya hazır olarak bir 
süre daha oyalandı. Kılık kıyafetiyle ilgili olarak duyduğu kaygı silinmiş, 
yerini derin, ağır bir ciddilik almış gibiydi. Pencereden dışarı baktı, 
ağaçların göğün üzerindeki belirsiz çizgilerini ve gitgide koyulan 
alacakaranlığı seyretti. 

Sonra kilitli bir dolaba yürüdü; bunun kilitli bir çekmecesinden, ilaç 
kutusu kadar küçük, yuvarlak bir kutu çıkardı ve cebine koymaya davrandı. 
Sonra durup kutunun kapağını açtı ve içine şöyle bir göz attı. Kutunun 
içinde çevresi baştan aşağı elmaslı bir kadın yüzüğü vardı ve görünüşe göre 
daha yeni alınmıştı. Çiftçinin gözleri uzun zaman yüzüğün sayısız 
pırıltılarına takıldı. Gelgelelim, yüzüğün kendisini değil de, gelecekteki 
serüvenlerini düşündüğü, bakışından ve duruşundan anlaşılıyordu. 

Evin önünde tekerlek sesleri duyuldu. Boldwood kutuyu kapayıp 
dikkatle cebine yerleştirdi ve sahanlığa çıktı. Yaşlı uşak da tam o sırada 
merdivenin dibinde belirmişti. 


“Geliyorlar, beyim; hem de bir sürü. Kimi yaya, kimi arabalı.” 

“Ben de şimdi iniyordum. Şu son gelen araba, Mrs. Troy'un arabası 
mı?” 

“Yok, efendim; o daha gelmedi.” 

Çiftçi Boldwood'un yüzünde gene ağırbaşlı ve kapalı bir anlatım 
belirmişti. Gelgelelim bu onun, “Mrs. Troy,” derkenki duygularını 
maskelemeye pek yetmiyordu. Merdivenden aşağı inerken parmaklarını 
bacağının üzerinde dörtnala gider gibi oynatıp duruşu da içindeki ateşli 
heyecanı sürekli olarak dışarı vuruyordu. 


VII 


“Nasıl duruyor bu benim üstümde?” diye Troy, Kâhya Pennyways'e 
sordu. “Kalıbımı basarım, artık beni kimse tanıyamaz.” 

Üzerine giydiği dik yakalı, pelerinli bir gri paltonun düğmelerini 
iliklemekteydi. Paltonun yakası duvar gibi sert ve yüksekti, Troy'un 
kulaklarına kadar indirdiği kaskete hemen hemen değiyordu. 

Pennyways mumu söndürdü, sonra başını kaldırdı ve Troy'u tepeden 
tırnağa süzdü. 

“Demek gitmeye iyice kararlısın?” 

“Kararlı mı? Elbet kararlıyım.” 

“Neden mektup yazmıyorsun ona? Amma da çıkmaza girdin be çavuş! 
Dinle beni, oraya gidersen her şey ortaya çıkacak; durumun da sanırım pek 
parlak olmayacak. Namussuzum, ben senin yerinde olsam şu durumumu hiç 
değiştirmezdim: Francis adında, tek başına bir bekâr adam! İyi bir karıya 
diyeceğim yok ya, gene de hiç karısı olmamak dünyanın en iyi karısından 
yeğdir. İşte, düşündüğümü dosdoğru söyledim sana. Beni de birçokları 
ileriyi görür diye söylerler.” 

Troy öfkeyle, “Deli saçması!” dedi. “O orada, bir eli yağda, bir eli 
balda, evi, çiftliği, atları, arabasıyla konfor içinde yüzerken, ben burada bir 
lokma, bir hırka sürünüyorum; cebi delik bir serseri! Hem zaten artık oldu: 
Bugün öğleden sonra beni burada gördüler ve tanıdılar. Eğer senin yasalar, 
yok boşanmalar falanla ilgili zırvaların olmasa panayırın ertesi günü 
dönecektim ben ona. Artık savsakladığım yetti. Zaten hangi şeytan dürttü 
de kaçtım, onu aklım almıyor ya! Saçma sapan romantiklikti benimkisi. 


Gene de karımın benim adımdan kurtulmak için bu denli acele edeceği 
nereden aklıma gelebilirdi?” 

“Ben olsam aklıma gelirdi. Öyle kötü bir kadından her şey umulur 

“Pennyways, ağzını topla!” 

“Çavuş, uzun lafın kısası, ben senin yerinde olsam gene döner, 
geldiğim yere giderdim. Daha iş işten geçmiş değil. O kadınla yaşamak 
uğruna işleri karıştırıp ipliğimi pazara çıkarmazdım. Öyle ya, sen ne kadar 
öyle olmayacak dersen de, sirk oyuncusu olduğun ortaya çıkacak. Vay 
başıma gelenler, hele şimdi, tam Çiftçi Boldwood'un Noel eğlencesinin 
ortasında döner gidersen, kıyametler kopar, namussuzum!” 

Çavuş hafifçe gülerek, “Orası öyle,” dedi. “Eğer Bathsheba oradaysa 
Boldwood bu çağrısız konuğu pek öyle sevinçle bağrına basmaz, sanırım! 
İçeri girdiğim zaman konuklar korkuyla susacaklar; bütün kahkaha ve 
şarkılar yarıda kesilecek; salondaki ışıklar bile solacak ve kurtlar... üf, ne 
iğrenç! Pennyways be, çal şu çıngırağı da biraz daha konyak getirsinler. 
Sırtımdan öyle kötü bir ürperti geçti ki! Her neyse, başka ne vardı? Baston, 
bir de bastonum olmalı.” 

Pennyways şimdi oldukça güç bir durumda kalmıştı. Öyle ya, 
Bathsheba'yla Troy barışacak olurlarsa, Troy'un koltuğunun altında 
kalabilmek için Bathsheba'nın gözüne girmesi gerekecekti. Eski kâhya işi 
tatlıya bağlayıp durumu kurtarmak amacıyla, “Bazen karının seni hâlâ 
sevdiğini sanıyorsun,” dedi. “Yalnız, insanların içyüzü dışlarından 
okunmuyor ki! Her neyse, çavuş, sen elbet bildiğini yapacaksın bu işte; 
bana gelince, ben de senin dediğini yapacağım.” 

Troy bardağını ayakta, bir dikişte boşaltarak, “Şimdi bakalım saat kaç?” 
dedi. “Altı buçuk olmuş. Yolda biraz ağırdan alırsam dokuza doğru oraya 
varırım.” 
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Concurritur - Horae Momento “* 


Çiftçi Boldwood'un evinin önünde bir küme adam karanlıkta durmuş, 
kapıya bakıyorlardı. Kapı ara sıra bir konuk ya da uşağın girip çıkmasıyla 
açılınca, altın bir ışık çubuğu bir an için yere vuruyor, sonra yok oluyordu; 
dışarıda, kapının üstündeki yeşilliklerin arasındaki ateşböceği gibi sönük 
fenerin hafif aydınlığından başka bir şey kalmıyordu. 

Adamlardan biri fısıltıyla, “Bugün öğleden sonra Casterbridge?'de 
görünmüş,” diye konuştu. “Çocuk öyle dedi. Ben kendim inanıyorum buna. 
Öyle ya, ölüsü bulunmadıydı ki!” 

Yanında duran adam, “Ne tuhaf serüven!” dedi. “Yalnız hanımının 
hiçbir şeyden haberi yoktur, kalıbımı basarım.” 

“Ruhu bile duymamıştır ya!” 

Bir başkası, “Belki de Çavuş onun bilmesini istemiyordur,” diye 
düşüncesini belirtti. 

İkincisi, “Hayatta ve bu çevredeyse niyeti kötü demektir,” dedi. 
“Zavallı kızcağız! Eğer denilen doğruysa, ona gerçekten acımak gerek. O 
herif onu mahveder.” 

Duruma daha iyimser gözlerle bakan birisi, “Yok yok, bence adam artık 
durmuş, uslanmıştır,” dedi. 

“Ne aptallık etmiş bu kadın; öyle adama bakması bile doğru değilmiş! 
Ama öyle burnunun dikine giden, başına buyruk bir kadın ki, insanın ona 
acımaktan çok, oh olsun, diyesi geliyor.” 

“Yok canım! Ben öyle düşünmüyorum. Düşünsene olup olacağı 
gencecik bir kızdı; erkek milletinin içyüzünü nereden bilebilirdi? Denilen 
doğruysa ağır bir ceza doğrusu, kızcağız hak etmedi bunu... Hey, o da 
kim?” 

Bu soru yaklaşan bir ayak sesine doğru yöneltilmişti. 


Gölgeler arasında silik bir karaltı, “William Smallbury,” diyerek onların 
yanına geldi. “Zindan gibi karanlık bu gece, değil mi? Irmağın aşağı 
yanındaki tahtayı görmedim de neredeyse suya uçuyordum. Ömrümde 
başıma gelmediydi böyle şey. Sizler Çiftçi Boldwood'un işçilerinden 
misiniz?” 

Adamların yüzlerini süzdü. 

“Evet, hepimiz. Biraz önce burada toplandık.” 

“Ha, şimdi tanıdım. Sam Samway, değil mi? Sesin de tanıdık geldiydi. 
İçeri giriyor musunuz?” 

“Birazdan.” Sonra Sam Samway, “Bana bak, William, sen şu tuhaf 
söylentiyi duydun mu?” diye fısıldadı. 

William Smallbury de sesini alçaltarak, “Hangisi?” diye sordu. 
“Çavuşun geri gelmesini mi demek istiyorsunuz komşular?” 

“Öyle, Casterbridge'deymiş.” 

“Duydum bunu. Laban Tall daha demin öyle bir şeyler söyledi ya, ben 
sanmıyorum. Hişş! İşte Laban Tall da geliyor yanılmıyorsam.” 

Bir ayak sesi yaklaştı. 

“Laban?” 

“Evet, benim.” 

“Başkaca haber aldın mı?” 

Laban adamların yanına gelerek, “Yok,” diye yanıtladı. “Hem bana öyle 
geliyor ki, ağzımızı sıkı tutsak iyi ederiz. Eğer aslı yoksa söylemekle 
hanımcağızı telaşa veririz. Aslı varsa, hanımın başına geleceği bir an önce 
bildirmekle elimize hiçbir şey geçmez. Yalan olsa diye dua ediyorum. 
Çünkü Henery Fray'le daha birkaç kişi bazen onu yerer gibi konuşuyorlarsa 
da, ben onda doğruluktan, iyilikten başka bir şey görmedim. Heyecanlı, 
aceleci bir kız ama yiğit, kendi zararına da olsa hiçbir zaman yalan 
söylemez. Ben de her zaman onun iyiliğini isterim, doğrusu.” 

“Gerçekten de, başka kadınlar gibi ufak tefek yalanları yoktur onun, 
kaç kadın sayabilirsin böyle? Evet evet, o kötü söylese bile adamın yüzüne 
karşı söyler; saman altından su yürütmesi yoktur.” 

Sonra sustular. Her biri kendi düşüncelerine dalmıştı, içeriden müzik ve 
kahkaha taşıyordu. Derken kapı açıldı, ışıklar dışarı taştı ve dörtgen biçimli 
aydınlıkta Çiftçi Boldwood'un tanıdık karaltısı görüldü. Sonra kapı kapandı 
ve çiftçi dışarı çıkarak ağır ağır yürüdü. 


Adamlardan biri, “Bizim efendi,” dedi. “Sessiz duralım; nasılsa şimdi 
içeri girer. Bizim burada oyalandığımızı görürse belki hoş karşılamaz.” 

Boldwood yaklaştı ve fundaların dibinde duran adamlarını görmeden 
geçti. Duraladı, parmaklığa yaslandı ve derin bir göğüs geçirdi. Adamlar 
onun yavaş sesle konuştuğunu duydular. 

“Umarım gelir, yoksa bu gece başıma zindan olur benim! Ah sevgilim 
benim, sevgilim, neden böyle diken üstünde bekletiyorsun beni?” 

Çiftçi kendi kendine konuşmuştu, ama adamların hepsi onun 
dediklerini açıkça duymuşlardı. Sonra adam sessiz kaldı ve içerinin 
gürültüsü gene duyuldu. Birkaç dakika sonra da yokuş aşağı inen hafif 
tekerleklerin sesi geldi. Sesler bahçe kapısında durdu. Boldwood hemen 
çabuk çabuk eve doğru döndü; gene kapıyı açtı ve ışık şimdi yoldan 
gelmekte olan Bathsheba'nın üzerine vurdu. 

Boldwood duygularının taşkınlığına set çekerek ona yalnızca, hoş 
geldin, dedi. Adamlar, Bathsheba'nın hafifçe güldüğü ve özür dilediğini 
duydular. Boldwood genç kadını içeri aldı; kapı gene kapandı. 

Adamlardan biri, “Ulu Tanrım! Ben bizim efendinin bu durumda 
olduğunu bilmiyordum!” dedi. “O tutku çoktan geçti sanıyordum.” 

Samway, “Öyleyse efendiyi hiç bilmiyorsun, demektir,” dedi. 

Bir üçüncüsü, “Sözlerini bizim duyduğumuzu bilsin istemem,” dedi. 

İlk konuşan kaygıyla, “Keşke kulağımıza geleni ona hemen açsaydık,” 
dedi. “Bu iş bizim sandığımızdan daha kötü sonuçlar doğuracağa benzer. 
Zavallı adam, ağırına gider bu onun. Şu Troy da, yerin dibine bataydı da 
çıkıp gelmeyeydi. Tanrım beni bağışlasın. Ama ne hain adam! İnsan zavallı 
karısına böyle oyun oynar mı? Zaten ayağı çok uğursuz geldi 
Weatherbury'ye... Komşular, toplantıya gitmeyi içim hiç istemiyor, artık. 
Önce bir dakika Warren'in Birahanesi”ne uğrayalım, olmaz mı?” 

Samway, Laban ve William Smallbury birahaneye gitmeye razı oldular. 
Onlar bahçe kapısından dışarı çıkarken geri kalanlar da eve girdiler. Öbür 
üçü yoldan değil de, bitişikteki meyve bahçesinden giderek çok geçmeden 
birahaneye vardılar. Kapıdaki cam her zamanki gibi aydınlıktı. 
Arkadaşlarının biraz önünden yürüyen William birden durup döndü ve, 
“Pişşt, şuraya bakın!” dedi. 

Camdan vuran ışığın her zamanki gibi sarmaşıklı duvarı değil de cama 
yakın duran başka bir şeyi aydınlattığını gördüler. Bu bir insan yüzüydü. 

Samway, “Biraz daha yaklaşalım,” dedi. 


Ayaklarının ucuna basa basa yaklaştılar. Söylentinin su götürecek yanı 
kalmamıştı artık. Troy yüzünü cama yaklaştırmış, içeri bakmaktaydı. Yalnız 
bu kadar da değil, birahaneden gelen konuşma seslerini can kulağıyla dinler 
gibi bir duruşu vardı. Sesler Gabriel Oak”la maltçı ustasının sesleriydi. 

Koca adam, “Bu eğlence hep o kızın onurunaymış, öyle mi?” diye 
soruyordu. “Noel'i kutlamak bahaneymiş.” 

Gabriel, “Bilmem ki!” diye karşılık verdi. 

“Doğrudur doğrudur. Ne var ki, Çiftçi Boldwood'un bu yaşta o kız için 
böyle yanıp tutuşmasını hiç aklım almıyor. Kız desen oralı değil.” 

Dışarıdakiler Troy?'un yüzünü seçince geldikleri gibi sessiz sedasız, 
meyve bahçesinin içinden geri döndüler. Gecenin havası Bathsheba'nın 
yazgısıyla yüklüydü sanki; çevrede edilen her söz onun üzerineydi. 
Adamlar Troy'un seslerini duymayacağı bir uzaklığa ulaşınca aynı 
içgüdüyle durdular. 

Laban Tall göğsü inip kalkarak, “Yüreğim ağzıma geldi, yüzünü 
görünce,” dedi. 

“Al benden de o kadar,” dedi. Samway. “Ne yapsak ki!” 

William duraksayarak, “Bu işin bizimle bir ilgisi yok ki!” diye 
söylendi. 

Samway, “Var işte!” diye cevap verdi. “Herkesi ilgilendirir bu iş. 
Efendinin yanlış yolda olduğunu, hanımın da hiçbir şeyden haberi 
olmadığını biz biliyoruz. Hemen çıtlatmalıyız bu haberi onlara. Laban, 
hanımı en iyi bilen sensin, git bari de konuş onunla.” 

Laban, ürkek, “Benim ne haddime düşmüş böyle bir şey!” dedi. “Bana 
kalırsa bu işi yapacak adam William”dır. En büyüğümüz o.” 

William, “Ben karışmam,” diye kestirip attı. “Karışık iş. Hem zaten 
çavuş biraz sonra kendi gidip karısıyla konuşacak, görürsünüz.” 

“Nereden biliyoruz, gidip konuşacağını? Yürü, Laban.” 

Laban, “İlle yapılacaksa gidip yapalım bari,” diye isteksizlikle karşılık 
verdi. “Ne diyeceğim?” 

“Efendiyi görmek istediğini söyle.” 

“Yoo, onunla konuşmam. İlle konuşacaksam bizim hanımla 
konuşurum.” 

“Öyle olsun,” dedi Samway,. 

O zaman Laban evin kapısına gitti. Kapı açılınca gürültü, sessiz bir 
kıyıya vuran deniz dalgası gibi taştı dışarı. Konuklar hemen içerideki 


salondaydılar. Kapı kapanınca gürültü hafifleyerek gene bir mırıltı olup 
çıktı. Herkes dikkat kesilmiş bekliyordu şimdi. Göğe doğru yavaşça 
sallanan ve arada bir hafifçe ürperen yüksek ağaçlara, bütün dikkatlerini 
manzaraya vermişler gibi bakıyorlardı ya, hiçbirinin aklı manzarada değildi. 
İçlerinden biri yolu arşınladı; biraz sonra gene eski yerine gelip durdu. Şu 
sırada yürümeye değmez, diye düşünmüştü sanki. 

William Smallbury, “Bizim Laban, hanımı görmüştür artık,” dedi. “Kim 
bilir, belki hanım onunla konuşmak istemez.” 

Kapı açıldı. Laban göründü ve yanlarına geldi. 

İkisi birden, “Ee?” diye sordular. 

Laban kekeleyerek, “Dilim varıp da soramadım hanımı,” dedi. “Hepsi 
de öyle kendi havalarındaydılar ki! Toplantıya biraz can katmak için didinir 
gibiydiler. Gerçi toplantının hiçbir eksiği yok; her şey düşünülmüş ya, 
kafalarını bulmakta güçlük çeker gibi bir havaları var. Ben de keyiflerini 
büsbütün kaçırmak istemedim. Hiç razı olmadı içim!” 

Samway tasalı tasalı, “Hepimiz bir olup gidelim bari,” dedi. “Belki ben 
bir fırsatını bulur, efendiye bir şey söylerim.” 

Böylece adamlar toplantının yapıldığı salona girdiler. Delikanlılar ve 
genç kızlar sonunda dans etmeye karar vermişlerdi. Bathsheba nasıl 
davranacağını bilemiyordu. Öyle ya, kendisi de dal gibi gencecik bir kızdan 
farksız olduğu halde, yüksek mevkide olmanın ağırlığı omuzlarına yük gibi 
çökmüştü. Bazen, “Ne olursa olsun, gelmemeliydim,” diye içinden 
geçiriyor, sonra da bunun çok büyük bir soğukluk ve katı yüreklilik 
olacağını düşünüyordu. Sonunda orta yolu seçip yalnızca bir saat kalmaya 
ve sonra kimseye görünmeden çekilip gitmeye karar verdi. Ne olursa olsun, 
dans etmeyecek, şarkı söylemeyecek, olup bitene hiç karışmayacaktı. 

Bir saat, konuşmak ve çevreye bakınmakla tükenince, genç kadın 
Liddy?”ye acele etmemesini söyleyerek, pelerinini almak üzere üst kattaki 
küçük salona çıktı. Büyük salon gibi, burası da pırnal meşeleri ve 
ökseotlarıyla süslenmişti ve şıkır şıkır aydınlıktı. 

Bathsheba girdiğinde içerisi boştu, ama bir dakika sonra ev sahibi içeri 
girdi. 

“Mrs. Troy, gitmiyorsunuz ya?” dedi. “Daha eğlenmeye başlamadık 
bile!” 

“İzin verirseniz gitmek istiyorum artık.” Genç kadın ona verdiği sözü 
bildiği ve onun ne diyeceğini kestirebildiği için diken üstündeydi. “Vakit 


çok geç değil. Onun için Liddy*yle adamım daha kalıp canları isteyince 
dönebilirler.” 

Boldwood, “Ben de sizinle konuşabilmek için fırsat gözlüyordum,” 
dedi. “Konuşmaya can attığım konuyu sanırım biliyorsunuz, değil mi?” 

Bathsheba ses çıkarmadan yere bakıyordu. 

Adam heyecanla, “Razı mısınız?” dedi. 

Genç kadın, “Neye?” diye fısıldadı. 

“Kaçamak yapmayın. Söz verecektiniz bana. Sizi rahatsız edecek ya da 
bunu çevreye yayacak değilim. Yeter ki söz verin. Olup olacağı bir iş 
sözleşmesi sayılır, duygularının delisi olmaktan kurtulmuş iki kişi 
arasında.” Boldwood bu tanımlamanın kendisine hiç uymadığını biliyordu, 
ama genç kadının ancak bu yollu bir yakınlaşmayı kabul edebileceğine 
inanmıştı. “Beş yıl dokuz ay sonra benimle evleneceğinize söz vereceksiniz. 
Bana borçlu sayılırsınız bunu.” 

Bathsheba, “Bana da öyle geliyor,” dedi. “Yani, eğer benden ille 
istiyorsanız bunu. Ne var ki ben çok değiştim; dertli bir kadın oldum. Artık 
o...o eski...” 

“Hâlâ çok güzel bir kadınsınız,” dedi Boldwood. Onu pohpohlayarak 
yumuşatıp kazanmak gibi bir amaç gütmeksizin, dürüst ve tam bir inançla 
konuşmuştu. Ama bu sözlerinin hiçbir etkisi olmadı. Çünkü Bathsheba, 
“Benim içim tümüyle öldü,” diye konuştu. Durgun mırıltısı sözlerini 
doğrular gibiydi. “Bu güç durumda ne yapmam gerektiğini hiç 
kestiremiyorum. Akıl öğretecek bir kimsem de yok. Gene de, söz vermem 
gerekliyse veriyorum. Eski bir borcu ödercesine veriyorum, ama dul 
kalmamın kesinleşmesi koşuluyla, elbette.” 

“Bu geceden beş ya da altı yıl sonra benimle evleneceksiniz, değil mi?” 

“Fazla üstüme varmayın. Sizden başka kimseyle evlenmeyeceğim.” 

“Gene de tarihi kararlaştırmanız gerekmez mi? Yoksa söz vermiş 
sayılmazsınız ki!” 

Genç kadın göğsü inip çıkmaya başlayarak, “Ah, bilmiyorum, ne olur, 
bırakın gideyim!” diye yalvardı. “Yanlış bir şey yapmaktan korkuyorum! 
Size karşı hakça davranmak istiyorum. Oysa bu kendime karşı haksızlık 
oluyor; hatta belki Tanrı buyruğuna karşı gelmek. Kocamın ölmediğinden 
kuşkulanıyorum. Öyleyse korkunç bir şey olur. Mr. Boldwood, izin verin de 
bari bir avukata danışayım.” 


“Bir tanem, söz veriyorum deyip kurtulun; bu konu da kapansın. Altı 
yıl sürecek olan mutluluk, sevgi dolu bir yakınlaşma, sonra da evleniriz.” 
Çiftçi, arkadaşça davranmayı daha fazla sürdüremeyerek, boğuk sesle, “Ah, 
Bathsheba, ver şu sözü!” diye yalvardı. “Benim olacağına söz ver; hak ettim 
ben bunu, hem de gerçekten, çünkü seni dünyada herkesten çok ben 
sevdim! Eğer ileri geri konuşup fazla üstüne düştümse, inan bana, seni 
üzmek istemedim. Öyle işkence çekiyordum ki, ağzımdan çıkanı kulağım 
duymuyordu. Bathsheba, neler çektiğimi bilsen, bir köpeğe bile etmezdin 
bu eziyeti. Bazen sana karşı duyduklarımı sana göstermekten çekiniyorum; 
bazen de bu duyguları tam olarak hiçbir zaman öğrenemeyeceksin diye 
üzülüyorum. Cömertlik göster de biraz özverili ol benim için, ben ki senin 
uğruna hayatımı feda edebilirim!” 

Genç kızın göğsündeki danteller, ışıkta titreştikçe onun ne kadar 
heyecanlı olduğunu gösteriyordu. Sonunda Bathsheba ağlamaya başladı. 

Biraz kendini toparlayınca hıçkırıklarının arasından, “Beş-altı yıl 
sonra... dersem... bu arada... benden... başkaca bir şey istemezsiniz, değil 
mi?” diye sordu. 

“İstemem. Zamana bırakırım her şeyi.” 

Bathsheba hiç gülmeyen bir yüzle, “Peki. Kocam dönmezse ve sağ 
kalırsak, bugünden altı yıl sonra sizinle evleneceğim,” dedi. 

“Bunu da benden bir anı olarak alacaksınız.” 

Çiftçi, kadının yanına sokulmuştu. Şimdi onun elini kendi ellerine 
hapsetti ve göğsüne bastırdı. 

“Bu nedir?” Sonra Bathsheba adamın elindekini görünce, “Olmaz, 
yüzük takamam!” diye bağırdı. “Arada bir söz olduğunu kimse duymamalı! 
Zaten gerçekte nişanlı sayılmayız, değil mi? Ne olur, Mr. Boldwood, 
varmayın üstüme!” 

Genç kadın elini ondan kurtaramayınca üzüntü ve öfkesinden ayağını 
yere vurdu. Gözleri gene yaşlarla dolmuştu. 

Boldwood daha sakinleşerek, ama gene de onun elini bırakmadan, 
“Basit bir söz bu; duyguyla ilgisi yok,” dedi. “Bir iş sözleşmesinin mührü 
yerine. Hadi, direnme!” 

Ve Boldwood yüzüğü onun parmağına taktı. 

Bathsheba yüreği sökülürcesine ağlayarak, “Takamam,” dedi. “Beni 
korkutuyorsunuz. Ne büyük bir çılgınlık bu! Ne olur, bırakın da evime 
gideyim!” 


“Bu gececik; hatırım için bu gececik takın bunu!” 

Bathsheba bir sandalyeye oturdu ve yüzünü mendiline gömdü. Eli hâlâ 
Boldwood'un elindeydi. Sonunda umutsuzluk dolu bir fısıltıyla, “Peki, 
öyleyse, madem bu kadar çok istiyorsunuz, bu gecelik takarım,” dedi. 
“Yalnız elimi bırakın artık. Takacağım, söz veriyorum; bu gece takacağım.” 

“Bu da altı yıllık, gizli, tatlı bir arkadaşlığın başlangıcı olacak ve sonu 
düğünle bitecek, değil mi?” 

Bathsheba iyiden iyiye yenilmiş, direnecek hali kalmamıştı. 

“Madem siz öyle istiyorsunuz, öyle olacak demektir,” diye yanıtladı. 

Boldwood onun elini sıktı ve bıraktı. 

“Artık mutluyum,” dedi. “Tanrı'ya emanet olun!” 

Dışarı çıktı ve Bathsheba'nın biraz kendine gelmesi için zaman bıraktı. 
Sonra hizmetçilerden birini onun yanına gönderdi. Bathsheba şu son olup 
bitenin sarsıntısını elinden geldiği kadar saklamaya çalışarak kızın ardından 
gitti ve birkaç dakika sonra, peleriniyle şapkasını giymiş olarak aşağıya 
indi. Kapıya ulaşabilmek için salondan geçmek zorunluydu. Bathsheba 
merdivenin bir tarafında durdu ve toplantıya son bir göz attı. 

Şu sırada müzik çalınmıyordu ve dans eden de yoktu. Özel olarak 
işçilere ayrılan karşı köşede, bir küme adam baş başa vermiş, tasalı yüzlerle 
fısıldaşıyorlardı. Boldwood şömine başında duruyordu. Bathsheba'nın 
verdiği sözün yarattığı düşlere kendini öylesine kaptırmıştı ki, çevresini 
görmüyor gibiydi. Adamlarının garip tavırlarını ve tuhaf bakışlarını bile 
ancak o sırada fark etti. 

“Ne o, komşular, bir derdiniz mi var?” diye sordu. 

Adamlardan biri döndü ve tutuk bir tavırla, “Hiç, beyim; Laban Tall'un 
kulağına bir şey çalınmış da, o,” dedi. 

Çiftlik sahibi neşeyle, “Neymiş duyduğu?” diye sordu. “Bir evlenen, 
nişanlanan, yoksa ölen falan mı var? Söyle Laban! Yüzlerinize bakan, şu 
fiskoslarınızı gören de pek kötü bir haber almışsınız sanır.” 

Laban Tall, “Hayır, efendim, ölen yok,” diye karşılık verdi. 

Samway, “Keşke olaydı,” diye fısıldadı. 

Boldwood biraz sert, “Ne dedin, Samway?” diye sordu. “Bir diyeceğin 
varsa sesini yükselt. Yoksa bir dansa daha başla.” 

Samway, Laban'a dönerek, “Mrs. Troy geldi,” dedi. “Söylemek 
istiyorsan şimdi söyle.” 


Çiftçi salonun karşı tarafındaki Bathsheba”ya, “Ne demek istediklerini 
biliyor musunuz?” diye sordu. 

Bathsheba, “Hiç haberim yok,” diye yanıtladı. 

Kapıya hızlı hızlı vuruldu. Adamlardan biri hemen koştu, dışarı çıktı. 
Dönüp geldiğinde, “Mrs. Troy'u istiyorlar,” dedi. 

Bathsheba, “Hazırım,” dedi. “Gerçi gelip alın dememiştim ya!” 

Kapıdaki adam, “Bir yabancı, efendim,” dedi. 

“Yabancı mı?” 

Boldwood, “İçeri buyursun,” dedi. 

Adam çağrıyı dışarıya iletti ve demin gördüğümüz gibi yalnızca gözleri 
dışarıda kalacak gibi sarınıp sarmalanmış olan Troy eşikte belirdi. 

Salona bir mezar sessizliği indi. Bütün gözler yeni gelene çevrilmişti. 
Onun buralarda olduğunu duyanlar anında tanımışlar; tanımayanlar 
şaşırmışlardı. Bathsheba'yla ilgilenen yoktu. O merdiven tırabzanına 
yaslanmış duruyordu. Kaşları iyice çatık, yüzü ölü gibi solgun, dudakları 
yarı aralık, gözleri camlaşarak kapıdaki adama dikilmişti. 

Boldwood gelenin Troy olduğunu anlamayanlar arasındaydı. Neşeyle, 
“Buyrun buyrun, dostum, bizimle Noel onuruna kadeh kaldırın!” dedi. 

O zaman Troy odanın orta yerine yürüdü; kasketini çıkardı; paltosunun 
yakasını indirdi ve Boldwood'un gözlerinin içine baktı. Feleğin her 
seferinde onunla alay etmek için gönderdiği kişinin, bundan önce de ortaya 
çıkarak onun huzurunu dağıtan, onu yıkan, mutluluğunu çalan kişinin bütün 
bunları gene yapmaya geldiğini Boldwood o zaman bile kavrayamadı. Troy 
alaylı alaylı gülmeye başladı. Boldwood onu ancak şimdi tanımıştı. 

Troy karısına doğru döndü. Bathsheba'nın perişanlığı şimdi akıl 
almayacak ve sözle anlatılamayacak kertedeydi. Merdivenin en alt 
basamağına çökmüş, öylece oturuyordu. Dudakları masmavi kesilmiş, 
gözleri, bomboş, kocasına dikilmişti; gördüğünün bir karabasan olup 
olmadığını bilemezmiş gibi. 

Sonra Troy konuştu. 

“Bathsheba,” dedi. “Seni almaya geldim.” 

Kadın karşılık vermedi. 

“Hadi gel, eve gidelim; kalk.” 

Bathsheba hafifçe ayaklarını kıpırdattıysa da, yerinden kımıldamadı. 
Troy salonu geçerek onun yanına gitti. 


“Hadi, hanımefendi, ne dediğimi duymuyor musunuz?” dedi buyruk 
verircesine. 

Şöminenin yanından garip bir ses yükseldi; zindandan çıkarcasına uzak, 
boğuk bir ses. Bu tiz sesin Boldwood?'dan çıktığını salondan hemen hemen 
hiç anlayan çıkmadı, diyebiliriz. Umutlarının birden kırılışı çiftçiyi 
kökünden değiştirmişti. 

“Bathsheba, kocanla git.” 

Gene de Bathsheba yerinden kımıldamadı. Şu anda genç kadın baygın 
olmamakla birlikte, herhangi bir şey yapabilecek durumda da değildi. 

Troy onu kendine doğru çekmek için elini uzatınca, Bathsheba hemen 
geriye doğru sindi. Onun gözle görülür korkusu Troy'u sinirlendirmişti. 
Genç adam karısının koluna yapıştı ve sertçe asıldı. Bathsheba'nın canı mı 
acıdı yoksa kocasının yalnızca dokunuşu bile onu dehşete mi düşürdü? 
Kimse anlayamadı. Ne var ki, genç kadın o anda çırpınarak hafif bir çığlık 
koparmıştı. 

Çığlığın hemen bir-iki saniye ardından da, salonda yankılar yapan ve 
herkesi serseme çeviren apansız, sağır edici bir patlama oldu. Meşe kaplı 
duvarlar zangırdadı ve her yer gri bir dumanla doldu. 

Herkes şaşkın şaşkın dönüp Boldwood'a baktı. Şöminenin yanındaki 
tartaklamasıyla Bathsheba bağırınca Boldwood'un yüzündeki o yalın keder 
anlatımı değişmişti. Damarları şişmiş, gözlerinde çılgın bir bakış parlamıştı. 
Adam bir an içinde dönüp tüfeklerden birini kaptığı gibi nişan almış ve 
nişan almasıyla Troy'a ateş etmesi bir olmuştu. 

Troy yere yıkıldı. İki erkeğin arasındaki uzaklık öylesine azdı ki, 
saçmalar hiç dağılmayarak kurşun gibi Troy? un gövdesine saplandı. 
Troy'un dudaklarından uzun, boğuk bir hırıltı döküldü; gövdesi önce bir 
kasıldı, sonra bir uzadı, daha sonra gevşedi ve kıpırtısız kaldı. 

Dumanın arasından çiftçinin hâlâ tüfekle uğraştığını gördüler. Bu bir 
çifteydi. Boldwood bu arada bir yolunu bulup mendilini tetiğe bağlamış, 
ayağını öbür uca dayayarak namluyu bu kez kendine doğru çevirmişti. 
Bunu ilk gören adamlarından Samway oldu ve hemen efendisinin üstüne 
atladı. Herkes dehşet içindeydi, Boldwood mendilin ucunu çekmişti bile; 
tüfek ikinci kez patladı ve saçmalar şans eseri Samway'i ıska geçerek 
yukarıdaki tavan atkısına saplandı. 


Boldwood boğuk, zor duyulur bir sesle, “Neyse, fark etmez!” dedi. 
“Ölecek başka bir yol bulurum elbet!” 

Samway'in elinden kurtulup karşıya yürüdü ve Bathsheba'nın elini 
öptü. Şapkasını giydi, kapıyı açtı ve dışarıdaki karanlıklara daldı, gitti. Onu 
alıkoymak kimsenin aklından geçmemişti. 
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LIV 


Sarsıntıdan sonrası 


Boldwood şoseye çıktı, Casterbridge'e doğru yöneldi. Düzenli, telaşsız 
adımlarla Yalbury Tepesi”ni ve gerideki düzlüğü aşıp Melistock Tepesi'ni 
tırmandı ve saat on bir ile on iki arasında bozkırı geçerek kasabaya vardı. 
Sokaklar artık iyice tenhalaşmıştı, rüzgârda sallanan fenerlerin dalgalı 
ışıkları yalnızca sıra sıra gri dükkân kepenklerini ve onun ayak sesleriyle 
çınlayan beyaz kaldırımları aydınlatıyordu. Boldwood sağa saptı ve ağır 
taşlardan örülme bir kemerin demir çivili kapısı önünde durdu. Bu 
hapishanenin kapısıydı. Üzerinde sallanan fenerin ışığı yolcunun çıngırak 
ipini bulmasını sağladı. 

Kapı sonunda açıldı ve bir kapıcı göründü. Çiftçi ilerledi ve hafif sesle 
bir şeyler söyledi. Biraz sonra başka bir adam geldi. Boldwood içeri girdi; 
kapı ardından kapandı ve çiftçi bir daha dışarıdaki dünyaya hiç çıkmadı. 

Bundan çok daha önce bütün Weatherbury köyü ayağa kalkmış, 
Boldwood'un toplantısını sona erdiren kanlı olay herkesçe duyulmuştu. 
Dışarıda olanların arasında felaketi ilk Gabriel Oak haber aldı. 
Boldwood'un gidişinden beş dakika kadar sonra salona girdiği zaman 
korkunç bir manzarayla karşılaştı. Bütün kadın konuklar, dehşet içinde, 
fırtınada koyun sürüsü gibi bir duvara sinmişlerdi; erkekler de ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. Bathsheba'ysa değişmişti. Yerde, kocasının 
yanına oturmuş, onun başını kucağına almıştı. Bir eliyle mendilini onun 
göğsüne bastırmış ve hemen hiç kan akmamış olduğu halde yarayı 
örtmüştü; öbür eliyle de onun ellerinden birini sımsıkı tutuyordu. Kopan 
kıyamet onu kendine getirmişti. Komadan çıkmış ve hareket edebilme 
yeteneğini yeniden kazanmıştı. Düşününce olağan gibi görünen dayanıklılık 
örneklerine, insanların gerçek davranışlarında seyrek rastlanır. Bathsheba da 
şimdi çevresindekileri şaşkınlığa uğratıyordu, çünkü düşüncesiyle davranışı 
birbirine eşti; zaten uygulayamayacağı bir davranışı uygun gördüğü pek az 


olurdu. Bathsheba büyük adamların analarının yaratıldığı topraktan bir 
kadındı. Hanımların çaylı toplantılarında nefretle, dükkânlarda korkuyla 
karşılanır, buhranlı zamanlardaysa baş tacı edilirdi. Karısının kucağında 
kıpırtısız yatan Troy, şimdi o geniş salonun orta yerinde, bakışları üzerinde 
toplayan tek şeydi. 

Gabriel Oak içeri girince Bathsheba başını kaldırdı ve makine gibi, 
“Gabriel,” dedi. Gabriel onun yüzünü yalnızca o çok iyi bildiği 
çizgilerinden tanıdı; yoksa kadının bütün anlatımı silinmişti. “Hemen 
Casterbridge'e koş, bir doktor al getir. Yararı yok, sanıyorum, ama sen gene 
de git. Mr. Boldwood, kocamı vurdu da.” 

Onun bu gerçeği bu denli yalın ve basit sözlerle açıklayışı acıklı bir 
feryattan çok daha etkili oldu ve oradakilerin kafalarını toplamalarına 
yardım etti. Gabriel daha olayı doğru dürüst kavramaya fırsat bulamadan 
dışarı koştu, bir at eyerledi ve Casterbridge?'e sürdü. Bu işe başka bir adam 
salıp kendisinin evde kalmasının daha doğru olacağını bir kilometre yol 
gittikten sonra düşündü. Çiftçi Boldwood'a ne olmuştu acaba? Onu da 
aramak gerekecekti. Delirmiş miydi adam, yoksa bir kavga mı olmuştu? 
Hem Troy oraya nasıl gitmişti? Nereden gelmişti? Denizin dibinde sanılan 
bir adamın böyle yeniden ortaya çıkması nasıl olabilmişti? Çiftçinin evine 
gitmeden hemen önce duyduğu bir söylenti Gabriel'i Troy'un varlığına bir 
dereceye kadar hazırlamışsa da, bu haberi daha tartacak vakit bulamadan 
karşılaştığı ölümlü olay kafasını büsbütün dağıtmıştı. Her neyse, başka bir 
haberci göndermenin zamanı geçmişti artık. Gabriel at koşturmayı 
sürdürdü. Kafasında burgulanan bütün bu soruların heyecanı arasında 
Casterbridge'e beş kilometre kadar yaklaştığı zaman, karanlık çitlerin dibi 
sıra kendiyle aynı yönde yaya ilerleyen, dik omuzlu karaltıyı görmedi bile. 

Yolun uzunluğu, saatin geçliğiyle havanın karanlığından doğan başkaca 
engeller, Dr. Aldritch'i geciktirdi. Tüfeğin patlamasıyla onun eve 
girmesinin arasında hemen hemen üç saat geçti. Gabriel olup bitenleri resmi 
yerlere haber vermek zorunluluğu yüzünden Casterbridge'de kaldı ve bu 
arada Çiftçi Boldwood'un da gelerek kendiliğinden teslim olduğunu 
öğrendi. 

Bu arada telaşla Boldwood'un evine giren doktor, salonu karanlık ve 
bomboş buldu. Evin arkasına dolanınca mutfakta yaşlı bir adam buldu ve 
onu sorguya çekti. İhtiyar, “Onu kendi evine taşıttı o, doktor bey,” dedi. 

“Kim yani?” diye sordu doktor. 


“Mrs. Troy. Adam ölmüştü, efendim.” 

Bu şaşırtıcı bir haberdi. 

Doktor, “Mrs. Troy'un böyle bir şey yapmaya hakkı yoktu!” dedi. “Bir 
soruşturma olacak elbet; o zamana kadar beklemeliydi de, ne derlerse onu 
yapmalıydı.” 

“Evet, doktor bey. Yasal yolların ne olduğu öğrenilene kadar beklesin 
diye söylediler ona. Gel gör ki o, yasa bana vız gelir, dedi. İngiltere'nin 
bütün adli doktorları bir araya gelse, kocamın ölüsünü böyle ortada, göz 
önünde bırakamam, dedi.” 

Dr. Aldritch gene hemen arabasına atlayarak yokuş yukarı, 
Bathsheba'nın evine sürdü. İlk gördüğü kimse, şu son birkaç saat içinde 
ufalıp büyümüşe benzeyen Lidd” cik oldu. 

Doktor, “Ne yaptınız?” diye sordu. 

Liddy, soluğu kesilmişçesine, “Bilmiyorum, doktor bey,” diye karşılık 
verdi. “Her şeyi hanımefendi yaptı.” 

“Nerede kendisi?” 

“Yukarda, onunla birlikte. Onu eve getirip yukarı çıkardıkları zaman 
hanım dedi ki, adamlarının yardımına artık ihtiyacı kalmadığını söyledi. 
Sonra beni çağırdı, banyoyu doldurttu; sonra da gidip yatsan iyi olacak, 
dedi bana; çünkü hasta gibi bir duruşun var, dedi. Derken onunla baş başa, 
kilitledi oda kapısını içerden; ne hastabakıcı ne de başka kimseyi yanına 
almadı. Ben gene de, belki beni isteyeceği olur, diye bitişik odaya gitmeye 
karar verdim. Bir saatten fazla, kıpırdadı durdu içerde. Yalnızca bir kez 
dışarı çıktı. O da yeni mum istemeye, kendisininkiler yanıp bitmiş de. Siz 
ve papaz efendi gelince kendisine haber vermemizi söyledi, efendim.” 

Gabriel bu sırada Papaz Thirdiy ile birlikte içeri girdi ve en önde Liddy 
Smallbury, hepsi birden yukarı çıktılar. Sahanlığa vardıklarında her yer 
mezar sessizliği içindeydi. Liddy kapıyı tıklattı, içeriden Bathsheba'nın 
yaklaşan etek hışırtısı duyuldu. Anahtar kilitte döndü ve Bathsheba kapıyı 
açtı. Heyecansız, hatta biraz donuk duruyordu; Melpomene'nin"” hafifçe 
canlanmış bir heykeli. 

Yalnızca dudakları oynayarak, “Ha, Dr. Aldritch, geldiniz demek,” dedi 
ve kapıyı iyice açtı. “Mr. Thirdiy, siz de buradasınız. Her iş tamam artık; 
onu herkes görebilir.” Papazın yanından geçerek sahanlığın karşı tarafına 
doğru yürüdü ve başka bir odaya girdi. 


Onun boşaltıp ölüm odası yaptığı bu odanın kapısından içeri bakanlar, 
dolapların üzerinde yanan mumların ışığında, karşıki yatağın üzerinde yatan 
beyazlara sarılı ince, uzun bir şekil gördüler. Her şey yollu yolunca 
yapılmışa benzerdi. Doktor içeri girdi ve birkaç dakika sonra gene 
sahanlığa, Gabriel'le papazın hâlâ beklemekte oldukları yere geldi. 

Alçak, ağır bir sesle, “Gerçekten de her şey tamam, hazır durumda,” 
diye konuştu. “Cenaze soyulup yıkanmış, kefene sarılmış. Ulu Tanrım! Bu 
gencecik kız, bir başına! Demir gibi sinirlere sahip olsa gerek!” 

“Yalnızca bir kadının yüreğine,” diye bir fısıltı kulaklarına doğru 
üflendi ve dönüp bakınca Bathsheba”nın yanlarına gelmiş olduğunu 
gördüler. Sonra, dayanıklılığının daha çok bir irade işi olduğunu göstermek 
istercesine genç kadın sessizce yere çöktü ve aralarında, şekilsiz bir kumaş 
yığınıymışçasına yığıldı kaldı. İnsanüstü irade gücüne artık gerek 
kalmadığını anlar anlamaz, gücü tükenivermişti. 

Onu başka bir odaya aldılar. Troy'un işine yaramayan doktor bakımı, 
bir süre baygınlıktan kurtulamayan Bathsheba için çok yararlı oldu. Onu 
yatağına yatırdılar. Gabriel, doktordan korkulacak bir durum olmadığını 
öğrenince, oradan ayrıldı. Bathsheba'nın başucunda bekleyen Liddy, 
korkunç gecenin sürüklenerek geçen karanlık saatleri boyunca, hanımının 
durup durup, fısıltıyla, “Bütün suç bende, nasıl yaşayabilirim?” diye 
inlediğini duydu. “Ulu Tanrım, nasıl yaşayabilirim?” 
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LV 


Mart ayı - “Bathsheba Boldwood” 


Hemen mart ayına, mart ayında güneşsiz, kırağısız ve çiysiz bir rüzgârlı 
güne geçiyoruz. Weatherbury'yle Casterbridge arasında hemen hemen yarı 
yola düşen Yalbury Tepesi'nde, anayolun tepeyi tırmandığı yerde bir 
kalabalık toplanmıştı. Bunlardan çoğunun gözleri durup durup uzaklara, 
kuzey yönüne doğru dönüyordu. Kalabalık, işsiz güçsüzlerden, birkaç 
mızrak oyuncusu ve iki borazancıdan oluşmuştu. Orta yerde birkaç araba 
duruyordu ki, bunların birinde şerif vardı. İşsiz güçsüzlerin arasında birçok 
Weatherbury'li erkek ve çocuk bulunuyordu. 

Bunlardan Joseph Poorgrass'la Jan Coggan'ı ve Cainy Ball'u 
sayabiliriz. 

Yarım saatin sonunda, gözlerinin dikilmiş olduğu yönde hafif bir toz 
bulutu yükseldi ve iki yargıcı getiren araba yokuşu tırmanarak tepede 
durdu. Yargıç araba değiştirirken şiş yanaklı borazancılar bir “tat-ta-ra-tat- 
ta” tutturdular ve mızraklılar sıraya dizildiler. Sonra Weatherbury köyünden 
olanların dışında hepsi kasaba yoluna düzüldüler. Weatherbury”lilerse 
yargıcın yola çıktığını görür görmez gene tarlaya, işbaşına döndüler. 

Yolda yürürlerken Jan Coggan, “Joseph be, senin arabaya iyice 
sokulduğunu gördüm,” dedi. “Yargıç Hazretleri'nin yüzünü yakından 
görebildin mi?” 

“Gördüm,” dedi Joseph. “Yiyecek gibi, alıcı gözüyle baktım ona. 
Gözlerinde acıma okunuyordu; yani şu önemli günümüzde doğru 
konuşmamız gerekirse, benden yana olan gözünde.” 

Jan Coggan, “Ne yapalım, hayırlısı olsun, her ne kadar kötü olacağa 
benzerse de,” dedi. “Ben kendim mahkemeye gitmeyeceğim; sizlerden 
çağrılmayanlarınızın da gitmemenizi salık veririm. Bizim orada, kukla 
seyreder gibi kendine baktığımızı görmek adamcağızın aklını büsbütün 
karıştırır.” 


Joseph, “Tam benim bu sabah söylediğim şey!” dedi. “Her zamanki 
filozofluğumla, adalet onu tartısında tartmaya geldi; eğer tartısı eksik 
çıkarsa, vebali günahı onun boynuna, dedim. Yanımda duranlardan biri de, 
hay ağzını öpeyim, böyle güzel konuşanı can kulağıyla dinlemek gerek, 
dedi. Ne var ki, ben bunun üstünde durmak istemiyorum. Şunun şurasında 
üç buçuk laf ettik diye şişinecek değiliz ya! Gerçi bazı adamların lafları, 
Tanrı kelamı gibi dilden dile gezer ama, biz kim, onlar kim!” 

“Gerçekten de öyle, Joseph. Şimdi, komşular, dediğim gibi, herkes 
evinde otursun.” 

Bu karara boyun eğildi ve o gün herkes heyecanla haber bekledi. Neyse 
ki, o gün öğleden sonra ortaya çıkan bir durum, onları biraz oyalamaya 
yaradı ve Boldwood'un davranışına ve hareketlerine bundan önceki 
olayların hepsinden daha fazla ışık tuttu. 

Çiftçinin Greenhill Panayırı'ndaki günden o Noel gecesine kadar 
görülmedik bir heyecan içinde olduğu yakınlarınca biliniyordu. Gene de 
Gabriel Oak'la Bathsheba dışında hiç kimse onun davranışlarının açık bir 
delirme belirtisi olduğundan kuşkulanmamıştı. Bathsheba'yla Gabriel bile 
ancak zaman zaman sezmişlerdi bunu. O gün çiftçinin evinin kilitli bir 
dolabında insanı şaşkınlığa düşüren birtakım eşyalar bulundu: Çeşitli pahalı 
kumaşlardan yapılma, takım takım kadın giysileri vardı; hepsi 
Bathsheba'nın sevdiği renklerden seçilmiş ipekler, satenler, poplin ve 
kadifeler. Biri siyah samur, öbürü erminden iki muflon vardı. Ve hepsinden 
önemlisi, bir mücevher kutusunun içinde, dört tane çok ağır altın bilezik ve 
çok sayıda madalyon ve yüzük vardı; hepsi üstün işçilikte ve değerli. Bütün 
bunlar çeşitli zamanlarda Bath'tan ve başka yerlerden satın alınarak gizlice 
eve getirilmişti. Hepsi de dikkatle kâğıtlara sarılmış ve her paketin üzerine 
“Bathsheba Boldwood” yazılarak altına da altı yıl sonraki tarih atılmıştı. 

Bir adamın karasevda ve üzüntü yüzünden aklını oynatışının bu biraz 
da yürek burkucu belirtileri, Warren'in Birahanesi?nde konuşma konusu 
olurken Gabriel Oak içeri girdi ve Casterbridge*'den mahkeme kararının 
haberini getirdi. Vakit öğleden sonraydı ve ocaktan vuran ışıkta, karar, onun 
yüzünde açıkça okunabiliyordu: Herkesin tahmin etmiş olduğu gibi Çiftçi 
Boldwood suçunu itiraf etmiş ve ölüm hükmünü giymişti. 

Çiftçinin son günlerindeki hareketlerinden sorumlu tutulamayacağı 
kanısı gitgide yaygınlaşmaya başladı. Duruşmadan önce ortaya çıkan 
gerçekler de bunu gösterir nitelikte olmakla birlikte, hiçbiri Boldwood'un 


akli durumunun incelenmesini sağlayabilecek ağırlıkta değildi. Gariptir, 
şimdi delilik olasılığı benimsenmişti ya, herkes ancak akıl bozukluğuna 
yorulabilecek bir sürü olay ve durum hatırlamaya başladı! Bunların arasında 
adamcağızın geçen yaz kendi ekinlerini göz göre göre çürütmesi de vardı. 

İçişleri Bakanlığı'na bir dilekçe yazılarak mahkeme kararının 
değiştirilmesini haklı gösterebilecek durumlar anlatıldı. Bu gibi olaylarda 
böyle dilekçelerin çok imzalı olması olağandır, ama bu kez öyle olmadı, 
çünkü Boldwood Casterbridge”deki esnaf arasında fazla dost edinmemişti. 
Gerekli eşyasını doğrudan doğruya toptancıdan getirir ve böylelikle taşra 
düzeninin ana kuralına uymamak küstahlığını gösterirdi. Bu kurala göre 
Tanrı, taşra köylerini taşra kasabalarına müşteri yetiştirsin diye yaratmıştır. 
Gasterbridge esnafına sorarsanız bu kuraldan ayrılan birisi Tanrı buyrukları 
konusunda da aklını şaşırmış olabilirdi. Dilekçeyi yazanlar, son zamanlarda 
ortaya çıkan gerçekleri belki de aşırı bir duyarlıkla değerlendirmiş olan bir 
avuç yufka yürekli insandı. Bunlar ileri sürdükleri yeni kanıtlarla ortadaki 
suçun kasıtla işlenmiş cinayet sınıfından çıkarılarak, bilinçsiz bir delilik 
eylemi sayılacağını umuyorlardı. 

Dilekçenin yanıtı Weatherbury?de acıma ve merakla bekleniyordu. 
İdam cezasının yerine getirilmesi, kararın alınmasından on beş gün kadar 
sonraki bir cumartesi, saat sekize bırakılmıştı. Cuma günü saat öğleyi 
geçtiği halde hâlâ bir yanıt gelmiş değildi. O sırada Gabriel, Çiftçi 
Boldwood”'la vedalaşmak için gittiği Casterbridge Cezaevi'nden çıktı ve 
kasabanın içinden geçmemek amacıyla bir yan sokağa saptı. En son evi de 
geçince bir çekiç sesi duydu ve eğik duran başını kaldırarak bir an arkasına 
baktı. Bacaların üzerinden cezaevinin ön duvarının, güneşte parıl parıl 
yanan üst kısmını görebiliyordu. Mazgallı duvarın içinde marangozlar uzun 
bir direği dikmek uğraşı içindeydiler. Gabriel hemen başını çevirdi ve 
adımlarını sıklaştırarak yürüdü gitti. 

Köye vardığında karanlık basmıştı. Köyün yarısı onu karşılamaya çıktı. 

Gabriel yorgun ve bezgin, “Hiç haber yok,” dedi. “Korkarım umut yok. 
Onun yanından geliyorum şimdi. İki saatten fazla kaldım.” 

Jacob Smallbury, “Bu işi delirdiğinden yaptığına sen gerçekten inanıyor 
musun?” diye sordu. 

“İnanıyorum desem pek de doğruyu söylemiş olmam. Neyse canım, 
bunu başka zaman da görüşebiliriz. Hanımda bir değişiklik var mı bari?” 

“Hiç yok.” 


“Aşağıya indi mi?” 

“Hayır. Yazık, öyle güzel kendini toparlamıştı ki! Oysa şimdi Noel 
gecesindeki durumundan pek farklı değil, zavallı. Senin gelip gelmediğini, 
haber çıkıp çıkmadığını sorup duruyor; öyle ki insan ona karşılık vermekten 
beziyor. Gidip haber vereyim mi senin döndüğünü?” 

“Yok. Henüz umut var. Yalnız ben kasabada fazla kalamadım, onu 
gördükten sonra. Bu yüzden şimdi Laban... Laban burada, değil mi?” 

“Buradayım,” dedi Laban. 

“Ben şöyle kararlaştırdım: Sen bu gece geç vakit kasabaya gideceksin. 
Saat dokuz sularında yola çık, bir süre orada bekle; eve saat on ikiye doğru 
dön. Dediklerine göre bu gece saat on bire kadar bir haber çıkmazsa, hiç 
umut kalmadı demekmiş.” 

Liddy, “Ah, canım bağışlasalar!” dedi. “Yoksa hanımcık da aklını 
oynatacak. Zavallı, neler çekti; en taş yürekler bile erir!” 

Jan Coggan, “Çok değişti mi?” diye sordu. 

Liddy, “Zavallı hanımcığı Noel'den beri görmediysen tanıyamazsın,” 
dedi. “Bakışları öyle acı dolu ki, aynı kadın değil sanırsın. Daha iki yıl önce 
aklı havada bir kızdı, bir de şu haline bak!” 

Laban kararlaştırıldığı gibi yola çıktı. O gece saat on birde köylülerin 
birçoğu Casterbridge şosesine çıkarak onun yolunu gözlemeye koyuldular. 
Gabriel Oak ve Bathsheba'nın hemen bütün adamları da oradaydı. Gerçi 
Gabriel vicdanen çiftçinin ölmesi gerektiğine inanıyordu, gene de 
kurtulmasını yürekten diliyordu, çünkü onu birçok yönden çok sevmiş ve 
beğenmişti. Sonunda, hepsinin yorgun düştüğü bir sırada uzaktan nal sesleri 
duyuldu: 

Önce otlar arasında donuk ve boğuk 

Sonra köy yolunda çınladı nallar 

Doludizgin yaklaştıkça yaklaştı. ““ 

Jan Coggan, “Şimdi artık öğreniriz ne olduğunu,” dedi, hepsi de 
üzerinde durdukları yamaçtan yola indiler. Atlı, aralarına girip durdu. 

“Sen misin, Laban?” diye sordu Gabriel. 

“Evet, af çıktı! Ölmüyor. Kraliçe Hazretleri'nin dilediği sürece hapis 
yatacak.” 

Jan Coggan yüreği dolup taşarak, “Yaşasın!” dedi. “Tanrı henüz 
Şeytan'a yenilmemiş demek!” 


66 İskoçyalı yazar ve şair Sir Walter Scott'un (1771-1832) “Marmion” adlı şiirinden. (Y.N.) 


LVİ 


Yapayalnız bir güzel - En sonunda 


Bathsheba baharla birlikte yeniden can buldu. Geçirdiği ateşli 
hastalıktan sonra üzerine gelen bitkinlik, bütün konular aydınlığa 
kavuştukça gözle görülür derecede hafiflemişti. 

Gene de artık zamanının çoğunu yalnız geçirerek evinde oturuyordu. 
Gittiği en uzak yer bahçeydi. Herkesten, hatta Liddy?'den bile kaçınıyordu. 
Kimseye içini açmıyor, kimsenin yakınlığını istemiyordu. 

Yaz ilerledikçe zamanının daha çoğunu açık havada geçirmeye başladı. 
Gene de hâlâ ne ata biniyor ne de eskisi gibi işlere kendisi göz kulak 
oluyordu. Ağustosta bir akşamüzeri, o kanlı Noel gecesinden beri ilk olarak 
anayola çıktı ve köye gitti. Yüzünün eski rengi hâlâ yerine gelmemişti. Bu 
kâğıt gibi beyazlık, giysilerinin simsiyahlığıyla çelişiyor ve ona sanki 
doğadışı bir görünüm veriyordu. Alanın köşesinde, kilisenin hemen hemen 
karşısına düşen küçük bir dükkânın önüne geldiği sırada, kilisenin içinden 
ilahi sesleri duydu ve korodakilerin prova yapmakta olduklarını anladı. 
Karşı kaldırıma geçti, bahçe kapısını açtı ve mezarlığa girdi. Pencerelerin 
yüksek pervazları onu kilisenin içindekilerin gözünden gizlemeye 
yarıyordu. Genç kadının kimseye görünmemeye çalışarak gittiği yer, 
Troy'un bir gece çiçek dikmeye çalıştığı yerdi: Fanny Robin'in mermer 
mezarı. 

Mezar taşında yazılanları baştan sona okuyunca Bathsheba'nın yüzünde 
bir hoşnutluk kıpırtısı oldu. 

Önce Troy'un yazdığı sözler: 


EKİM 18..'DE 20 YAŞINDA ÖLEN 
FANNY ROBIN'İN ÇOK SEVGİLİ RUHU İÇİN 
FRANCIS TROY TARAFINDAN DİKİLMİŞTİR 


Bunun altına şimdi yeni satırlar kazılmıştı: 


AYNI TAŞIN ALTINDA YUKARIDA ADI GEÇEN 
24 ARALIK 18..'DE 26 YAŞINDA ÖLEN FRANCIS TROY 
YATIYOR 


Bathsheba orada durmuş, dalgın dalgın bunları okurken kilisenin orgu 
yeniden çalınmaya başladı ve Bathsheba usulca sundurmaya giderek kulak 
verdi. Kapı kapalıydı. Koro yeni bir ilahiyi öğreniyordu. Bathsheba'nın 
içinde, son aylarda bütünüyle ölmüş sandığı birtakım duygular kıpırdadı. 
Çocukların o tatlı, incecik sesleri, hiç düşünüp anlamaksızın, tane tane 
söyledikleri sözleri onun kulağına ulaştırıyordu: 


Yol göster bana, 
Karanlıklar içinde 
Yol göster, lütufkâr ışık, çepeçevre. 


Birçok kadın gibi Bathsheba'nın duyguları da bir dereceye kadar 
esintilerine bağlıydı. Şimdi de boğazına koca bir yumru gelip takıldı ve 
gözleri yandı. Genç kadın gözyaşlarını tutmamaya karar verdi ve yaşlar sel 
gibi boşandı. Bir kere neden ağladığını bilmeksizin ağlamaya başlamıştı ya, 
bu kez de çok iyi bildiği bir sürü düşüncenin beynine üşüşmesi yüzünden 
bir türlü susamıyordu. Şu içerideki çocuklar gibi, söyledikleri sözlerin 
anlamından habersiz, böyle bir yalvarışa gerek duymayacak kadar masum 
olabilmek için, neler neler vermezdi ki! Başından geçen kısa serüvenin 
bütün ateşli sahneleri o anda eskisinden daha şiddetle gözünün önünde 
canlanır gibi oldu; sırasında soğuk geçen sahneler bile şimdi heyecan 
kazandı. Gene de içini bürüyen bu acı, eskiden kalma bir dert değil de, bir 
mutluluk gibi geldi ona. 

Yüzü ellerine gömülü olduğundan sessizce sundurmaya çıkan kişiyi 
görmedi. Bu kişi onu görünce önce çekilecek gibi yaptı, sonra durdu ve ona 
baktı. Bathsheba bir süre başını kaldırmadı; sonunda kaldırdığı zaman yüzü 
ıslak, gözleri yaş içindeydi. Sıkılarak, “Gabriel!” diye hafifçe bağırdı. “Ne 
zamandır buradasın sen?” 

Gabriel saygılı bir tavırla, “Birkaç dakika oluyor, efendim,” dedi. 


Bathsheba, “İçeriye mi giriyordun?” diye sordu. 
Ve içeriden onun duygularını dile getirircesine sesler geldi: 


Gösterişi severdim, korkuma karşın, 
Gurur irademe egemendi, unut geçmiş yılları. 


Gabriel, “Evet,” diye yanıtladı. “Ben korodaki baslardan biriyim, 
biliyorsunuz. Kaç aydır korodayım.” 

“Öyle mi, haberim yoktu. Ben gideyim öyleyse.” 

Çocuklar, “Çoktan sevip sonunda yitirdiğim...” diye şarkı 
söylüyorlardı. 

“Benim yüzümden kaçmayın, hanımefendi. Ben bu akşam gitmesem de 
olur.” 

“Yok canım... kaçtığım falan yok.” 

Sonra bir an sessiz durdular. İkisi de utanmışlardı ve Bathsheba 
ağlamaktan ıslanıp kızaran yüzünü belli etmeden silmeye çalışıyordu. 
Sonunda Gabriel, “Sizi görmeyeli... sizinle konuşmayalı, çok zaman oluyor, 
değil mi?” diye mırıldandı. Gene de acı anılar uyandırmak istemediğinden 
hemen konuyu değiştirdi: “Siz de kiliseye mi gidiyordunuz?” 

“Yok. Mezar taşını görmeye gelmiştim, bakalım yazıyı istediğim gibi 
yazdılar mı diye. Gabriel benimle açık konuşmaktan çekinme. Şu sırada 
ikimizin de aklında aynı konu var, biliyorum.” 

“Peki, istediğiniz gibi yazmışlar mı?” 

“Evet. Görmedinse gel bak.” 

Böylece birlikte gittiler ve mezar taşını okudular. Gabriel taşın 
üstündeki tarihi görünce, “Sekiz ay olmuş!” dedi. “Bana dün gibi geliyor.” 

“Bana da yıllar önce olmuş gibi geliyor. Sanki uzun yıllar önce olmuş 
ve ben bu arada ölmüşüm. Şimdi artık ben evime gidiyorum, Gabriel.” 

Gabriel onun arkasından yürüdü. Biraz duraksayarak, “Sizinle ufak bir 
konuyu konuşmak istiyordum,” dedi. “Bir iş konusu. İzin verirseniz şimdi 
söyleyeyim.” 

“Elbet. Buyur, söyle.” 

“Durum şu: Yakında çiftliğinizin yönetiminden çekilmem olasılığı var 
da, Mrs. Troy. Kısacası İngiltere'den ayrılmayı düşünüyorum. Hemen değil, 
önümüzdeki bahara.” 


Bathsheba şaşkınlık ve içten bir üzüntüyle, “İngiltere'den ayrılıyor 
musun?” dedi. “Ama Gabriel, neden yapıyorsun bunu?” 

Gabriel kesik kesik, “Bilmem... öylesi hayırlıymış gibi geldi de,” diye 
karşılık verdi. “Talihimi California*'da denemeye karar verdim.” 

“Ama herkes senin zavallı Mr. Boldwood'un çiftliğini tutacağını 
sanıyor.” 

“İlk öneriyi bana yaptıkları doğrudur. Ne var ki, henüz ortada verilmiş 
bir karar yok. Ben de bazı nedenlerden ötürü buradan uzaklaşmak 
istiyorum. Mr. Boldwood'un çiftliğinde bir yıllık kâhyalık süremi 
dolduracağım, o kadar.” 

“Peki, ya ben ne yapacağım sensiz? Gabriel, bence gitmen hiç doğru 
değil. O kadar uzun zamandır benim yanımdasın ki... birlikte iyi günler de 
geçirdik, kara günler de... gitmen taş yüreklilik gibi geliyor. Oysa ben 
düşünüyordum da, öbür çiftliği tutsan bile bana yardım eder, benim 
çiftliğime göz kulak oluverirsin, diye içimden geçiriyordum. Sen ise kalkıp 
gidiyorsun!” 

“Kalsam seve seve yardım ederdim.” 

“Ne var ki gidiyorsun; benim şu en çaresiz durumumda!” 

Gabriel üzgün bir sesle, “Evet, işin kötü yanı bu,” dedi. “Öte yandan, 
beni gitmeye zorlayan da asıl bu çaresizlik ya işte!” Sonra Gabriel bir an 
önce gitmek isteğini gizleyemeyerek, “İyi günler, hanımefendi,” dedi ve 
hemen mezarlıktan dışarı çıktı. 

Bathsheba evine döndü. Kafası yepyeni bir tasayla doluydu şimdi. Bu 
öldürücü olmaktan çok can sıkıcı bir tasaydı ve düşüncelerini, yaşamındaki 
değişmez karamsarlıktan uzaklaştırdığı için bir bakıma yararlı bile 
sayılabilirdi. Genç kadının aklı fikri Gabriel Oak'la ve onun kendisinden 
kaçmak dileğiyle doluydu. Bathsheba şimdi son aylardaki bazı olayları 
hatırlıyordu. Gabrielle ilgili olan bu olaylar tek tek ele alındığında 
önemsizdi de, hepsi bir araya gelince Gabriel'in ondan kaçındığını ortaya 
vuruyordu. En sonunda, genç kadın eski emektarın kendini bırakıp kaçmak 
üzere oluşunu ta can evinde bir büyük acı gibi duydu. Bütün dünya 
Bathsheba'nın karşısındayken Bathsheba?'ya inanmış ve onu tutmuş olan 
Gabriel de herkes gibi ondan bezmiş, yüz çevirmişti ve onu, hayatla tek 
başına cebelleşsin diye yapayalnız bırakıp gidiyordu... 

Üç hafta geçti. Gabriel'in ilgisizliğinin kanıtları gitgide artıyordu. 
Bathsheba farkına vardı ki, Gabriel çiftlik hesaplarını gördükleri küçük 


çalışma odasına gireceği yerde artık hanımın ayakta olabileceği saatlerde 
hiç gelmiyor; ancak onun oralarda bulunmasının pek olağan olmadığı 
saatlerde uğruyordu. Talimat istediği zaman başlıksız ve imzasız bir pusula 
ya da ağızdan bir haber göndererek hanımını aynı yoldan karşılık vermek 
zorunda bırakıyordu. Zavallı Bathsheba şimdi dünyanın en dayanılmaz 
işkencelerinden biriyle, küçük görüldüğü inancıyla kıvranıyordu. 

Bu iç karartıcı düşünce ve duygular arasında, tasa dolu bir güz geçti ve 
gene Noel gelip çattı. Bathsheba'nın resmi dulluğu ilk yılını ve yalnız kalışı 
da yirmi sekizinci ayını doldurmuş oluyordu. Genç kadın duygularını 
gözden geçirince şaşıp kalıyordu. Çünkü gariptir ki, mevsimin 
canlandırması gereken anılar, yani Boldwood'un evinde olup bitenler onu 
hiç üzmüyordu da, herkesin, bilinmez neden kendini yüzüstü bıraktığı ve 
Gabriel'in de bu vefasızlar kervanının önderi olduğu düşüncesi onu 
kahrediyordu. Noel günü kiliseden çıkarken, biraz önce yukarı balkondan 
tasasızca yükselen bas sesini duyduğu Gabriel'in gene eskisi gibi yoluna 
çıkmasını umarak çevresine bakındı. İşte genç adam her zamanki gibi onun 
ardı sıra geliyordu. Ne var ki, Bathsheba'nın dönüp baktığını görünce başını 
çevirdi ve kapıdan çıkar çıkmaz başka bir yola saparak gözden silindi. 

Bathsheba en büyük silleyi ertesi sabah yedi. Çoktandır beklediği bir 
şeydi bu: Gabriel'den, Müjde Yortusu'ndan sonra kontratını 
yenilemeyeceğini bildiren resmi bir yazı. 

Bu mektubu alınca Bathsheba oturdu ve eni konu ağladı, hem de acı 
acı. Gabriel'in umutsuz aşkını kendi yaşantısının bölünmez bir parçası ve 
doğal bir hak sayagelmişti. Şimdi genç adamın bu aşkı böyle, kendi 
keyfince çekip aldığını görmek onu yaralıyor, çökertiyordu. Sonra yeni 
baştan kendi yağıyla kavrulmak zorunda kalacağını düşünmek de kafasını 
allak bullak ediyordu. Borsaya gidip çekişecek, alışveriş yapacak gücü bir 
daha ömründe bulamayacağını sanıyordu. Troy'un ölümünden beri bütün 
satış ve panayırlara onun adına Gabriel katılmış, kendi işlerinin yanı sıra 
onun işlerini de yürütmüştü. Bathsheba şimdi ne yapacaktı? Hayatı bir çöle 
dönüyordu... 

O akşam Bathsheba'nın içine öyle bir kasvet çökmüştü ki! Bildiği tek 
gerçek dostluğu yitirmenin acısı içinde, esirgenmeye ve sıcak bir yakınlığa 
susamış bir durumda, peleriniyle şapkasını giydi ve gün battıktan hemen 
sonra Gabriel'in evine yollandı. Birkaç günlük yeniayın soluk, pembemsi 
sarı ışığı yolunu aydınlatıyordu. 


Pencereden, içerideki ocakta gürül gürül bir ateş yandığı görülüyordu, 
ama ortada kimse yoktu. Bathsheba kapıya çekinerek vurdu. Sonra dul bir 
kadının yalnız yaşayan bir bekâr erkeği görmeye gitmesinin belki de 
yakışık almayacağını düşündü; kadın her ne kadar erkeğin patronu olsa ve 
iş konuşmaya gelse bile. 

Gabriel kapıyı açtı ve yeniayın ışığı alnına vurdu. 

“Mr. Oak,” dedi Bathsheba olgun bir sesle. 

Gabriel, “Evet, benim,” diye yanıtladı. “Acaba kiminle görü..! Ah, ne 
aptalım, hanımcığım, tanıyamadım Sizi!” 

Genç kadın acınacak bir sesle, “Yakında senin hanımın olmaktan 
çıkacağım artık, değil mi, Gabriel?” dedi. 

“Öyle sanırım. İçeri buyurmaz mısınız, hanımefendi? Ha, bir lamba 
yakayım,” diye Gabriel biraz tutuk konuştu. 

“Hanım konukları ağırlamaya alışık olmadığım için korkarım doğru 
dürüst bir düzenim yok. Oturmaz mısınız lütfen? Burada bir sandalye var, 
bir de şurda. Hepsi de yazık ki tahta. Sözümona yenilerini alacaktım.” 

Gabriel hanımı otursun diye iki-üç sandalye çekti. 

Böylece Bathsheba oturdu. Gabriel de oturdu. Ateşin ışığı yüzlerinde 
ve çevredeki, 


Yıllar yılı ellenmekten 
Cila yemiş gibi parlak, *” 


eski eşyaların üzerinde oynaşıyordu. Birbirlerini oldukça yakından 
tanıyan bu iki insanın, şimdi yeni bir yerde, yeni koşullar altında buluştular 
diye, böyle sıkılıp tutuk durmaları ne garipti! Tarlada ya da Bathsheba'nın 
evinde birlikteyken hiç sıkılganlık ve çekingenlik duymazlardı. Ama şimdi 
Gabriel ev sahibi rolündeydi ya, gene yabancı oldukları günlere dönüvermiş 
gibiydiler. 

“Kalkıp gelişimi yadırgayacaksın, ama...” 

“Yok canım, hiç de değil.” 

“Yalnız, düşündüm de, Gabriel, acaba seni gücendirdim de ondan mı 
gidiyorsun diye bir kurt düştü içime. Yiyip bitirdim kendimi; sonunda 
duramayıp geldim işte.” 


“Beni gücendirmek mi? Sen çok yaşa Bathsheba! Sanki beni 
gücendirebilirmişsin gibi!” 

Genç kadın sevinerek, “Gücenmedin mi?” diye sordu. “Peki, neden 
gidiyorsun öyleyse?” 

Gabriel içtenlikle, “Gitmiyorum ki!” diye karşılık verdi. “Sana onu 
söylediğim zaman, benim kalmamı isteyeceğini bilmiyordum, yoksa 
aklımdan bile geçirmezdim. Küçük Weatherbury Çiftliği'ni kiraladım; 
Müjde Yortusu'nda başına geçiyorum. Çoktandır çiftlikten pay aldığımı 
biliyorsun. Gene de bu senin işlerine eskisi gibi bakmama engel olmazdı ya, 
köylüler öyle şeyler söylüyorlardı ki!” 

Bathsheba şaşkınlıkla, “Ne?” diye sordu. “Bizimle ilgili mi? Ne 
olabilir?” 

“Söyleyemem sana.” 

“Söylesen daha yerinde olur, sanıyorum. Çok kez bana akıl hocalığı 
yaptın; şimdi gene yapmaktan niçin çekiniyorsun bilmem.” 

“Bu kez senin yaptığın bir iş yok ortada. Uzun sözün kısası şu. Herkes 
benim burada zavallı Boldwood'un çiftliğini alıp, sonunda bir gün seni ele 
geçirmek niyetiyle oyalandığımı söylüyor.” 

“Beni ele geçirmek mi? Ne demek bu?” 

“Seninle evlenmek demek, açıkçası. Söylememi sen istedin; onun için 
bana sakın kızma.” 

Genç kadın Gabriel'in korktuğu gibi, kulağı dibinde top patlamışçasına 
telaşlanmadı. Hafif sesle, “Benimle evlenmek mi!” dedi. “Bunu demek 
istediğini anlayamadımdı. Böyle bir şeyi düşünmek çok gülünç, çok erken!” 

“Evet, elbet çok gülünç ya! Benim böyle bir şeyde hiç gönlüm yok; 
bunca zamandır artık anlaşılmış olmalı. Öyle ya, dünyada evlenmek 
isteyeceğim en son kadın sensin, herhalde. Çok gülünç, senin dediğin gibi.” 

“Ben ço... çok... erken demiştim.” 

“Yanlışını çıkardığım için özür dilerim ama, çok gülünç dedin. Ben de 
aynı kanıdayım.” 

Bathsheba gözlerinde yaşlarla, “Ben de özür dilerim ama, ben, çok 
erken, dedim!” diye karşılık verdi. “Her neyse, hiç, zerrece önemi yok. 
Yalnız ben, çok erken, demek istemiştim. Gerçekten öyle demek istemiştim; 
bana inanmalısın.” 

Gabriel uzun uzun onun yüzüne baktı. Ne var ki, ateşin ışığı hafif 
olduğundan pek bir şey göremedi. Daha yaklaşarak, “Bathsheba,” dedi, 


şaşkın, yumuşacık bir sesle, “tek bir şeyi bilebilseydim; izin verir miydin 
seni sevip elde etmeme, seninle evlenmeme? Ah, bilebilseydim bunu!” 

“Yazık ki hiç öğrenemeyeceksin.” 

“Neden?” 

“Sormuyorsun da ondan.” 

Gabriel, “Hah-ha!” diye için için bir sevinçle güldü. “Bir tane sevdiğim 
benim...” 

Genç kadın, “Bana bu sabahki o sert mektubu göndermeyecektin,” diye 
onun sözünü kesti. “Bu da gösterir ki, ben senin umurunda bile değildim; 
sen de herkes gibi beni bırakıp gitmeye hazırdın! Taş yüreklilik derler bu 
senin yaptığına. Oysa ben senin ilk gözağrındım; sen de benim ilk 
gözağrım. İnsan bunu unutur mu?” 

Gabriel, “Dur, Bathsheba, ne çıldırtıcı kadınsın sen!” diye güldü. “Sen 
de bal gibi biliyorsun sorunun ne olduğunu: Ben bekâr bir erkeğim; senin 
gibi genç, güzel bir dul hesabına çalışmak çok güç durumda bırakıyordu 
beni. Hele sana karşı gönlümün boş olmadığını herkesin bilmesi daha da 
kötü. Herkesin senden, benden konuşmasını duydukça senin adına leke 
sürülecek diye üzülüyordum. Bu yüzden nasıl içim içimi yedi, bir ben 
bilirim!” 

“Olup olacağı bu muydu yani?” 

“Evet.” 

Bathsheba sevinçle, “Ne iyi etmişim de gelmişim!” diyerek yerinden 
kalktı. “Senin benden kaçtığını sanmaya başladığımdan beri, senin değerini 
büsbütün anladım... Artık gitmem gerek, yoksa evdekiler merak edecekler.” 

Kapıya doğru yürürlerken genç kadın hafifçe gülerek, “Biliyor musun, 
Gabriel, dışardan gören de senin peşinden koşuyorum sanır,” dedi. “Ne 
kötü!” Gabriel, “Pek de yerinde bir şey,” diye karşılık verdi. “Ben senin 
peşinde az mı koştum, benim güzel Bathshebam? Bu bir tek ziyareti bana 
çok görme.” 

Onunla birlikte bayır yukarı yürürken Gabriel yakında başına geçeceği 
öbür çiftliğin işlerinden söz açtı. Birbirlerine besledikleri duygulardan pek 
az konuştular. Böyle eski, denenmiş iki dost arasında süslü sözlerin ve 
şairce yeminlerin gereği galiba yoktu. Onlarınki gibi sevgiler, eğer 
doğacaksa, iki kişinin önce birbirlerinin kötü huylarını tanıyıp, iyi yönlerini 
en son öğrenmeleriyle doğar. Aşk, katı, gündelik gerçek yığınlarının 
arasındaki çatlaklarda yeşerir. Çoğunlukla iki kişinin amaç ve işlerinin 


benzerliğinden doğan bu sıkı dostluk, bu can yoldaşlığı, yazık ki kadınla 
erkek arasındaki aşklarda pek seyrek bulunur. Çünkü kadınlar ve erkekler 
çalışma amacıyla değil, yalnızca zevk amacıyla bir araya gelirler. Gene de 
uygun koşulların böyle bir can yoldaşlığına zemin hazırladığı yerde bu çok 
yönlü duygunun, ölüm kadar güçlü olan tek aşk olduğu görülür, öyle bir aşk 
ki, sular söndüremez, seller boğamaz ve çoğunlukla “aşk” adı verilen öbür 
duygular bunun yanında buhar kadar cılız ve uçucu kalır. 
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LV 


Sisli bir gece ve sabah - Kapanış 


Dünyanın en sessiz sedasız, en tenha, en gizli ve gösterişsiz düğünü. 

Bir önceki bölümde anlatılan olaylardan kısa bir süre sonra Bathsheba, 
Gabriel*den bunu istemişti. Genç adam onun bu isteğini harfi harfine yerine 
getirmek için bir saat düşündü. 

Sonunda, “Belediye nikâhı, evet, belediye nikâhı kıyılmalı,” dedi kendi 
kendine. “Tamam; öyleyse ilk iş olarak bir ruhsat almalı.” 

Birkaç gün sonra, karanlık bir gece saatinde Gabriel” in gizlice, 
belediye memurunun kapısından çıktığını görüyoruz. Köy yolunda önü sıra 
giden ağır ayak sesleri duydu ve adımlarını sıklaştırıp yolcuya yetişince 
bunun Jan Coggan olduğunu gördü. Yan yana köye girdiler ve kilisenin 
ardından Laban Tall?un evine giden bir patikaya geldiler. Laban bir süre 
kiliseye yazman olarak atanmıştı ve pazar günleri kilisede, tek başına 
konuşması gerektiği zamanlarda hâlâ korkudan soğuk terler döküyordu. 

Gabriel, “İyi geceler, Coggan,” dedi. “Ben bu yoldan gidiyorum.” 

Jan Coggan şaşırarak, “Ya!” dedi. “Bu gece ne işler dönüyor, sorabilir 
miyim, Gabriel?” 

Şu durumda işi Jan'a açmamak ayıp gibi geldi Gabriel*e. Çünkü 
Gabriel'in Bathsheba yüzünden üzüntü çektiği sürece Jan ona destek 
olmuştu. 

“Sen sır saklarsın, değil mi, Coggan?” 

“Beni denemişsindir elbet; bilirsin,” 

“Evet; çok denedim ve biliyorum. Sana söyleyeyim, Coggan; 
hanımefendiyle ben yarın sabah evleniyoruz.” 

“Vay canına be! Gene de ara sıra aklımdan geçirmemiş değildim bunu, 
ne yalan söyleyeyim. Ne de gizli tutmuşsunuz, yahu! Her neyse, beni 
ilgilendirmez; sana bütün yüreğimle mutluluklar dilerim.” 


“Eksik olma, Coggan. Yalnız inan bana, bu işi böylesine gizli tutmayı 
ben istemedim; onun da istediğinden değil ya, şu sırada, şu durumda düğün 
dernek yapmak yakışık almazdı da. Bathsheba köy halkının kiliseye gelip 
bizi seyretmesini hiç istemiyor; hâlâ sinirleri bozuk, ürkek bir hali var. Ben 
de onun hatırı hoş olsun diye razı oldum.” 

“Evet, anlıyorum. Ne yalan söyleyeyim, pek de yerinde bir şey. Şimdi 
de yazmanı görmeye gidiyorsun, öyle mi?” 

“Evet; istersen sen de gel.” 

Yolda yürürlerken Jan Coggan, “Korkarım bu işi gizli tutmak tasarınız 
suya düşecek,” dedi. “Laban Tall*un karısı bu haberi yarım saat içinde 
bütün köye yayar.” 

“Gerçekten de öyle, canına yandığım; bak bunu hiç düşünmedimdi!” 

Jan, “Bak, kadını nasıl atlatalım,” dedi. “Ben kapıya vurur, Laban'ı 
dışarı çağırırım. Sen de arkada durur, görünmezsin. Sonra Laban dışarı 
çıkınca sen söyleyeceğini söylersin. Kadın hiçbir şeyden kuşkulanmaz. Ben 
de çiftlik işleriyle ilgili birkaç laf uydurup söylerim artık.” 

Bu tasarı Gabriel'in aklına yattı. Böylece Jan Coggan ilerledi ve Mrs. 
Tall*un kapısına vurdu. Kapıyı Mrs. Tall kendisi açtı. 

“Laban'la görüşmek istiyorum.” 

“Evde yok; on birden önce de gelmez. Yalbury'ye gitmesi gerekti de. 
Ne söyleyeceksen bana söyle.” 

“Senin bileceğin iş değil ki! Bir dakika bekle.” 

Jan Coggan sundurmanın köşesini döndü ve Gabriel”e akıl danışmaya 
gitti. 

Susan Tall, “Öteki adam da kim?” diye sordu. 

Jan, “Hiç, bir arkadaş,” diye karşılık verdi. 

Gabriel, Jan'a, “De ki hanımefendi yarın saat onda Laban'ı kilisenin 
yanında görmek istiyor,” diye fısıldadı. “Mutlaka gelmesini; hem de 
bayramlıklarını giymesini söyle.” 

“Bayramlık dersem bizi şıp diye ele verir.” 

“Başka çaremiz yok. Sen git söyle.” 

Böylece Jan Coggan bunları Susan Tall'a iletti. 

“Yağmur çamur, soğuk sıcak demeden gelsin ha!” diye ekledi. “İyice 
önemli bir iş. Açıkçası, hanımefendi başka bir çiftçiyle birtakım paylar 
üzerine, uzun süreli bir kontrat imzalayacak da, Laban''ın tanıklık etmesi 


gerekiyor. İşte işin gerçeği bu, Tall Ana! Sana her şeyi söyledim. 
Söylememem gerekirdi ya, seni öyle umutsuzca seviyorum ki!” 

Jan kadının başkaca soru sormasına fırsat vermeden çekildi. Bundan 
sonra papazın evine uğradılar. Daha sonra Gabriel kendi evine döndü ve 
ertesi sabah için hazırlanmaya koyuldu. 

Bathsheba o gece yatmaya hazırlanırken, “Liddy,” dedi, “yarın sabah 
uyanamazsam beni saat yedide uyandırmanı istiyorum.” 

“Ama hanımcığım, siz yediden çok önce kalkarsınız her sabah.” 

“Evet ama, önemli bir işim var da, sağlama bağlamak istiyorum. Sırası 
gelince işin ne olduğunu sana da söylerim, Liddy.” 

Gene de Bathsheba kendiliğinden saat dörtte uyandı ve sonra, ne yapsa 
ne etse bir daha uykuya dalamadı. Saat altıda, saatinin gece durduğu 
kanısıyla, daha fazla bekleyemedi. Gidip Liddy'nin kapısına vurdu ve epey 
uğraştıktan sonra onu uyandırdı. 

Liddy uyku sersemliğiyle, “İyi ama, hani ben, sizi uyandırıyordum?” 
dedi. “Saat daha altı olmadı ki!” 

“Oldu işte! Neden böyle yalanlar kıvırıyorsun, Liddy? Saat yediyi bile 
geçti, bal gibi biliyorsun. Yüzünü yıkar yıkamaz odama gel. Saçımı bir 
güzel fırçalamanı istiyorum.” 

Liddy geldiğinde Bathsheba hazır bekliyordu. 

Liddy bu olağanüstü dakikliğe akıl erdiremedi. 

“Ne oluyor, kuzum hanımcığım?” diye sordu. 

Bathsheba o parlak gözlerinde hınzır bir gülüşle, “Söyleyeyim sana,” 
dedi. “Çiftçi Oak bugün bana yemeğe geliyor.” 

“Çiftçi Oak mu? Yalnızca o mu? İkiniz baş başa ha?” 

“Evet.” 

Liddy kuşkuyla, “Ama hanımcığım, doğru kaçar mı böyle bir şey... 
çevrede söylenilenlerden sonra?” diye sordu. “Kadın kısmının adı hemen 
dillere...” 

Bathsheba pespembe kesilerek güldü ve ortada kendilerinden başka 
kimse olmadığı halde eğilerek Liddy'nin kulağına fısıltıyla bir şeyler 
söyledi. 

O zaman Liddy gözlerini fal taşı gibi açarak, “Ulu Tanrım, ne 
beklenmedik haber!” diye bağırdı. “Yüreğim ağzıma geldi, çarpıntılara 
uğradım!” 


Bathsheba, “Benim yüreğim de küt küt çarpıyor ya, artık geriye 
dönmenin yolu yok!” dedi. 

Yağışlı, pis bir sabahtı. Gene saat ona yirmi kala Gabriel Oak evinden 
çıktı; 


Sevdiğini arayan 
Kuş gibi adımlarla 
Yokuşları tırmandı ““ 


ve Bathsheba'nın kapısına vurdu. On dakika sonra bu kapıdan bir 
büyük, bir de küçük şemsiyenin çıkarak yolun sisleri içinden kiliseye doğru 
ilerlediği görülebilirdi. Aradaki uzaklık yarım kilometreyi bile 
bulmadığından, bu iki mantıklı insan arabaya binmeyi gereksiz saymışlardı. 
Bakan kişinin, şemsiyelerin altında Gabriel?*le Bathsheba'nın yürüdüklerini 
seçebilmesi için pek keskin gözlü olması gerekirdi. Bu kadınla erkek 
ömürlerinde ilk olarak kol kola yürüyorlardı. Gabriel diz boyu, kalın bir 
palto giymiş, Bathsheba da ayağındaki tahta ökçeli pabuçlara kadar inen bir 
pelerine sarınmıştı. Çok yalın giyinmiş olmakla birlikte, yeniden canlanıp 
gençleşmişe benziyordu. 


Açan bir gül kapanmış da yeniden goncalaşmış “” 


gibi. Gönül huzuru yanaklarına yeniden renk vermişti. Bu sabah, 
Gabriel'in ricası üzerine saçlarını da yıllar önce Norcombe Tepesi'nde 
oturduğu zamanki gibi yaptığından, Çoban'ın o zaman düşlerine giren 
büyüleyici kıza tıpatıp benzeyip çıkmıştı, ki şu sırada zaten yirmi üç-yirmi 
dört yaşından büyük olmadığına göre, bu belki de pek öyle şaşılacak bir şey 
değildi. Kilisede Laban Tall, Liddy ve papaz bekliyorlardı. Şaşılacak kadar 
kısa bir zaman içinde nikâh kıyılıp bitti. 

Akşamüzeri karıkoca, Bathsheba'nın salonunda sessiz sedasız çay 
masasına oturdular. Çiftçi Oak'un yakında zengin olacağı kesinleşmişse de, 
şu sırada ne para denecek parası, ne de eşya ve ev denecek eşyasıyla evi 
vardı. Oysa ona kıyasla Bathsheba'nın durumu şimdilik daha düzgündü. 

Tam Bathsheba çay boşaltırken, kulaklarına bir top sesi geldi ve bunu 
evin önünden yükselen borazan sesleri izledi. 


Gabriel, “Tamam!” diye güldü. “Adamların bir şeyler tasarladıklarını 
yüzlerinden anlamıştım, zaten!” 

Eline feneri alarak sundurmaya çıktı. Bathsheba da şalını başına örterek 
onu izledi. Işık, çakıllı yolda toplanmış olan bir küme adamın üzerine 
vurdu. Adamlar yeni evlileri görünce avazları çıktığı kadar, “Hurra!” diye 
bağırdılar. 

Aynı anda, geride duran top yeniden gümbürdedi ve davul, trompet, 
borazan, tef, flüt, viyolonsel ve keman gibi çalgıların kulak tırmalayıcı 
yaygarası gene yükseldi. Bunlar, şimdi bu çalgıları çalanların ataları 
tarafından kurulan ve Marlborough zaferleri onuruna çalınmış olan o eski 
Weatherbury Bandosu'nun kalıntılarıydı. Çalgıcılar gelip evin önünde 
durdular. 

Gabriel, “Bu iş Mark Clark'la Jan Coggan denilen gençlerimizin parlak 
bir buluşu,” dedi. “İçeri buyrun, çocuklar da, karımla ve benimle bir şeyler 
yiyip için.” 

Mark Clark, “Eksik olma Gable, ama bu gece olmaz,” diye karşılık 
verdi. Çağrıyı geri çevirmek için iradesini pek zorladığı anlaşılıyordu. 
“Alacağımız olsun; daha uygun bir zamanda geliriz. Gene de, bugünün 
onuruna az buçuk bir kutlama töreni düzenlemeden edemedik. Warren'in 
Birahanesi”ne biraz bir şeyler gönderebilirseniz, gene siz bilirsiniz. Çiftçi 
Oak'a ve güzel karısına uzun ömürler ve sonsuz mutluluklar diliyoruz!” 

“Sağ olun! Sağ olun, hepiniz!” diye Gabriel karşılık verdi. “Warren'in 
Birahanesi”ne hemen sizin için bir şeyler yollanacak. Ben de eski 
dostlarımızın bir yolunu bulup bizi kutlayacaklarını umuyordum da, biraz 
önce öyle diyordum karıma.” 

Jan Coggan arkadaşlarına dönerek, “Şuna da bakın hele!” diye 
söylendi. “Daha damat olalı üç-beş saat oldu olmadı; kılı kıpırdamadan, 
“karım? demeyi ne de güzel öğrenip çıkmış! Öyle değil mi, komşular?” 

Jacob Smallbury, “Ben kırk yıllık evli adamların bile bu denli ağız 
alışkanlığıyla “karım? dediklerini duymadım, doğrusu!” dedi. “Gerçi bu 
sözcüğü biraz daha çekinerek söylemek daha uygun düşerdi ya, şu sırada 
ondan böyle bir şey bekleyemeyiz, henüz.” 

Jan gözlerini devirerek, “Zamanla o da yetişir elbet,” diye göz kırptı. 

Gabriel güldü; Bathsheba”ysa gülümsedi (çünkü artık eski kahkahaları 
pek kalmamıştı) ve arkadaşları dönüp oradan ayrıldılar. 


Yolda yürürlerken Joseph Poorgrass, “Evet, bu iş de böylece oldu bitti,” 
diye neşeyle göğüs geçirdi. “Tanrı Gabriel'i mutlu etsin. Gerçi bugün birkaç 
kez, Hoşea Kitabı'ndan kutsal kitap okuma tavrımla okuyarak, (bilirsiniz ki, 
alışkanlığımdır bu benim), “Efraim puta tapıyor; onu bırakın!” diyesim geldi 
ya, artık olan oldu madem, daha da kötüsü olabilirdi, diye düşünerek 
Tanrıma şükürler ediyorum.” 


68 İngiliz yazar ve şair R.H. Barham'ın (1788-1845) The Ingoldsby Legends (Ingoldsby Destanı) 
adlı kitabından. (Y.N.) 


69 John Keats'in (1795-1821) “St. Agnes Yortusu” adlı şiirinden. (Y.N.) 


